Stéphane Fière

Une Chinoise ordinaire

Une voix forte, vibrante et pleine de vie porte ce roman : celle d’Ai Guo, une jeune Shanghaienne prête à tout pour se frayer un chemin au milieu des bouleversements de la société chinoise. Issue d’un milieu prolétaire, Ai Guo vend ses charmes au plus offrant. Qu’importent les moyens : devenir riche est glorieux. Ses clients, qu’elle appelle ses “patients”, sont des expatriés occidentaux. À Shanghai, puis à Pékin, elle amasse une petite fortune et se fait une jolie réputation. L’argent, le luxe, les satisfactions ne manquent pas à cette femme d’affaires avisée, que les scrupules n’étouffent guère.

Derrière les paillettes, le vide se profile. Celui de ses “patients”, lancés sans bouée dans un pays qu’ils ne comprennent pas. Celui, surtout, d’un monde chinois sans repères, consumé par l’avidité. Un univers cynique et brutal où chacun navigue à vue entre des injonctions contradictoires. Les certitudes d’Ai Guo se fissurent. Peut-on se contenter de la réussite financière quand on est jeune et pas tout à fait aussi insouciant qu’on aimerait le croire ? Il faudra qu’un voisin très inattendu s’installe en face de chez elle pour que son existence change de direction.

À travers Ai Guo, ce sont les ambivalences de la Chine contemporaine qui s’expriment, mais aussi les élans de la jeunesse, et l’amour de la vie. Tour à tour drôle ou cruel, sensible ou choquant, méditatif ou enlevé, ce roman fait entendre une voix singulière et inoubliable.

Stéphane FIÈRE vit actuellement à Pékin. Il parle le mandarin et s’est toujours inséré dans les communautés chinoises et leurs modes de vie, que ce soit à Taïwan, à Hong-Kong, aux États-Unis ou en Chine. Il est l’auteur de La Promesse de Shanghai, Caprices de Chine et Double bonheur.

Stéphane FIÈRE

UNE CHINOISE ORDINAIRE

Ce livre a été écrit avec le concours
du Centre National du Livre

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

COUVERTURE

Design VPC

Photo © Oleksiy Maksymenko/Getty Images

© Éditions Métailié, Paris, 2014

ISBN : 979-10-226-0062-0

Note de l’auteur

Lao (Vieux 老) et Xiao (Petit 小) sont les signes qui permettent d’être reconnu et de se reconnaître ; ce sont des termes de respect affectueux, de complicité, qui pourraient correspondre à un tutoiement (dans le cas de Xiao) ou un vouvoiement (dans le cas de Lao) ; être appelé par exemple Xiao Wang signifie que la personne qui me parle est plus âgée que moi, ou possède une place ou un grade plus élevés mais qu’elle nous sent assez intimes pour se comporter avec moi comme un père, ou une mère, ou un frère, ou une sœur aînée, ou un bon camarade plus âgé : quant à moi j’appellerais mon interlocuteur Lao Zhang, par exemple, et marquerais par là le respect également affectueux que je lui dois ; Lao et Xiao introduisent donc l’idée de relations plus souples, moins contraintes, plus ressenties que celles qui d’ordinaire régissent la société chinoise souvent figée par l’importance de la hiérarchie sociale dans les rapports entre individus.

Aya 哎呀 : interjection exprimant le mécontentement.

Hei hei 嘿嘿 : interjection signifiant l’ironie moqueuse.

Pei 呸 : interjection exprimant le dégoût.

Ta ma de 他妈的 : bon sang, nom de dieu, merde, putain, putain de merde, putain de…

Wasai 哇噻 : interjection exprimant la surprise contrariée.

Xi 唏 : interjection exprimant le mépris le plus total.

(Un glossaire plus complet est disponible en fin d’ouvrage)

I

PREMIÈRE JOURNÉE

Moi j’aime l’amour.

Enfin, entendons-nous, pas les sentiments – confusion de l’esprit, égarement du bon sens – ni les maux qui les accompagnent : inquiétude permanente, désarroi, absence insoutenable et raison qui chancelle, non, rien d’aussi fade, ces âneries je peux les lire sur mon iPad 5 (3 688 renminbi) ou ma liseuse Hanvon (Wisesmart M10690, 2 999 renminbi), dans nos romans gluants de mièvrerie, de regards fondants, de mains qui tremblent et de cœurs qui battent sans comprendre, non, non, non, trois fois non : moi, j’aime le sexe.

En plein milieu de l’enfer, seule dans la lutte pour n’être pas dévorée, face au grand traquenard de la vie, chacune se défend avec les armes dont elle dispose : les bras ou la tête.

Mon arme à moi, c’est ma beauté, évidemment.

Évidemment.

Ah ma beauté, mon capital le plus précieux, un don de la nature, mes clients le disaient – le disent toujours –, qui les attire, qui les fascine j’oserais dire si j’étais moins modeste, une nouvelle Yang Guifei, “la beauté chinoise classique, cheveux de jais, taille flexible, œil de biche, féminité, féminité, si féminine”, ça c’est Lucien Gardenne qui parle, ha ha, j’étouffe un gloussement, je ne vais pas le désapprouver ce cher Lao Lu, mais il n’y connaît rien, pas plus lui que tous mes autres clients, la beauté chinoise classique elle est menue, plate et sans fesses, quasi poitrinaire, fragile et délicate, un souffle, une expiration, un soupir de femme, avec le visage triste, enduit de poudre blanche et, sur les lèvres, presque obscène, une touche de vermillon, grimage sur un être qui n’était déjà plus, ou n’avait jamais été, évanescent, comme cette chèvre de Lin Daiyu dans Le Rêve dans le pavillon rouge, quel plaisir aurait-elle pu donner, une véritable imposture et moi son exact contraire qui suis grande, spontanée, éclatante, toute de courbes, pleine de vie.

Mes clients, non, le mot est mal choisi, je devrais plutôt parler de mes patients, ces grands malades de la Chine, je les soigne en quelque sorte et leur procure de la joie avant les derniers soubresauts. Je suis l’infirmière des ultimes besoins, la thérapeute des corps qui cherchent à vibrer avant l’arrêt définitif, le terminus, le temps qui passe et ne reviendra plus.

Où en étais-je, oui, donc, la beauté classique : mensonge, supercherie, fraude à la marchandise, une irritation dans la journée, un désastre pendant la nuit ; rien à voir avec la mienne, et heureusement que mes patients ne comprennent rien aux femmes chinoises, ni à la Chine d’ailleurs sinon j’en perdrais jusqu’à ma valeur liquidative ! Ha ha je plaisante, je plaisante. Pour l’instant ma beauté est toujours là, qui maintient ma cote et mes prix, pas comme cette pauvre Liang Duoduo qui doit se soumettre aux dernières bassesses pour se nourrir, déjà au collège numéro 7 et dans notre quartier, on la montrait du doigt, Ciel qu’elle était moche, toute grêlée et les cheveux gras, une vraie piste d’atterrissage en plus et maintenant un autobus depuis que le sort s’acharne : dans son salon de coiffure elle est obligée de prendre ce qui monte – et qui monte demanderez-vous – mais les masses grouillantes des culs-terreux des échafaudages environnants, ma ville, la Perle de l’Orient, ou la Pute de l’Asie, un chantier perpétuellement à ciel ouvert, et ces mingong hideux qui rappliquent en flots ininterrompus du fond de leurs campagnes pourries, pas fameux comme gagne-pain pour assurer le loyer et le repas du soir, grosses mains gros pieds¹, c’est sale, ça empeste et ça ne se lave que la veille du retour au village natal pour la fête du Printemps, et mon tout pour quarante renminbi le tourniquet, quarante renminbi, renminbi, renminbi, la Monnaie du Peuple, renmin de bi, le Vagin du Peuple, oui² ! Je ne la vois plus depuis longtemps la femme de tout le monde, mais j’ai de ses nouvelles quand Wang Li-Mei ou Shuang Lang redescendent à Shanghai une semaine par mois pour jouer les numéros deux et justifier auprès de leurs papas en sucre les appartements dans la résidence Upper Luxury Magnificence et les MiniCar dont l’utilité principale consiste à se garer sur une place en vue à l’entrée du Posh Posh, la boîte de nuit des happy few : elles passent exprès devant le bouge de Duoduo et si elle est inoccupée, elles la prennent en photo derrière sa vitrine, épandue sur son fauteuil, le sourire racoleur pour amorcer le pouilleux n’ayant rien d’autre que cet aspirateur-éponge pour se soulager, ses lingettes qui pendent à sécher entre deux arbres sur le trottoir, ses rideaux dépenaillés, son enseigne qui ne clignote même plus, et la tête qu’elle fait, hilarant, on y lit toute la détresse et l’humiliation de la terre, et moi quand je reçois les images sur mon iPad, ça me rend heureuse, et plus sucrée encore et savoureuse l’intensité de ma réussite.

Liang elle nous fait bien de la peine cette nullité, un corps sans prix, avant même de partir on savait qu’elle n’arriverait jamais.

Gardons-nous cependant d’un trop-plein d’optimisme car la beauté se fane, et plus vite qu’on imagine. La seule stratégie pour prévenir l’érosion inévitable, c’est d’en profiter pendant qu’elle est là. Hâtons-nous d’en jouir et d’en prendre les bénéfices avant la date de péremption, de quoi demain sera fait, fortunée celle qui le saura.

Ma beauté : un produit d’appel – et ne nous leurrons pas, sur mon créneau on ne va pas à la pêche aux carpes centenaires avec des grenouilles en plastique ; ensuite, moi, je ne fais plus travailler mes bras, dagongmei j’ai déjà donné, il y a mille ans quand j’en avais quinze, ni ma tête, comment aurais-je pu poursuivre des études secondaires alors que nous n’avions pas d’argent, surtout depuis la mort de mon père, une histoire tragique de conduite en état d’ébriété et d’accident malencontreux, et ma mère qui trimait du matin au soir sur les trottoirs de Xintiandi avec sa cuisine ambulante et moi finalement à ses côtés pour servir les soupes de nouilles ou le riz-poulet.

Dagongmei : à quinze ans, juste après l’obtention du brevet nous avons quitté Shanghai moi, Wang Li-Mei et Shuang Lang – toutes les trois inséparables depuis nos premières couettes –, et nous sommes allées travailler dans la société d’un oncle lointain, on devait apprendre un métier, commencer à gagner notre vie pour ne plus être un boulet pour les familles. À l’époque le paradis des ouvrières il était à Shenzhen. Dans l’immense usine de l’oncle Wei, on vissait sans interruption 7 heures-midi, 13  heures-17  heures, 18  heures-21  heures, parfois 23  heures ou minuit quand il fallait répondre à des commandes urgentes, avec les heures supplémentaires payées au taux horaire normal malgré la législation, six jours sur sept, clouées sur une ligne de montage, à la merci du convoyeur, machine sans âme et qui ne faiblissait jamais, quatre pièces par minute, la plaque LCD pour les téléphones portables d’une entreprise occidentale, surtout pas moins sinon le chef de ligne ou son assistant venait nous crier dessus en nous menaçant d’une amende, et les amendes elles pleuvaient presque d’office, trois minutes de retard au pointage, une pause sans avoir demandé la permission au contremaître et pan une heure décomptée deux heures de salaire en moins, des allers-retours entre le poste de travail et les W-C dépassant le nombre autorisé et c’était le bureau de la responsable du personnel vous avez lu le règlement, retournez donc faire la queue à l’Agence du travail, alors on apprenait la sagesse, punitions/récompenses, la prime de rendement on savait qu’elle existait mais on ne la touchait jamais, après le déjeuner la sieste ne pouvait durer plus de vingt minutes, comment se reposer dans ces conditions, d’autant que la nuit à peine cinq heures de sommeil et déjà l’horloge sonnait, on se précipitait qui sous les douches qui aux toilettes, heureusement dans nos chambrées (dix-huit lits), comprimées, entassées, sans espace pour bouger, on convenait des codes pour éviter de se trouver ensemble au même moment au même endroit, et c’était la course sans fin qui démarrait, dix minutes pour atteindre les cantines, quinze minutes pour le petit-déjeuner et on repartait au triple galop pour pointer à temps, on vendait notre force de travail, notre force de travail, quelle blague, nous vendions notre jeunesse, et à vil tarif, on avait étrenné l’uniforme du royaume idyllique des sous-payées, blouse bleue, filet pour les cheveux, casquette à longue visière afin de rester concentrées sur notre minuscule carré de table, on ressemblait à des pingouins, gants de protection en latex (pas pour nos doigts, soyons sérieuses, mais pour éviter de poisser la marchandise), chaussons plastifiés, interdiction absolue de parler, de se peigner, de se moucher ou de cracher afin de ne pas contaminer notre “environnement professionnel” et les composants électroniques sur lesquels nous nous échinions sans trêve, le soir après le repas on prenait des douches chaudes, on faisait notre lessive – les sous-vêtements et les t-shirts pendaient à sécher partout, comme des guirlandes multicolores pour le festival des Lanternes – et dans les dortoirs on écoutait la radio, on plaisantait, on discutait du tout et du rien, commérages et chuchotis, les filles plus âgées que nous elles parlaient du sexe et des moyens de promotion, la petite Yang qui couchait avec Wu le superviseur, elle avait vite été mutée à la planification, Mlle Zhu qui retrouvait l’ingénieur Du le soir dans les cuisines de la cafétéria, elle visait un poste au contrôle de qualité ou à la gestion des stocks c’est sûr, et la vieille Mao, à trente ans elle partageait son lit entre Gao, Li et Tang, trois agents à la sécurité et pourtant elle était encore affectée à la purge des cuves, tant d’incompétence c’est criminel, et on essayait de rire et d’oublier, pas facile pas facile, le dimanche matin on sortait des usines par milliers et on se précipitait dans les bus pour Shenzhen ; là-bas on se promenait des heures dans les centres commerciaux à faire les vitrines ou à rêver des produits pour embellir et séduire, parures et ornements, mais séduire qui, le fiancé promis au village, celui imposé par les parents, il n’y avait que les filles du Dongbei qui en trouvaient des hommes, seulement c’était une autre partie de leur corps qu’elles mettaient en vente, nous on n’avait que nos bras et nos mains agiles et il fallait les avoir agiles les mains pour saisir les petites vis, toutes de tailles différentes, et manier habilement le tournevis électrique qui pendait au-dessus de nos têtes, attention ni trop fort ni pas assez ; nos camarades de chaînes, des campagnardes pur jus, les xiangxiamei qui pleuraient pour un oui, qui riaient pour un non, elles n’avaient jamais rien vu, les cafés, les magasins de cosmétiques, de vêtements ou d’accessoires de mode, mais les prix, un tube de rouges à lèvres pour seize yuans, le salaire quotidien, une crème de nuit, une bouteille de parfum, une semaine de travail, alors la jupe, le shampoing, le soutien-gorge en dentelle et le chemisier étrangers il fallait les acheter avec les yeux, et comment effacer les odeurs rurales ? Pendant le trajet du retour nous devions rester sur nos gardes, les plus anciennes nous avaient prévenues, prudence, vigilance, les hommes rôdaient et dans les autocars bondés se collaient tout contre nous, mais à qui se plaindre alors qu’il n’y avait même pas de place pour remuer ; s’indigner, crier et ils prenaient l’air absent alors il fallait faire comme si de rien n’était, conserver son calme, penser à autre chose, apprendre à ne rien voir, à ne rien ressentir ; aux arrêts ils ferraient les ambitieuses, les frivoles, les écervelées et les moins aguerries et on ne les revoyait plus, compliments d’une triade, elles devenaient shampouineuses et les aînées nous disaient que c’était fini pour elles : les massages d’abord et puis très vite la grande braderie de la chair dans les arrière-boutiques, du matin au soir, la paie du premier mois pour acheter les faux certificats de travail et de résidence, l’employé qui les enregistre et le policier qui les vise, les séjours en prison après les rafles, le salaire de la semaine pour rétribuer la sentinelle qui leur ouvrira subrepticement les grilles, les files d’attente dans les cliniques clandestines pour les antibiotiques et les traitements locaux, dans les hôpitaux publics pour les avortements de masse, les stérilisations forcées et les suicides parfois, interminable descente aux enfers, le grand cycle de la perversion, du désespoir et des lendemains qui ne chantent pas, n’ont jamais chanté, ne chanteront jamais. Plus tard, bien plus tard, ou bien assez tôt pour les plus douées, ou les plus chanceuses, le retour au village natal, maquillées, vieillies, vidées, avilies, les familles atterrées, les voisins aux ragots mais les sacs gonflés de billets, rédemption, rédemption, ô rédemption, les revenus du sexe, du sperme, du sang et de la merde qui pardonnent tout, et justifient Shenzhen, Shenzhen, Shenzhen et la Chine du Sud, implacables mères maquerelles, et le vice qui corrompt inlassablement les corps et les têtes, et les cœurs aussi bien, l’argent, l’argent et des vies qui n’attendent plus que la mort.

Moi et mes copines nous ne sommes jamais tombées dans ces pièges. On était toujours ensemble et on présentait un front uni devant l’adversité. Nous étions des waishengmei au sens propre du terme, mais on venait de Shanghai, les hommes ça les tenait à distance notre dialecte qui n’était pas commun, nous ne débarquions pas des provinces arriérées du Guizhou, du Guangxi ou du Hunan, alors on n’était pas méprisées, des Shanghaiennes, voyez-moi ça, c’est comme si nous étions les porte-étendards du socialisme aux spécificités chinoises, oui mais que faisait-on alors sur les chaînes de montage à nous ruiner lentement ? Moi, à ce rythme-là je n’ai tenu que huit mois (Wang Li-Mei était partie au bout de six et Shuang Lang allait démissionner une semaine après mon départ), je ne me figurais pas assise sur un tabouret à river, assembler, coller, souder jusqu’à la fin de mes jours. Sans compter qu’entre les odeurs des produits chimiques utilisés pour le nettoyage des circuits imprimés et des semi-conducteurs, le bruit incessant des machines, la fatigue chronique, le manque de sommeil, on souffrait de maux de tête, de douleurs dans le dos, les yeux rouges ou qui se brouillent, les vomissements, les règles incohérentes et tout ça pour trois cents renminbi par mois, après déduction des repas et du logement ? Au moins nous apprenions le cantonais, ça pourrait toujours servir. Mais l’apprentissage de la vie j’ai finalement décidé que je devrais le faire ailleurs, bien mieux et plus vite.

J’avais les ambitions de mon âge.

Quoiqu’à seize ans, que connaît-on ?

Les jeunes de mon âge justement : aujourd’hui on nous appelle “la génération post-80”, celle des fraises et des noix de coco avec, on le sent bien, une certaine condescendance, peut-être du mépris, mal placé pourtant, comme si nous étions si différents de ceux de la Libération ou de la grande Révolution culturelle ; et les post-90 alors, encore pire, Monsieur Raisin Vert et Mademoiselle Lingerie Brodée, des mous, des faibles, sans idées ni culture, tout juste bons à payer les faux diplômes, les repas de luxe et les vêtements de grandes marques avec les cartes de crédit de papa-maman, à conduire la Porsche ou l’une des BMW familiales et renverser les piétons en brûlant les feux avant de s’enfuir en riant parce que cette maladresse s’excusera d’une simple enveloppe rouge, des trop gâtés donc, des obèses à face de porc incapables de manger de l’amertume, dépourvus de la moindre aptitude pour affronter les difficultés, uniquement mus par l’esprit de lucre, le consumérisme sans nuances et un irrespect total à l’égard du Parti. Des ingrats, oui, des monstres d’égoïsme, personne ne peut ignorer que “sans le PC pas de Chine nouvelle³” mais les calamités de la société féodale ; qu’avons-nous à craindre dans un pays socialiste à caractéristiques capitalistes ? Absolument rien, tout le contraire même, le meilleur des deux mondes.

Mais ces arguties n’ont aucun sens, c’est seulement pour nous mettre dans une case, qu’on fasse moins peur ; notre génération nous ne l’avons pas choisie, non bien sûr, et on en bave autant que les précédentes, sinon davantage, certes nous ne mangeons plus des herbes sauvages, des crêpes de terre, l’écorce des arbres nus ou des racines dont les cochons n’auraient pas voulu mais les temps sont toujours aussi violents, même s’ils ont changé un peu, beaucoup, pas forcément.

Les bras, la tête, non, il fallait trouver autre chose, et quel atout possédais-je pour m’extraire de la fange et me lancer dans la course au bonheur prospère comme toutes les autres ?

Ma beauté.

Je n’invente rien et quand j’y pense, qu’une fleur comme moi ait pu pousser sur le tas de boue dont je sortais, quelle générosité du Ciel, dix mille années de bonheur aux dix-huit générations qui me suivront.

J’en avais pris conscience assez tôt en croisant les regards et tout ce pouvoir que je possédais sur eux, les hommes : un capital à faire fructifier. Comment le rentabiliser ? Je n’avais pas hésité trop longuement, il fallait s’engager sans attendre.

D’abord j’avais appris à compter, sur mes mains, puis sur ma langue, pour les travaux d’approche, ensuite c’est en bas qu’il pouvait y avoir affaire avec mon vagin, et la boîte à caca aussi quand ils voulaient passer par là ; la boîte à caca, quel terme ridicule, pourquoi ne pas appeler les choses par leur nom, j’éclate de rire : au karaoké Belles Érudites, les filles, des vraies gamines, effarouchées par trois fois trois font rien, terrorisées par l’inconnu, elles disaient non non pas dans la boîte à caca jamais par là jamais par là mais c’est comme le reste, ça ne fait mal que la première fois, après la force de l’habitude endort les sensations, il suffit de fermer les yeux et de penser à autre chose.

J’avais également compris que ce capital pouvait s’épuiser, comme une mine d’or qui a cessé de rendre, et la concurrence est effrénée, de plus en plus juvénile, avide, déloyale et pour éviter de se battre sur les prix, d’être reléguée balayée envoyée au rebut et de fondre dans la masse, il fallait se distinguer, se différencier, se dé-mar-quer, conserver plusieurs longueurs d’avance, sinon la faillite, le retour sur le dernier barreau, la mort lente ; ma recette infaillible j’avais fini par la trouver en réfléchissant sur les conditions du marché et mon positionnement : ne pas se donner au tout-venant car elle est chère celle qui est rare, et garder la tête froide pour faire monter les enchères et ma réputation, sur mon segment, mon cœur de cible il est étroit, mais juteux j’en reparlerai plus – ah mais voilà mon iPhone (6 G, 64 GB, 4 888 renminbi) qui glibotte : qui me veut ?

– Meinu, ma belle, tu me manques, mon amour, tu me manques.

– Oui oui c’est ça, tu me manques aussi, mais attends une seconde – je suis désolée, je dois répondre à cet appel ; le temps de me débarrasser de ce fâcheux et je vous reprends ensuite, le haut-parleur, je le laisse, je n’ai rien à cacher, pardon, comment s’appelle-t-il, ça n’a strictement aucun intérêt, il est incorporé dans mon iPhone, ah non, lui, lui c’est Guillaume Pomona, l’ancien PDG Asie d’une grande compagnie de transport – oui Lao Gui comment vas-tu, régal de mes sens, tu as mangé ?

– Non, pas encore, je voulais t’inviter à déjeuner au Fusion and What not, tu te rappelles le restaurant où je t’ai emmenée il y a quinze jours, tu avais bien aimé, tu es libre ?

– Pour toi, toujours, mais après ?

– Après j’ai réservé au Heavenly Palace, la chambre 318 comme d’habitude, pour treize heures, ça te conviendra ?

– Parfait, on se retrouve au Fusion et n’arrive pas en retard.

Et hop rentrée d’argent frais, et inattendue, je n’avais rien de palpable avant 18  heures. – Sorry pour l’interruption mais money money no money no honey bizness is bizness.

Lao Gui je l’aime bien, il est mignon, et tout tendre, comme un vieux lapin, à son âge il y arrive encore, avec juste l’aide d’un demi-Xiali⁴, mais ça ne dure pas, il est tellement pressé, le temps d’enfiler son capuchon huilé et c’est déjà presque terminé, il me pénètre et l’éjaculation survient alors que je suis encore en train de me contorsionner pour enlever mon soutien-gorge – comment, non, bonnet B, B comme la marque, Breastaking, “pour toutes les femmes qui aiment”, ha ha. Après l’échange de bons procédés, je le prends dans mes bras, je...