ÉDITIONS IN PRESS
127, rue Jeanne d’Arc – 75013 Paris
Tél. : 09 70 77 11 48
E-mail : inline75@aol.com
www.inpress.fr

Collection Psy pour tous, dirigée par Gérard Bonnet

Gérard Bonnet est psychanalyste (APF), co-créateur du Collège des Hautes Études Psychanalytiques. Il a été enseignant de psychopathologie à l’Université Paris VII, secrétaire de rédaction de la revue Psychanalyse à l’Université. Il est l’auteur de nombreux ouvrages de psychanalyse. Après avoir travaillé toute sa carrière en hôpital et en secteurs psychiatriques, il dirige actuellement l’École de Propédeutique à la Connaissance de l’Inconscient (EPCI), où il dispense un enseignement de psychanalyse destiné à un large public.

L’AUTO-PSYCHANALYSE

ISBN : 978-2-84835-622-8

© 2016 ÉDITIONS IN PRESS

Conception couverture : Elise Ducamp Collin

Toute représentation ou reproduction, intégrale ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur, ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite (Loi du 11 mars 1957, alinéa 1er de l’article 40). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code Pénal.

Du même auteur

Les Perversions sexuelles, Paris, PUF, « Que sais-je ? », no 2144, 1984, traduit en roumain, espagnol, polonais, japonais, 6e éd. à paraître en juin 2015.

Les Voies d’accès de l’inconscient, Paris, Éditions universitaires, 1987, traduit en italien.

Le Transfert dans la clinique psychanalytique, Paris, PUF, 1991, 1999, 2005, traduit en espagnol.

Psychanalyse d’un meurtrier, Paris, PUF, 2000, 2001, Payot, 2014.

L’Irrésistible pouvoir du sexe, Paris, Payot, 2001, Poche 2012.

Défi à la pudeur. Quand la pornographie devient l’initiation sexuelle des jeunes, Paris, Albin Michel, 2003.

Voir être vu. Figures de l’exhibitionnisme aujourd’hui, Paris, PUF, 2005.

Comment peut-on être psychanalyste ?, Le Bouscat, L’Esprit du temps, 2005.

L’Autoanalyse, Paris, PUF, « Que sais-je ? », no 3759, 3e éd., 2013.

La Perversion. Se venger pour survivre, Paris, PUF, 2008.

Les Idéaux fondamentaux. Des fondations inéluctables mais explosives, Paris, PUF, 2010.

Soif d’idéal, les valeurs d’aujourd’hui, Philippe Duval, 2012.

La Tyrannie du paraître, faut-il se montrer pour exister, Paris, Eyrolles, 2013.

La Vengeance, l’inconscient à l’œuvre, Paris, In Press, 2015.

L’angoisse, l’accueillir pour la transformer, Paris, In Press, 2015.

Le désir, l’objet qui nous fait vivre, avec Paul-Laurent Assoun, Denise Bouchet-Kervella, Marjolaine Hatzfeld, Monique Schneider, Paris, In Press, 2016.

Le narcissisme, de l’amour de soi à l’amour de l’autre, Paris, In Press, 2016.

Introduction

Un retour aux sources

«Je perds tout », dit l’un, « j’ai encore fait un lapsus malencontreux en pleine conférence », dit un autre, « j’ai toujours peur d’oublier » ajoutent certains, qui font un nœud à leur mouchoir, utilisent des petits papiers pour noter, recourent aux « pense-bêtes », aux « aide-mémoire » de plus en plus sophistiqués… et qui oublient de les consulter, ou qui les perdent ! Qui peut se vanter de n’avoir pas éprouvé cette peur, la terrible peur de dire un mot pour un autre, de perdre un bijou prestigieux, d’oublier surtout : oublier un nom important à l’instant fatidique d’une rencontre, oublier une date, au moment capital et décisif d’un examen, oublier où l’on a rangé tel document lorsque surgit le préposé qui l’exige, et j’en passe. Personne n’est à l’abri de ces mésaventures qui émaillent la vie quotidienne et dont les effets sont parfois désastreux.

Pour la psychanalyse, la cause est entendue : dans la plupart des cas, c’est l’inconscient qui nous joue ces mauvais tours. Et ces tours ne sont pas si mauvais que cela, puisque ce sont des signaux insistants, répétitifs, des rappels à l’ordre venus d’un univers intérieur qui dispose de nos forces les plus vives. Tout le monde en convient plus ou moins aujourd’hui depuis que Freud a entrepris l’analyse des actes manqués dans la vie quotidienne. Au fil du temps, cette forme d’analyse est devenue monnaie courante, elle s’est immiscée dans toutes les conversations. Malheureusement, comme toute conviction de ce genre, elle a perdu de son tranchant, elle s’est affadie : on cherche plus souvent à justifier nos bévues qu’à les analyser, à se rassurer plutôt qu’à scruter vraiment ce qu’elles disent. Telle qu’on la pratique aujourd’hui, leur analyse reste généralement à la surface des choses : « j’ai oublié de téléphoner à Antoine pour son anniversaire… c’est probablement parce qu’il a critiqué mon livre l’autre jour ». Et on en reste là.

C’est pourquoi il est temps de revenir aux sources. Quand Milton Erikson a proposé de passer de l’hypnose à l’autohypnose, c’était pour donner à chacun la capacité d’exercer lui-même et pour lui-même cette pratique en la rendant à sa vertu première. Si je propose ici le terme d’auto-psychanalyse, c’est dans le même esprit : ce n’est pas seulement pour me distinguer du terme classique d’autoanalyse1, c’est pour ramener cette pratique à ses origines, et signifier que ce n’est pas un simple exercice solitaire, mais une réflexion en situation, tenant compte de tout ce qui nous touche, en nous et autour de nous. C’est d’ailleurs la meilleure introduction qui soit à la connaissance de l’inconscient et de la psychanalyse. À condition de mettre ses pas dans ceux de Freud et de ne pas chercher à se bercer d’illusions. C’est une façon de promouvoir et d’encourager ce que P.-L. Racamier appelait « la psychanalyse sans divan ».

L’unité apparente affichée par le moi conscient est une façade, une façade nécessaire pour se poser dans l’existence, mais elle empêche souvent d’aller à la rencontre des poussées anarchiques et contradictoires qui se manifestent de temps à autre et alertent sur des envies qui nous régissent en profondeur. Or cela n’est possible que si on psychanalyse au sens propre du terme, en donnant la priorité aux éléments cachés, dérangeants, qui viennent troubler notre nécessaire narcissisme.

Je me souviens de ce jeune homme, qui avait un jour proposé de reconduire chez elle en voiture la fiancée de son meilleur ami : cela s’est passé en tout bien tout honneur, mais au moment de prendre le volant, il s’est donné un violent coup dans l’œil qui l’a sévèrement handicapé tout au long du parcours. Quelques semaines plus tard, il déclarait sa flamme à la fiancée en question, se brouillant à tout jamais avec son ami de toujours. Cela n’a toutefois pas duré, car il a eu son tour : la fiancée infidèle l’a quitté lui aussi, le laissant dans le plus grand désarroi. Au cours de son analyse, il est revenu sur l’épisode du « coup dans l’œil », et, grâce à un rêve, il l’a associé à l’aveuglement dont Œdipe s’est puni pour avoir commis l’inceste. Et il s’est dit alors que s’il avait analysé cet acte manqué sur le moment même, il se serait peut-être évité les mésaventures ultérieures.

Une telle auto-psychanalyse n’est toutefois pas chose aisée dans le contexte actuel. L’homme moderne est bombardé à longueur de journée d’un nombre considérable d’informations en provenance de toutes les régions du monde : il lui suffit d’ouvrir l’un ou l’autre des innombrables récepteurs qui sont à sa disposition, – radio, télévision, téléphone, tablette –, pour que des nouvelles lui arrivent à flot continu. Il ne se passe guère un jour sans que l’une ou l’autre ne vienne frapper l’opinion et provoquer des remous jusqu’aux confins de la planète. Et avec la diffusion des réseaux sociaux, le phénomène ne fait que s’amplifier. Comment dans ces conditions rester attentif à des signaux plus ou moins discrets, apparemment sans importance et qui ne concernent que soi ?

Il faut aussi tenir compte des progrès indéniables accomplis depuis Freud dans la connaissance du cerveau et des mécanismes neurologiques qui conditionnent nos comportements. Dès que l’un d’entre eux pose problème aujourd’hui, on invoque telle ou telle localisation cérébrale, en recourant aux électroencéphalogrammes, aux IRM et on trouve toujours des tracés qui viennent en éclairer les sources organiques. Et pourquoi pas ? Mais dans la grande majorité des cas, cela ne nous donne qu’une version de ce comportement, son double neuronal, et on n’en sait guère plus sur les mille et une raisons qui l’ont provoqué et qui sont de l’ordre de la vie du sujet au sens le plus large du terme. Il ne s’agit pas de négliger ces connaissances, et d’ailleurs j’y ferai régulièrement référence au cours de ce livre, mais cela ne signifie pas qu’il faille en rester là. Freud a accompli on le verra une véritable révolution quand il est passé de sa pratique de neurologue confirmé à celle de psychanalyste, et ce n’est pas parce que la neurologie a fait d’indéniables progrès aujourd’hui que cette révolution n’est pas à l’ordre du jour : bien au contraire ! Elle est plus nécessaire que jamais.

J’ai toujours à l’esprit un patient très perturbé qui passait par des épisodes de dépersonnalisation inquiétants. À certains moments, en pleine rue, il oubliait qui il était et il errait de longs moments sans repères. On lui avait proposé une série d’examens neurologiques sophistiqués qui avaient soupçonné une détérioration de certaines zones précises du cerveau, et il était assez désemparé. Jusqu’à cet entretien banal, au cours duquel je lui ai demandé de me nommer très précisément, à chaque occasion, en quel lieu il perdait ainsi tout repère. C’était simple, mais cela s’est avéré concluant. À chaque fois, le nom de la rue ou du quartier nous a mis sur la piste d’un certain nombre de conflits refoulés qui évoquaient un père disparu, et il a fini peu à peu par surmonter l’angoisse qui le saisissait lorsque l’un de ces noms rappelait ce père à son bon ou mauvais souvenir.

Pour mener un travail de ce type, il ne suffit pas d’opérer un énième retour à Freud. Ce que je propose ici, c’est un retour de Freud, – Freud en voyage de vacances, Freud à sa table, discutant avec une de ses filles, Freud regardant son petit fils Ernst en train de jouer –, de façon à revivre quelques petits événements de sa vie quotidienne qui ont été pour lui de véritables révélations. Il n’y a pas de moyen plus sûr pour redécouvrir la première technique d’analyse qui fut la sienne et pour la mettre à la disposition du plus grand nombre. J’approfondirai et prolongerai aussi ces premières analyses en utilisant les découvertes freudiennes ultérieures, et en continuant à enquêter sur des témoignages plus actuels, comme j’ai commencé à le faire ici. C’est donc une véritable réinvention de la psychanalyse sous sa forme première que je propose, pour la mettre à la portée de toutes celles et de tous ceux qui veulent s’y engager.

Notes

1. Et aussi pour différencier cette approche de celle de mon « Que sais-je ? » sur L’autoanalyse aux PUF, qui est nécessairement plus restreinte compte tenu des impératifs de la collection.

Partie I

Un voyage en terre inconnue

Il y a plus d’un siècle déjà, Freud a rédigé jour après jour un ouvrage intitulé Psychopathologie de la vie quotidienne1. Dans ce livre, écrit en 1901 et publié en 1905, le fondateur de la psychanalyse donne les clés pour décoder les messages en provenance de ce qu’il appelle l’inconscient, cet univers extrêmement riche et complexe qui anime chaque être humain et qui décide de son destin. Au départ, il s’agissait d’un livre relativement restreint, d’une soixantaine de pages, qui a rencontré d’emblée son public, et il s’est enrichi au fil des ans d’exemples venus de tous les horizons au point d’atteindre près de 500 pages dans la dernière édition rédigée par Freud, lequel a encore ouvert une voie du même genre quand il a écrit Le mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient.

Pour lui, cette aventure devait se poursuivre et il l’a encouragée à chaque fois qu’il en a eu l’occasion dans sa correspondance et dans toute la suite de son œuvre. Il espérait que de plus en plus de personnes se prendraient au jeu et donneraient à l’entreprise analytique une extension et un impact que ses différentes pratiques ne permettront jamais d’atteindre. Malheureusement, l’enthousiasme des premiers temps s’est éteint, et le continent inconnu qu’il a découvert par ses propres moyens et ceux de ses proches semble à des années lumières aux yeux de l’homme d’aujourd’hui imprégné de scientisme. C’est pourquoi, avant de nous y engager, je vais proposer ici quelques mises au point préalables. Pour rappeler d’abord quelles sont les caractéristiques spécifiques de l’inconscient tel que Freud l’a découvert et qui le rend si difficile d’accès. Pour énoncer aussi de façon précise quelques-unes des conditions indispensables pour poursuive cette exploration envers et contre tout.

Chapitre 1

Quel inconscient ?

Mais avant toutes choses, de quel inconscient parlons-nous ? L’inconscient de la psychanalyse diffère de celui des philosophes ou des poètes romantiques qui en font une espèce de réservoir de désirs inaccessibles, un simple envers de la conscience. Il ne désigne pas non plus le non conscient comme on pourrait l’imaginer en se fiant à l’étymologie du mot. Il incarne ce que l’on appelle aujourd’hui une réalité virtuelle, qui échappe à toute localisation et à toute formalisation précise, quels que soient les schémas qu’on a élaboré pour en rendre compte. Et, en même temps, l’inconscient appartient à la réalité au sens propre du terme, dans la mesure où il s’impose et réagit ici et maintenant comme un double permanent de notre esprit conscient, avec des visées bien précises, des lois, des exigences. Il est indispensable en tout cas de s’en faire une première idée avant de s’intéresser à l’auto-psychanalyse sous quelle que forme que ce soit, faute de quoi, on restera à la surface des choses.

Un effet de refoulement

Contrairement à ce qu’écrit le Vocabulaire de la psychanalyse, Freud n’a pas inventé la notion d’inconscient, il n’est pas le premier à l’utiliser, loin de là. De grands noms de son époque y font régulièrement référence dans leurs travaux. Un ouvrage remarquable d’Henri Ellenberger intitulé À la découverte de l’inconscient2 a retracé de façon très précise comment l’idée a émergé progressivement au cours de l’histoire, et en quels termes elle était déjà définie et utilisée par certains spécialistes de la psyché. Il écrit en particulier : « dans les dernières décennies du xixe siècle, la notion philosophique de l’inconscient telles que l’avaient développé Shopenhauer et Von Hartmann était extrêmement populaire et la plupart des philosophes contemporains admettaient l’existence d’une vie mentale inconsciente » (p. 264). Il est très important de le noter car la plupart des personnes aujourd’hui entendent l’inconscient sous cette acception assez large.

Freud a d’abord partagé la conception de ses contemporains, mais suite à ses premières analyses, – en particulier en s’intéressant aux symptômes hystériques et aux actes manqués de la vie quotidienne – il l’a complètement transformée. Quand il reprend le terme inconscient, il veut signifier – et il ne reviendra jamais sur cette idée – que l’inconscient n’est pas un simple envers de la conscience, c’est un effet de refoulement. Ce terme-là non plus n’est pas nouveau à son époque3, mais il le redécouvre dans la réalité clinique, et il lui donne un sens précis : celui d’un mouvement de rejet qui entraîne inévitablement un mouvement de retour, fut-ce sous des formes totalement déformées. Il ne doutait d’ailleurs de rien à ses débuts : il a pensé un temps en effet qu’il trouverait la méthode adéquate pour privilégier le mouvement de retour et ramener cet inconscient à la conscience. C’est le but qu’il poursuit dès ses premiers travaux, en bon rationaliste qu’il est. L’inconscient dont il parle est donc d’emblée un inconscient dynamique, qui se construit et évolue selon un rythme de refoulement/défoulement, de conflits de pensées, et il espère bien offrir à chacun la possibilité de le connaître suffisamment pour ne plus en être le jouet.

Il faudra tout un temps à Freud pour réaliser que c’est une illusion : certains refoulements sont sans retour, et ils entraînent la constitution d’un réservoir de pulsions inatteignables qu’il appellera le ça, issu de ce que l’on appelle aujourd’hui le refoulement primaire. Quoiqu’il en soit, il ne revient pas pour autant à la conception d’un inconscient isolé et figé : si refoulées soient-elles, ces pulsions sont quand même là, réellement présentes, actives, en interactions constantes avec nos pensées et nos actions actuelles. L’inconscient freudien est donc à la fois inaccessible à la pensée, hors du conscient, et en même temps plus présent et plus actif que la pensée elle-même. C’est un véritable centre de décisions qui a ses lois et ses exigences que la raison ne connaît pas et dont l’activité est constante.

Un exemple : quand un analysant oublie une séance d’analyse, il sait pertinemment qu’il était sous l’emprise du refoulement et qu’il lui faudra au cours de la séance suivante retrouver les pensées qu’il ne voulait pas savoir. Et s’il y parvient, il sait qu’il lui faudra encore laisser émerger les pulsions qui étaient à l’œuvre dans ce refoulement et qui étaient plus réprimées encore : de la colère peut-être, l’envie de dévorer l’analyste, ainsi qu’on le verra à propos du lapsus… où la colère éclate à moindre frais !

Cet inconscient est altruiste

L’inconscient n’est donc en aucun cas un lieu mystérieux, situé dans une partie de notre cerveau, auquel nous pourrions avoir accès, par un Sésame connu seulement de quelques initiés. C’est une dimension de la vie humaine, présente et active dans toutes ses manifestations, et qui présente une autre caractéristique étonnante : il est en relation, il est même à la limite altruiste. Quoiqu’il en paraisse, s’intéresser à l’inconscient n’a rien d’un retour égoïste sur soi-même, comme beaucoup le pensent, bien au contraire. Car s’il appartient à chacun, il s’élabore et se révèle par rapport à l’autre, en lien constant avec lui. On se parle souvent d’inconscient à inconscient, entre proches, sans en avoir la moindre idée. La plupart des oublis, des lapsus, des pertes et autres manifestations du même genre, se produisent dans un contexte relationnel précis, et il est impossible de les analyser sans en tenir compte. D’ailleurs, dans notre for intérieur, ne sommes-nous pas sans cesse à parler avec l’autre au sens le plus large du terme ? Cela vaut aussi pour la vie inconsciente.

Cette caractéristique a été formulée selon des modes très différents : pour Freud, par exemple, ce rapport à l’autre est surtout heuristique, indispensable pour découvrir, connaître, et faire valoir ce qui se passe dans l’inconscient. Lacan, lui, va plus loin. Il affirme que : « l’inconscient c’est le discours de l’autre ». Il ne se révèle pas seulement dans la relation à lui, il n’existe que par là. On ne découvre rien de l’inconscient qui ne soit d’une manière ou d’une autre importé. C’est pourquoi il est quasiment impossible par exemple de comprendre la parole d’un enfant sans en passer par ses parents. Mais de là à dire que tout vient des parents, et même que « tout est de la faute des parents », il y a un pas que beaucoup franchissent allégrement. En fait, ce n’est pas aussi simple : car ce qu’on intériorise n’est pas la même chose que ce qu’on nous transmet. Certes, l’enfant entend tout, « ramasse tout » selon l’expression consacrée, mais ce qui s’inscrit en lui à la faveur de ces échanges n’est pas ce que nous voudrions qu’il retienne, tant s’en faut.

Compte tenu de cette caractéristique, il est préférable d’échanger le plus largement possible lorsqu’on s’interroge à propos d’un acte manqué. On le verra, Freud parle de ses oublis avec un compagnon de voyage, avec son ami Fliess, ses collègues, il ne s’isole pas pour mener ses analyses, loin de là. Les personnes en analyse le savent bien qui cherchent en l’analyste l’interlocuteur qui facilite considérablement leur recherche, ce qui ne les empêche pas de faire entrer dans leur discours toutes les personnes qui comptent ou qui ont compté dans leur vie. L’inconscient ne se manifeste et ne se révèle pas uniquement dans les cabinets d’analystes, quoiqu’en pensent certains praticiens jaloux de leurs prérogatives. S’il en était ainsi, l’ouverture à l’inconscient serait réservée à une proportion infime d’êtres humains ! Que leur expérience reste exemplaire, pourquoi pas, mais elle n’exclut absolument pas que chacun y ait accès par ses propres moyens, en s’appuyant sur toutes les relations qui lui sont familières et qui le sollicitent en profondeur.

Un enseignant soucieux d’initier ses élèves de terminale à l’inconscient freudien s’est livré un jour à l’expérience suivante. Il leur a proposé de repérer chacun un oubli, une perte ou une erreur qui leur avait échappé et il leur a demandé ensuite ce qu’ils en pensaient. Dans presque tous les cas, ils ont affirmé que c’était de la faute de quelqu’un, d’un ami, d’un parent, d’un voisin… Moyennant quoi, l’enseignant n’a pas eu grand mal à leur expliquer que c’est vrai, ils avaient raison, c’était bien de la faute d’un autre, mais pas nécessairement celui auquel ils pensaient ; il leur a montré aussi qu’il s’agissait moins d’une faute que d’une interrelation plus profonde dont ils n’avaient pas conscience.

Cet inconscient est sexuel

L’inconscient freudien possède une autre caractéristique majeure, beaucoup plus problématique, et qui fait à la fois sa richesse et sa complexité : il est sexuel. Cette conviction s’est imposée aussi très tôt à Freud à partir de son expérience clinique, et c’est certainement celle qui a fait le plus de bruit au départ, celle qui fut la plus discutée. Elle a entraîné une dissension irrémédiable entre lui et son ami et soutien des premiers jours : Breuer. Des hautes autorités de l’époque comme Krafft Ebing ont traité sa théorie de « conte de fée scientifique » ! Que signifie-t-elle exactement ? Elle veut dire en tout premier lieu que l’inconscient est alimenté par une énergie sexuelle, la libido, dont les composantes sont multiples. Ce terme ne désigne pas simplement la sexualité au sens courant du terme, il met en évidence l’appétit de jouissance inscrit au cœur de l’homme dès ses premières relations, qui va dynamiser aussi bien les fonctions les plus vitales que ses rencontres successives. Cette libido alimente l’appareil psychique tout entier, et compte tenu de ses nombreuses ramifications, elle est à l’origine des conflits suscités par des oppositions entre des envies de plaisir différentes. Il y a parfois plus de satisfaction à respecter un idéal inscrit au cœur du fonctionnement psychique qu’à s’adonner à tel ou tel plaisir qui n’est pas en accord avec lui.

On dit d’un homme qui est né en Bretagne, s’y est construit jour après jour, et a adopté toutes les coutumes de sa région, que c’est un vrai breton ; de la même façon, on dit que l’inconscient est sexuel du fait qu’il s’est élaboré dans un contexte sexuel, s’est développé dans et par des sollicitations imprégnées de sexualité, et n’a d’autre but que de les retrouver. Si l’inconscient est sexuel, c’est aussi du fait que celui des parents dans lequel l’enfant a baigné l’était déjà. Comme Obélix, chaque sujet humain tombe dans cette bassine de potion magique lorsqu’il vient au monde, et celle-ci réitère ses effets dès qu’une situation le touche en profondeur !

Dès les premiers instants de sa vie, cette poussée sexuelle permanente, insistante, apporte au sujet humain une dynamique irremplaçable. Car la pulsion est constante, constamment à l’affut de satisfaction. Voilà pourquoi elle est ressentie par les uns comme un ressort indispensable, nécessaire, et par d’autres comme un élément parasite, dangereux, voire destructeur, surtout aux moments où la maturation en ravive les exigences selon des modalités qui ne sont pas toujours prévisibles. Quand on dit que l’inconscient est sexuel, c’est d’abord et avant tout en ce sens là : du fait qu’il continue aujourd’hui à exiger des satisfactions sexuelles et entretient par le fait même un déséquilibre constant entre nos désirs profonds et les exigences de la vie de tous les jours.

Quant à la sexualité proprement dite, c’est autre chose. On entend par là l’ensemble des pratiques, des actes ou des comportements qui permettent à chacun de prendre en compte ce sexuel insistant dans la mesure de ses possibilités. C’est la manière la plus directe de faire face à la poussée du sexuel inconscient, d’en capter la force et les signifiants de façon à les intégrer dans sa vie intime et dans sa relation aux autres. Chez l’être humain, la sexualité est directement en prise avec cet inconscient, elle a toujours un versant inconscient, et c’est la raison pour laquelle elle échappe si facilement à son contrôle. Bien plus, compte tenu de cet enracinement, la sexualité humaine est constituée de plusieurs courants différents que Freud a mis à jour tout au long de son œuvre et qu’il faut clairement distinguer si l’on veut dépasser les conflits qui en résultent et qui sont à la source de la plupart des symptômes4.

Cette caractéristique n’est pas évidente. En effet, qu’y a-t-il de sexuel dans un oubli de nom par exemple ? Parfois, c’est clair : cet oubli manifeste un désir homosexuel refoulé qui fait retour par personne interposée, on le verra à propos du premier oubli rapporté par Freud. Mais la plupart du temps, ce nom évoque surtout des sensations, des impressions qui renvoient à des pulsions érotisées, elles-mêmes associées à des vécus du passé, et c’est beaucoup moins évident.

Aux caractéristiques précédentes, j’en ajoute pour terminer une quatrième qui sera illustrée au fur et à mesure des pages qui vont suivre car il est bien difficile de la résumer en quelques mots : l’inconscient freudien est signifiant, il veut dire quelque chose. Au plaisir ou à l’excitation qui se manifeste est toujours associé un message. Cette potentialité est tellement en contradiction avec le terme d’inconscient qu’on ne l’accepte pas facilement : inconscient rime en effet avec inconscience, avec non sens. L’inconscient freudien est signifiant, c’est d’ailleurs la principale raison pour laquelle il vaut la peine qu’on apprenne à écouter et à décoder cette espèce de voix intérieure : elle n’est peut-être pas aussi valorisante que celle qui inspirait les saints autrefois, mais elle présente au moins l’avantage de nous appartenir.

Notes

1. Je me réfèrerai régulièrement à ce livre, dans l’édition Gallimard : Sigmund Freud, in La Psychopathologie de la vie quotidienne, Gallimard, 1977. Les pages citées entre parenthèses accompagnant une citation au cours des pages qui suivent renvoient à cette édition.

2. Simep éditions, 1974.

3. On le trouve chez Herbart, un psychologue contemporain.

4. Je renvoie ici à mon ouvrage L’Irrésistible pouvoir du sexe, Payot, « Petite bibliothèque », où je mets à jour ces différents courants et les conflits auxquels ils donnent lieu.