

        

            [image: couverture]

        


    
        

LE POINT DE VUE DES
                ÉDITEURS

 

Autoportrait avec famille, Le Roman égyptien rejoue comme
                aux dés les pérégrinations des Castil, originaires d’Égypte et auparavant d’Espagne,
                et encore avant, de la sortie biblique d’Égypte. Sauf que les ancêtres bibliques
                d’Orly Castel-Bloom ne sortent pas d’Égypte : ils y restent et forment une tribu
                sauvage, autochtone, qui oublie son judaïsme. Quant aux Castil d’Espagne, ils
                restent eux aussi sur place et se convertissent pour échapper à l’Inquisition, leur
                fille devenant même porchère pour donner le change. Plus tard, la famille quitte
                l’Égypte avec un mouvement de jeunesse sioniste ouvrier et rejoint un kibboutz en
                Israël, dont elle sera expulsée aussi pour excès de jusqu’au-boutisme
                stalinien…

À l’issue de ces trois expulsions historiques dont elle
                est le fruit, la narratrice n’a pas de nom, pas d’identité, elle est l’aînée, “la
                grande fille”, “la grande”, en quête permanente d’une place dans le monde.

La romancière explose ici la narration classique façon puzzle,
                pour mieux dire les éparpillements de l’âme et le poids de l’hérédité. Entre
                montagnes russes et kaléidoscope d’images et d’émotions, le roman – comme la
                famille – fait rhizome : les souvenirs qu’on se transmet sous forme d’histoires
                confinant au légendaire deviennent le limon d’un roman familial aussi constitutif
                que destructeur et c’est dans ce corps à corps acharné avec un passé lourd de
                blessures mais traversé d’éclats de rire qu’Orly Castel-Bloom déchaîne une
                singularité radicale aux résonances universelles.
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1  MARIAGE À KARKOUR


 

Il a dit qu’il viendrait en tracteur à travers champs,
se répéta Viviane tout en se recoiffant devant la glace
des toilettes de la banque. Elle n’était pas contente.
Ses cheveux ne tenaient pas. Et c’était le jour de son
mariage. Bon, elle n’avait pas de robe de mariée et
tout se passerait en vitesse dans la maison du rabbin
de Karkour, mais c’était un mariage ! On brise un
verre, on échange des serments. Désormais, elle ne
serait plus différente des autres expulsées du noyau
égyptien. Certaines étaient déjà enceintes, d’autres
avaient des enfants qui trottinaient. Elle ne serait
plus à leur traîne ! Et de ses sœurs non plus ! Toutes
les deux s’étaient mariées dans la belle synagogue
Sha’arei Shamayim (Les Portes du Ciel) du Caire.
Quelle tristesse de n’avoir pas pu aller à leur mariage.
À l’époque, elle était déjà en Israël, au kibboutz.

Viviane avait vingt-six ans, elle était en retard sur
toutes les autres, c’était désolant.

Charlie, le benjamin de cinq frères nés l’un après
l’autre dans la première moitié du siècle dernier en
Égypte, était le fils de Flore et David Castil, il était né
après trois filles mortes l’une après l’autre parce qu’à
l’époque, il n’y avait pas de médicaments qui leur
conviennent. L’une avait été emportée par le typhus
à l’âge de sept ans, la deuxième par la variole à l’âge
de dix ans et la troisième par une péritonite à l’âge de
onze ans. Leur mère, Flore, était morte de chagrin
à l’âge de cinquante ans. Elle était enterrée au Caire
et non à Gaza comme le croyait Viviane au début.

La mère de Viviane aussi s’appelait Flore, mais la
famille vivait depuis des siècles en Égypte, depuis
trop de siècles, peut-être des milliers d’années, car
d’après ce que Flore avait raconté à Viviane, il semblerait qu’ils appartenaient à ce fameux clan, à cette
unique famille dont il n’est pas question dans l’histoire d’Israël, ces gens qui désobéirent à Moïse, refusèrent de quitter l’Égypte durant la grande sortie, et
y restèrent comme esclaves. Il fallut des siècles pour
qu’ils soient affranchis et deviennent des chasseurs
sauvages, et quand les juifs arrivèrent en Égypte après
l’expulsion d’Espagne, ces gens s’empressèrent de se
rapprocher d’eux, car d’une certaine manière obscure et mystique, ils sentirent l’antique proximité.

Charlie était un jeune homme maigre et silencieux, retiré dans son monde intérieur. Il ne s’était
pas remis de la mort de ses trois sœurs, ni surtout de
l’influence de cette mort sur sa mère, qui garda Charlie tout contre elle jusqu’à son dernier jour, Charlie
le fils de ses vieux jours, son huitième enfant.

Viviane décela la présence du passé à l’intérieur de
Charlie, d’après son silence, la fréquence à laquelle
il clignait des yeux et l’énorme quantité de cigarettes
qu’il fumait. Elle croyait qu’à cause de cette blessure
et en tant que chef de famille, Charlie se contenterait du dévouement à un seul foyer, qu’il aspirerait
à des revenus fixes destinés à une seule maison, qu’il
ne pousserait pas des cris comme les deux frères de
Viviane – qui résonnaient si fort dans tout Héliopolis,
au Caire, quand elle était enfant et qu’avec ses deux
sœurs, Cécile et Solange, elles avaient honte de sortir dans la rue.

Viviane espérait aussi qu’il n’y aurait ni coups ni
infidélités. Supposons qu’il la batte et qu’elle l’accepte, une vengeance cuisante n’était toutefois pas à
exclure. Mais qu’il la trompe ? Qu’elle ait des associées qui sachent qu’elle était trompée ? Et la honte
qu’elle aurait à subir ? Ça, elle ne le supporterait pas.

Elle n’oublierait jamais la scène que sa mère Flore
avait faite à son père le jour où elle avait découvert
le pot aux roses, le salaire de son mari divisé en deux
parts égales. Viviane avait beau se garder d’évoquer
ce que son père avait fait durant vingt ans au vu et
au su de tous, la chose se savait. À elle, rien de tel
ni même d’approchant n’arriverait. Jour et nuit, elle
garderait les yeux grands ouverts. Une infidélité ou
deux, bon, passe encore, mais quinze ans, vingt ans,
et des enfants de surcroît ? Tous ses radars étaient dirigés vers le pays d’exil dont elle parlait avec ses sœurs
au café Ritz, et ensemble, elles se demandaient comment Flore n’avait rien remarqué et, après une analyse poussée, elles en déduisaient qu’elle était trop
occupée à choyer son fils aîné.

Mis à part les sœurs mariées de Viviane, le frère
de Charlie, Vita, était lui aussi marié, à Adèle qui
n’aimait pas le jaune de l’œuf dur et racontait à tous
ceux du noyau égyptien du kibboutz qu’elle était à
moitié ashkénaze. Dans la salle à manger commune,
on lui donnait deux œufs parce qu’on savait qu’elle
ne mangeait que le blanc. Elle donnait les jaunes
à son mari, futur beau-frère de Viviane qui n’avait
jamais compris le rapport entre les jaunes d’œuf et
la demi-ashkénazité d’Adèle. Mais Adèle associait
toujours ces deux faits et toujours dans la salle à
manger du kibboutz.

*

Il fallait qu’elle soit à six heures chez le rabbin. Il était
d’origine iranienne mais le rituel ne serait pas persan, il serait transcommunautaire. Peu importaient
à Viviane les mélodies, l’essentiel étant d’en finir
vite et d’être mariée comme les autres. Charlie aussi
lui avait dit que peu lui importaient les mélodies. Il
emporterait avec lui quelques billets qu’il donnerait
au rabbin en cachette pour qu’il fasse son travail et
les laisse partir sans leur prendre la tête. Charlie était
trop antireligieux à son goût. Et trop communiste
aussi. Il y baignait jusqu’au cou, Hashomer Hatzaïr
par-ci, Hashomer Hatzaïr par-là, il n’y en avait que
pour le mouvement de jeunesse socialiste ouvrier.

Viviane calcula qu’elle devait quitter Tel Aviv
au plus tard à trois heures de l’après-midi. Elle se
maquillerait à Karkour, devant le miroir de la salle
de bains du rabbin. Elle mettrait tout son maquillage
dans son sac. Ce n’était pas beaucoup. Qui la photographierait ? Sûrement pas elle-même.

Elle retourna à sa place à la banque et dit à son
supérieur :

— Monsieur Conforti, il faut que je parte tôt ce
soir.

C’était un nom bulgare.

— Pourquoi ? demanda M. Conforti.

— J’ai un mariage.

— Un jour ou l’autre, on a tous un mariage, alors
il faut partir plus tôt ? La journée est finie ? dit Conforti.

— Non. C’est moi qui me marie.

Elle avait été timide toute sa vie, mais une flamme
éternelle brûlait en elle.

— Toi ? s’étonna Conforti. Aujourd’hui ?

— Oui. À Karkour. Il faut que je parte tôt pour
être à l’heure. Je prendrai un bus de la ligne Egged.

— C’est quel genre de mariage ?

— Un mariage chez le rabbin. Vite fait. Je serai
de retour demain.

— Où est le marié ?

— En service, au kibboutz.

— Et toi, à Tel Aviv ?

— Jusqu’au mariage, dit Viviane en riant, et elle
dispersa ses pensées d’un coup de pied pour ne pas
avoir à fouiller là où c’était préoccupant. Elle n’avait
pas la moindre idée de ce qui se passerait après le
mariage. Ils n’en avaient pas parlé. Elle avait des souhaits, mais rien n’était décidé. Viviane avait quitté
le kibboutz Ein Shemer en même temps que tout
le noyau égyptien, mais Charlie avait voulu achever
ses quatre années d’engagement, qui équivalaient à
un service militaire. De toute façon, la vie de kibboutz l’enchantait. Surtout les travaux des champs
et la cuisine.

Bizarre, se disait Viviane, un homme fier et indépendant qui, il y a à peine deux ou trois ans, défilait
avec un tarbouche sur la tête aux côtés de la gauche
égyptienne dans les rues du Caire en criant des slogans contre le roi Farouk – lequel ne lui inspirait à
elle aucune critique mais des louanges, même si ses
gens avaient renvoyé sa famille du jour au lendemain
du quartier des notables vers un quartier plus populaire –, un tel homme, à croire qu’il n’avait aucune
assise, était brusquement devenu sioniste, amoureux
de la vie au kibboutz, chose insensée aux yeux de
Viviane qui toute sa vie avait attendu le moment où
elle aurait quelque chose à elle, qu’elle n’aurait pas
à partager avec ses sœurs ni les “camarades” du kibboutz.

Ceux du noyau venaient de divers quartiers du
Caire, l’Hashomer Hatzaïr les avait fédérés et sortis
d’Égypte pour les envoyer au kibboutz, puis les chasser en les expédiant en autobus à Hadera, comme
il sera raconté par la suite. En principe, il avait été
dit qu’après le mariage, Charlie rejoindrait son frère
Vita et le reste du groupe, qui s’était installé dans la
grande ville de Tel Aviv ou dans la toute nouvelle
Holon, dont les quartiers étaient en pleine expansion.

— Pars maintenant, lui dit à treize heures son
supérieur bulgare, tout entier dévoué à sa cause. Pour
que tu aies le temps de te préparer à ton mariage.
Pour mettre ta robe de mariée.

— Je n’ai pas de robe de mariée, dit Viviane en
riant. Voilà mes vêtements…

Elle se redressa et lui montra dans une sacoche
un costume gris blanc très chic et des chaussures à
talons dernier cri. Le tout très coquet.

— Bonne chance, dit lentement Conforti, et soudain, comme pour l’alerter, comme pour alerter le
monde entier, il s’écria : Je ne comprends pas pourquoi tu ne prends pas un jour de congé !

— Ce n’est pas la peine, dit Viviane en baissant
timidement la tête.

— Pars à une heure et quart. À quelle heure as-tu
un bus Egged pour Karkour ? D’où est-ce qu’il part ?

— Toutes les deux heures, aux heures paires, au
départ de la gare routière.

— Tu as le temps de prendre celui de deux heures,
dit le supérieur après avoir consulté sa montre avec
inquiétude. À quelle heure est ton mariage ?

— À six heures, chez le rabbin…

— Que vas-tu faire jusqu’à cette heure-là ? dit-il, déçu.

— Ne vous faites pas de souci.

*

Elle sortit à une heure et demie pour avoir le temps
de passer chez le coiffeur, qui lui fit une belle coiffure qui tienne jusqu’à Karkour, avec un crédit de
deux mois, moitié ce mois-là et moitié le suivant.
Viviane était contente parce qu’elle avait des cheveux désespérants. Charlie n’avait pas ce problème
et, vu sa génétique et celle de ses frères qu’elle avait
en partie rencontrés, elle espérait beaucoup que leurs
enfants à naître hériteraient des cheveux de Charlie,
surtout si c’étaient des filles, car une fois grandes,
elles n’auraient pas à gaspiller leur argent chez le
coiffeur. D’une manière générale et alors qu’elle le
connaissait à peine, Viviane espérait que les enfants
tiendraient de lui. C’est dire combien son frère aîné
avait ébranlé sa confiance en elle.

Question beauté, s’ils avaient des filles, il serait bon
qu’elles tiennent de la sœur cadette de Viviane, et si
c’étaient des garçons, de son frère aîné, grand, beau
gosse, qui exigeait de se faire servir au lit sur un plateau, et comme Viviane refusait de s’exécuter, il la
rouait de coups la nuit sous prétexte qu’il le faisait en
rêve. Un soir sur deux, il se levait dans son sommeil
et allait de la chambre qu’il partageait avec son frère
à celle des filles, se jetait sur Viviane et la frappait
sauvagement. Ses cris réveillaient la maisonnée. Mais
comme tout se passait dans un profond sommeil,
il était encore plus difficile d’arracher Viviane à ses
coups. Les rêves du frère avaient creusé des blessures
profondes dans l’âme de sa sœur.

 

Comme il faisait particulièrement froid ce jour-là,
Viviane avait passé un manteau par-dessus son tailleur. Aussitôt après le mariage, elle avait l’intention
de le donner à sa sœur qui s’était installée avec son
mari à Jérusalem où il faisait plus frais. Elle n’avait
même pas rêvé de l’inviter à son mariage à Karkour.
C’était celle de ses sœurs qui était belle, avait un
mari moustachu et raisonnable, qui ne se trompait
jamais en parlant, étayait ses propos à coups de dictionnaires à portée de main, ou par un regard pénétrant qui faisait peur.

 

Chez le rabbin, à six heures moins le quart, on
ne lui ouvrit pas la porte parce qu’il n’y avait personne. Elle s’assit prudemment sur le muret de pierre
devant l’entrée, sortit un petit miroir de son sac et
rafraîchit le maquillage gracieusement offert par la
coiffeuse. Elle eut le temps de fumer une cigarette.
Le rabbin rentra chez lui à six heures moins cinq
et la conduisit au salon. Charlie arriva en retard
sur son tracteur, entouré de part et d’autre de deux
filles que Viviane ne connaissait pas. Il portait une
chemise blanche, un pantalon de travail, s’était
astiqué et parfumé avec son eau de toilette, une
marque luxueuse qu’il avait achetée en France, en
route pour la Palestine, ainsi que des recharges qu’il
cachait dans un des entrepôts du kibboutz. Il avait
un gros trousseau de clés, avec entre autres les clés
de tous les entrepôts, qu’il gardait comme la prunelle de ses yeux. Mais ce jour-là, il était venu sans
son énorme trousseau qu’il avait confié, à contrecœur, à quelqu’un de fiable.

Il vient à son mariage en tracteur à travers champs…
se dit Viviane.

D’autres gens vinrent aussi mais par la route ordinaire, et parmi les cinq venus du centre du pays, il
y en avait sûrement un qui avait creusé cette même
route qu’il empruntait pour aller au mariage de
Viviane et de Charlie. Il vint en tout une douzaine
d’hommes et de femmes et, pour compléter le quorum nécessaire à la récitation des sept bénédictions, les
hommes allèrent harponner des passants dans la rue.

Au cours de la cérémonie, les éclats de rire furent
nombreux. Quelqu’un disait un mot et tout le
monde riait. Viviane aussi souriait en veillant à ne
pas montrer ses dents qui n’avaient pas été bien
redressées. Charlie était distrait. Sa tête tournait dans
tous les sens comme celle d’un élève qui n’écoute
pas la leçon, et même le rabbin lui fit remarquer
qu’il perturbait sa propre cérémonie nuptiale et qu’il
devait se calmer. Le baiser fut hâtif. Au moment où
les gens s’apprêtaient à repartir, Charlie dit à Viviane
en français :

— Tu rentres à Tel Aviv avec Vita et Adèle, et je
rentre au kibboutz avec Myriam et Paula. J’en ai encore pour deux semaines. Ce serait bête que je fasse
tous les jours l’aller-retour. Je viendrai dans deux semaines.

— Bien sûr, répondit Viviane. Ce serait très bête
de faire tous les jours l’aller-retour.

Elle avait espéré qu’au moins ce soir-là, il rentrerait
avec elle à Tel Aviv, qu’ils sortiraient ensemble, puis
qu’il resterait à dormir et prendrait le premier ou le
deuxième bus pour le kibboutz le lendemain matin.
Elle ne pourrait pas l’accompagner au deuxième parce
qu’elle n’aurait pas prévenu au travail, mais au premier sûrement.




2  LA VALISE D’ADÈLE


 

Adèle n’avait pas la moindre once de sionisme en
elle. Ni de kibboutz, ni de Staline. Sionisme, communisme, socialisme, tout ça c’étaient des mouches
qu’il fallait chasser à coups de balai pour faire place
nette aux vraies choses de la vie : l’amour, le silence,
la beauté, une alimentation saine et équilibrée
(jamais exagérée), de beaux vêtements et, quand il
le fallait – ce qui s’avéra le cas avec le temps –, des
médecins.

Elle avait vraiment voulu immigrer en Israël. Et s’il
est vrai qu’elle avait fréquenté assidûment l’Hashomer Hatzaïr au foyer de jeunesse Jabès du Caire,
c’était uniquement parce que Vita en était le moniteur. Mais ses projets à long terme visaient la France,
où elle voulait s’installer auprès de sa demi-sœur Béatrice pour étudier la chimie à la Sorbonne.

Ce fut uniquement par la force de son amour pour
le bel et noble Vita épris d’égalité et de fraternité,
militant enthousiaste et sain des cellules de l’Hashomer Hatzaïr au Caire, brûlant du désir d’aller en
Israël, qui lui rendit en échange un amour véritable
et fidèle jusqu’à son dernier jour, qu’Adèle révisa ses
projets : elle partit pour Israël d’où elle commença
à mettre sa vie en mouvement.

Dès son adolescence, elle avait remarqué que le
jeune homme était unique en son genre, une personnalité rare, singulière, qui méritait que l’on bouleverse pour lui tous ses plans, que l’on s’éprenne
d’un quelconque idéalisme pour le conquérir à tout
prix.

Le père d’Adèle avait été rejeté par sa famille sépharade pour avoir épousé une ashkénaze allemande. Il
était mort quand Adèle avait deux mois et voilà qu’à
présent elle épousait un sépharade par excellence. Son
Œdipe était surdimensionné. Elle connaissait l’histoire de Vita mieux que Viviane ne connaissait celle
de Charlie. Leur histoire était la même, mais Charlie
n’en parlait jamais, cette question des racines ne l’intéressait pas en tant que telle, alors que Vita y revenait sans cesse.

Du temps de l’expulsion des juifs d’Espagne, après
maintes tribulations et pertes, sept frères s’embarquèrent sur un vaisseau, puis sur un autre, puis probablement sur encore un autre, et finirent par débarquer
dans le port de Gaza où ils s’installèrent. Les ancêtres
de Vita y combattirent les adeptes du faux prophète
Sabbetaï Tsvi et, après s’être débarrassé de ces hérétiques, le rabbin Samuel Castil fut le premier à fonder une synagogue à Gaza.

Adèle entendit parler du mouvement sabbatéen
pour la toute première fois de sa vie par la bouche de
son amoureux, mais elle comprit aussitôt qu’il s’agissait de faits historiques. Future chimiste dotée d’un
brillant esprit scientifique, elle admirait tout ce qui
relevait de données et de faits avérés. D’une manière
générale, jamais un mensonge ne s’échappa de sa
bouche, et si d’aventure elle n’avait pas le choix et
devait en inventer un, elle changeait aussitôt de sujet.

La chronique romantique des sept frères qui passèrent d’un vaisseau au suivant après l’expulsion
d’Espagne, la belle mèche de Vita, sa peau brune qui
rougissait au soleil sans pour autant foncer ni noircir
– signe d’une pigmentation claire dans la famille –,
associées à son âme si dévouée, furent des éléments
déterminants pour Adèle. Elle sut qu’elle tenait sa
carte gagnante pour la vie.

Le parler assuré et persuasif de Vita, la manière
dont il la protégeait du reste du monde lui firent
oublier la Sorbonne et Paris (mais pas la chimie).
S’il fallait se glisser sous le ventre d’une vache pour la
traire, elle s’étendrait sur le dos, sur la paille, sur un
coussin recouvert d’une taie propre, brodée de fleurs
par sa mère ; elle s’étendrait parmi les immigrées roumaines qu’elle ne supportait pas et tirerait sur les pis
à mains nues parce qu’avec des gants, elle n’y arrivait
pas. À mains nues, en dépit des règles d’hygiène que
lui avait inculquées sa mère allemande.

*

— Ni l’un ni l’autre, répondit Adèle à la question
du rabbin venu de Pardès Hana au baraquement du
noyau égyptien du kibboutz Ein Shemer pour la
marier à son Vita – oh oui, il était à elle – et, par
la même occasion, marier six autres couples (où chacun ne convenait pas forcément à sa chacune, mais
la plupart, oui), avec une même bague qui passa à
tour de rôle d’un couple au suivant.

Le rabbin répéta sa question. Adèle avait déjà
appris l’hébreu à l’oulpan, l’école de langue du kibboutz, et avait très bien compris qu’il lui demandait
si elle était ashkénaze ou sépharade.

— Ni l’un ni l’autre, répéta-t-elle. Je sais que mon
père est mort quand j’avais deux mois.

Alors le rabbin l’interrogea : nom de jeune fille
de la mère, nom et prénom du père, et aussitôt il
en déduisit qu’Adèle était sépharade par son père et
ashkénaze-allemande par sa mère.

*

Une semaine après le mariage, Vita fut soudain
transféré à la traite des vaches. Adèle, qui voyait les
jeunes femmes du noyau roumain, en fut fort affectée. La beauté féminine se mesurait chez elle en
termes de blondeur, et les Roumaines étaient plus
blondes qu’elle, donc plus belles – et plus au fait des
choses de la vie. Elles avaient seize ou dix-sept ans,
Vita était censé les réveiller le matin et s’il n’y arrivait pas en frappant à la porte de ces petites chéries,
il avait le droit d’entrer dans leur chambre et de les
secouer gentiment.

C’était quoi, ce kibboutz ? Elle n’y comprenait
rien. Un homme marié entrait dans les chambres de
filles dotées de tous les attraits et les touchait pour
qu’elles se lèvent et aillent traire les vaches ?

Après la traite, Vita se rendait à son poste de berger, et alors seulement, une fois qu’il était avec le
troupeau, Adèle se permettait un petit somme.

Dans ce nouvel endroit, le fardeau était trop lourd
pour les épaules d’Adèle, mais Vita aimait cette vie
et, d’après ce qu’elle voyait à l’horizon, il n’y avait
aucune échappatoire au kibboutz. Il fallait qu’elle
porte les vêtements disgracieux distribués par le
dépôt, tout en voyant Nina ou Haya’lé dans la robe
qu’elle avait achetée en France, où ils avaient passé
quelques semaines en formation entre Paris et Dijon,
dans une ferme de La Roche en Bourgogne, avant
d’arriver dans ce trou perdu en Israël. La robe allait
très bien à Nina, mais elle pendait sur le corps de
Haya’lé comme sur un cintre. Et Adèle se demandait
comment cette femme pouvait dévorer à longueur de
journée et rester aussi mince. Peut-être parce qu’elle
jacassait sans arrêt.

La robe d’Adèle était arrivée dans le pays avec sa
valise. Et une fois au kibboutz, quand il avait fallu
partager ses biens avec ses camarades, elle s’était
battue pour sa valise mais non pour son contenu.
Dans le baraquement, un débat passionné avait agité
le noyau égyptien au sujet de cette valise. Il était
orchestré par la grande Lisette qui avait des positions
extrêmes concernant le partage de la propriété. Adèle
s’était battue pour sa valise comme si c’était de l’or
et qu’il n’y avait pas de socialisme au monde, et la
grande Lisette lui avait déclaré la guerre avec la ferveur folle d’une authentique stalinienne.

C’était une superbe valise tapissée d’un tissu à
carreaux, qui, en s’ouvrant, devenait une armoire
avec des compartiments et des petits tiroirs aux poignées en forme de diamants, une vraie rareté. Elle
avait une grande valeur sentimentale : sa mère et elle
l’avaient préparée ensemble avant son départ pour
la ferme de La Roche.

Adèle refusait de comprendre l’intérêt de Lisette
pour sa valise. Car enfin, voilà qu’ils étaient tous au
kibboutz où ils passeraient au bas mot cinquante
à soixante ans. Alors que lui importait, à Lisette,
qu’Adèle garde la valise chez elle en souvenir de sa
mère ? D’autant plus qu’aucune des deux ne partirait en voyage dans les cinquante ans à venir !

Dès le lendemain, Lisette avait organisé un vote
dont les raisons échappaient à Adèle, car Lisette
était une bonne oratrice qui savait élever la voix et
taper du poing sur la table, alors qu’Adèle n’était pas
femme de discours mais future chimiste, portée sur
la mesure et les graduations.

Elle n’était pas en colère contre Vita qui ne participait pas au débat parce qu’au même moment,
il était occupé à creuser une route dans le Néguev.
Ce fut une des rares fois où Adèle eut à se battre en
ne comptant que sur elle-même. Mais Vita revint à
temps pour voter. Viviane, Charlie, Rosa, Barbara,
Henriette, Bruno, Lisette, Odette, tous étaient là,
mais elle perdit la valise à une voix près et, comme
le vote était secret, on ne sut jamais qui c’était.

Cela se passait en 1951. Environ un an et quelques
mois plus tard, on organisa un référendum dans tous
les kibboutzim du mouvement Hashomer (référendum car le terme hébreu de “souhait du peuple”
n’avait pas encore été inventé). On demandait aux
camarades du kibboutz s’ils étaient pour ou contre les
procès de Prague, procès mis en scène dans la capitale
de la Tchécoslovaquie et dont la plupart des accusés
étaient juifs. On leur reprochait des liens trotskystes-titoïstes-sionistes, au service de l’impérialisme américain, et le courant gauchiste des kibboutzim appuyait
ces accusations et la tenue des procès. Parmi eux, il y
avait aussi des gens du noyau égyptien : en tant que
communistes fidèles à Staline, “le soleil des peuples”,
ils croyaient aux liens trotskystes-titoïstes-sionistes au
service des Américains, bien que deux Israéliens, dont
un représentant du mouvement national des kibboutzim, étaient allés à Prague et s’étaient fait arrêter pour
espionnage contre l’URSS. Ceux du noyau égyptien
croyaient qu’ils pouvaient voter à leur guise. Ils prônaient la liberté de pensée, ou la fidélité au parti et
à Staline, ou les deux à la fois, et ne se doutaient pas
de ce qui les attendait.

Mais très vite, à l’issue de trois ans à peine comme
membres du kibboutz, ceux qui avaient voté pour la
tenue des procès de Prague furent contraints de quitter le kibboutz où ils avaient prévu de passer une vie.
Dans l’autobus qui conduisait les expulsés à la gare
routière de Hadera se trouvaient vingt-trois camarades du noyau égyptien qui avaient soutenu les procès de Prague et environ soixante de leurs amis qui
s’étaient joints à eux par solidarité. Charlie ne faisait partie ni des uns ni des autres, mais quiconque
se souvient de la taille des autobus de l’époque ne
manquera pas de s’étonner d’un si petit véhicule
pour tant de monde. Adèle fut parmi les premières à
monter et, en se retournant, elle vit la grande Lisette
derrière elle, les cheveux coupés court d’une main
maladroite et, au bout du bras, la valise. Furieuse,
Adèle se tourna vers elle :

— Eh bien, lui dit-elle, c’est nouveau ?

— J’ai fait ça toute seule la nuit, dit Lisette avec
un ricanement amer. Et Jo a coupé dans la nuque.
C’est correct ?

— Si j’étais toi, j’irais chez le coiffeur pour qu’il
rectifie là où ce n’est pas net, dit Adèle, et elle ajouta :
Mais en fait, je parlais de la valise.

— Ah, la valise, dit Lisette du haut de son mètre
quatre-vingts. Tout est démoli à l’intérieur. Je ne sais
pas ce qu’ils ont fait avec. Apparemment, ils l’ont utilisée comme caisse à jouets dans la maison d’enfants.

— Dans la maison d’enfants, répéta Adèle dans
un cri d’effroi.

Elles parlaient en français.

— On nous a chassés du kibboutz parce que nous
avons transgressé la collectivité idéologique, et toi tu
te plains parce qu’on a mis ta valise chez les enfants ?
se fâcha Lisette. Réveille-toi, Adèle ! Tu dors encore ?

Lisette avait toujours quelques longueurs d’avance
sur les autres et ce n’était pas la peine d’essayer de discuter avec elle. Mais comment Adèle allait-elle expliquer à sa mère, qui l’attendait à la gare routière de
Tel Aviv, que la valise-armoire-à-tiroirs n’était plus
en sa possession ? Et si Lisette, grande comme elle
était, traînait à la gare routière avec la valise, il était
fort probable qu’une femme si visible avec une valise
si spéciale n’échapperait pas au regard de sa mère.

Inquiète et agitée, Adèle s’assit à côté de Vita dans
l’autobus pour Hadera et lui exposa le problème à
l’oreille. Il se leva, s’avança dans le passage et s’approcha de Lisette et de Jo, assis non loin d’eux.

— Où allez-vous ? leur demanda-t-il.

— ÀTel Aviv, répondit Lisette. Viviane a pu trouver pour nous tous un appartement d’une pièce et
demie à Shabazi, avec les toilettes à l’extérieur. Et
vous ?

— Chez la mère de ma femme. À Holon. Elle
habite avec le frère d’Adèle. On vient à peine de finir
de construire leur immeuble. On verra pour la suite.

— Et le travail ?

— Je ne me fais pas de souci, dit Vita.

Il saisit la poignée en cuir qui pendait du plafond
du bus et se laissa porter par un grand virage.

Il était encore tout entier sous le choc de leur expulsion. Adèle pensait que c’était un endroit étrange
– l’État d’Israël –, où cinquante, soixante ans passaient
en deux, trois ans, mais à vrai dire, tout en sachant
que son mari était plongé dans un deuil profond, elle
était contente d’en avoir fini avec le kibboutz.

— En chemin, nous nous arrêterons deux, trois
jours chez ma sœur à Hadera, dit Lisette en plein
virage.

Vita attendit que l’autobus sorte du virage, il se
redressa et retourna s’asseoir à côté d’Adèle, pressé
de lui annoncer la bonne nouvelle : sa mère ne verrait pas Lisette.

ÀHadera, ils prirent un autobus pour Tel Aviv. La
mère vint accueillir sa fille et son gendre sépharade
à la gare routière. Elle habitait avec le frère d’Adèle,
Freddy, dans un immeuble neuf d’un quartier neuf
de Holon. Freddy était venu en Israël à cause d’Adèle,
pour ne pas la laisser seule, mais désormais il y avait
Vita et il allait pouvoir voyager autour du monde
après avoir suivi une formation de steward. Il avait
essayé de persuader son beau-frère de venir vivre à
Holon, mais Vita avait tenu bon. Il voulait vivre au
bord du Yarkon à cause du Nil. En Égypte, ils habitaient au bord du Nil, dans la rue Kasr el-Eini, non
loin de la famille d’Adèle, près de la place Tahrir.

Vita ne fut même pas déçu par la grande différence
entre le Nil et le Yarkon. Les habitations y étaient
encore rares et bon marché et Vita Castil réussit assez
rapidement à acheter un appartement de trois pièces
au troisième étage, orienté à l’est et baigné de soleil
jusqu’à midi, au coin des rues Yehouda HaMaccabi
et Mathitiaou-le-Grand-Prêtre.

*

Après les embrassades et les accolades et quelques
questions allant de soi, la mère jeta un coup d’œil
sur leurs bagages misérables et leur demanda : “Où
est la valise ?”

Castil lui dit avec un bon sourire espiègle : “Elle
est restée au kibboutz. Elle était si belle que malgré leurs grands principes, ils n’ont pas voulu s’en
défaire.”

La mère apprécia l’optimisme de son gendre au
regard brisé et regarda Adèle, la fille qu’elle discriminait par rapport à ses deux demi-sœurs et ses deux
frères, celui qui était venu à Holon et l’aîné qui était
parti au Canada, et c’était justement elle qui s’était
trouvé un époux extraordinaire. Bravo, Adèle. Je n’ai
plus de souci à me faire à ton sujet.
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