




Pour Giulia, Zoé, Solal, Sarah et Arthur,  
merveilles du monde.
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Ma famille à l’envers

Moi, j’ai une famille à l’envers. C’est ma 
mère qui gagne des sous et mon père qui 
s’occupe de nous. La maîtresse nous dit 
que les mamans et les papas, c’est pareil, 
et que l’heure des mamans, c’est l’heure 
des parents. Sauf que dans mon village 
breton, je suis la seule qui a un père au 
foyer. Et en vrai, il n’est pas au foyer, il est 
au chômage. C’est pire.
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Ma mère, elle s’appelle Soizic et elle fait 
un métier d’homme. La maîtresse ne veut 
pas qu’on dise ce genre de truc. Elle dit 
que c’est sexiste.

Mais elle conduit des cars, ma maman. 
Et il y a plus doux et soyeux comme tra-
vail. Il n’y a qu’à regarder dans les films. 
Les bus, les garages, les autocars, c’est 
pour les papas.

Pourtant ma mère, c’est “une vraie 
femme”. Avec de longs cheveux, qu’elle 
attache en chignon, des boucles d’oreilles 
dorées et des yeux verts qu’elle dessine  
toujours avec un crayon noir. Elle met du 
parfum, qui sent comme la glace à la vanille 
et la crème solaire des vacances, et c’est 
l’odeur la plus reposante que je connaisse.

La seule fille pire que moi dans ma 
classe, c’est Tessa. Elle, son père est en 
prison et sa mère est morte. Alors elle 
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vit avec sa grand-mère, son grand-père, 
son oncle, la copine de son oncle, ses 
quatre petits frères, et les deux chiens de 
son grand-père. Ma famille à côté, c’est 
du pipi de chat. Eux, tout le monde les 
observe quand ils sortent en famille man-
ger une glace : avec des yeux ronds et des 
regards vers le ciel, parce qu’ils sont très 
nombreux et très bruyants.

Je l’adore, la famille de Tessa, parce 
qu’ils se disputent toujours et qu’à la fin 
on voit qu’ils s’aiment pareil qu’avant.

Le seul problème avec mon père, c’est 
les filles de ma classe.

– Alors, il a prévu quoi comme goû-
ter, ton père, aujourd’hui  ? elles me 
demandent avant de partir en pouffant 
comme des sorcières.

Elles disent ça parce que des fois il arrive 
avec un hot-dog emballé dans du papier 
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alu, des fois avec une pomme-parce-que-
c-est-bon-pour-la-santé, des fois avec une 
poignée de bonbons qu’il a pris dans le 
bocal chez l’opticien. Mais c’est vrai que 
le plus souvent, il oublie. Rien pour le 
goûter.

Je ne lui en veux pas, c’est mon papa à 
moi, même quand il est triste et qu’il ne 
se souvient plus que j’adore grignoter sur 
le chemin du retour à la maison. Il faut le 
dire, c’est un des meilleurs moments de 
la vie pour manger. Comme après la pis-
cine ou les balades dans la forêt, quand ça 
a plus de goût parce qu’on a mis le corps 
à rude épreuve. Après l’école, c’est pareil. 
Parce que le plus souvent, on a mis l’âme 
à rude épreuve. On passe nos journées à 
entendre parler de la guillotine, des gens 
qui ont faim, des multiplications et de la 
peste noire.
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Faut pas croire non plus que ça ne nous 
fait rien du tout.

Du coup, j’ai trouvé la solution. Je me dis 
toujours : Lily, pas de goûter aujourd’hui, 
il n’aura rien apporté du tout. Comme ça, 
quand il y pense, ça me fait une bonne 
surprise.

Et les sorcières de ma classe, j’ai décidé 
de ne plus les regarder. De ne même plus 
remarquer comment elles se moquent 
tout le temps de moi, derrière mon dos.

 
Sur le chemin du retour, je compte tous 

les poteaux et toutes les barres blanches 
des passages piétons. Il vaut mieux que je 
n’oublie rien parce que si je n’ai pas mon 
compte de d’habitude, j’y repense toute 
la soirée.

Quand j’arrive à la maison, je me débar-
rasse de mon sac et de mon manteau dans 
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l’entrée et je cours voir Pissenlit, ma tor-
tue. Je me fais disputer par papa, parce 
que je laisse traîner partout mes affaires. 
Je caresse la carapace de Pissenlit et ça 
répare tous mes bobos de la journée.

Elle est magique, ma tortue, mais je 
préfère n’en parler à personne. Vous ima-
ginez bien que sinon, ça finirait par se 
savoir. Des scientifiques voudraient lui 
faire des analyses, ou un collectionneur 
taïwanais nous la racheter pour trois mil-
lions de dollars. On serait dans un sacré 
pétrin. Je ne suis pas sûre que mes parents 
arriveraient à résister à trois millions de 
dollars. Et s’ils voulaient la vendre, moi 
je les détesterais jusqu’à ma mort. Même 
quand je serai très vieille. Même avec 
Alzheimer, je m’en souviendrai qu’ils 
m’ont fait la plus grosse trahison que la 
planète ait connue.
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Après, je range tous mes objets de la 
journée. Mon manteau, avec ses deux 
poches percées, il est très pratique. Je l’ai 
tout entier pour y cacher ce que je trouve. 
Pas des objets qui ont déjà une maison. 
Mais ceux qui sont abandonnés et que 
personne ne veut plus.

Aujourd’hui, il y a un briquet bleu ciel 
sans le truc en métal, avec le plastique un 
peu râpé. Il y a une bille avec une larme 
orange dedans qui fait comme un tourbil-
lon. Il lui manque un bout de verre, elle 
ne roule plus très bien. Et puis il y a le 
papier du Malabar à la menthe que m’a 
donné Tessa, avec le tatouage à l’intérieur. 
Et avec l’odeur de menthe quand on y met 
le nez, encore meilleure que celle du pota-
ger de l’école. Il y a un caillou tout gris en 
forme de cœur. Et une demi-pince à linge 
jaune qui a perdu sa moitié.
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Mes objets, je les cache mieux qu’avant, 
sous les habits du dernier tiroir, parce que 
sinon maman me dit tout le temps que 
ce n’est quand même pas le bureau des 
objets trouvés ici. Moi, je voudrais savoir 
s’ils sont vivants, tous mes bidules mer-
diques comme elle dit, et s’ils ressentent 
la solitude et le froid du sol sous eux. Je 
me demande ce qui leur arriverait si je ne 
les sauvais pas.

 
Maman, elle rentre plus tard, avec ses 

yeux cernés, mon frère sous le bras et des 
tonnes de paquets de courses qui lui font 
des doigts tout rouges parce qu’elle déteste 
faire des allers-retours à la voiture. Elle 
prend tout d’un coup et elle a l’air d’un 
sapin de Noël avec tellement de boules 
et de guirlandes que ça fait flancher les 
branches. Je me demande pourquoi c’est 
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elle qui fait les courses, et qui va chercher 
Roméo à la crèche, alors que papa, il est à 
la maison toute la journée.

Ma mère, elle est trop jolie quand ses 
joues deviennent roses et qu’elle rit dès 
qu’on dit un truc drôle. Papa, il a l’air tel-
lement content qu’elle soit enfin rentrée. 
On dirait qu’elle est le soleil et lui une 
plante verte qui a passé des heures dans 
le noir. Ils se fâchent quand même, dix 
minutes plus tard, parce que c’est maman 
qui fait tout et qu’elle en a marre à la fin et 
que papa n’a toujours rien trouvé comme 
nouveau travail.

On mange tous les quatre des pois-
sons panés ou des steaks hachés, semoule 
minute ou purée en sachet. Avant, papa 
pouvait passer des heures à faire à man-
ger pour nous. Des trucs plus beaux que 
dans les livres et les émissions télé. Mais 
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un jour, il a tout arrêté. Je n’ose pas lui 
parler de tous les délices qu’il faisait. 
J’ai peur qu’il soit encore plus triste que 
d’habitude.

Roméo, lui, il ne mange rien. Seulement 
le biberon au chocolat que maman finit 
par lui faire avec un air catastrophé.

– Il va finir complètement carencé, cet 
enfant, ce n’est pas possible.

Mais il n’a pas l’air bien malheu-
reux, Roméo, contre les seins de maman 
avec son gros biberon qu’il glougloute 
bruyamment.

Et puis enfin, c’est l’heure de la télé et 
de se battre pour savoir ce qu’on va regar-
der. Un soir sur deux, on s’endort collés 
les uns aux autres dans notre gros canapé 
douillet, avec mes doudous et nos vieilles 
couvertures polaires. Et ça, c’est mon 
moment préféré.
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Je déteste l’école. Je veux dire, j’aime 
bien apprendre, mais il y a des choses que 
je préférerais ne pas savoir. Sur les tech-
niques de torture au Moyen Âge ou sur 
les ours blancs qui meurent à cause du 
réchauffement climatique.

Notre maîtresse, elle dit toujours qu’elle 
voudrait nous rendre plus conscients des 
choses graves de la vie avant qu’on rentre 
en sixième. Avant qu’on ait des télé-
phones à nous et qu’on arrête de réfléchir 
par nous-mêmes. Elle nous raconte les 
désastres qui font disparaître les oiseaux, 
les insectes, et qui polluent l’eau pour des 
millions d’années.

Elle adore les belles phrases et les pro-
verbes du style : “Nous n’héritons pas la 
terre de nos ancêtres, nous l’empruntons 
à nos enfants.” Elle a écrit ça avec de jolies 
lettres multicolores à côté de “Faire des 
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erreurs prouve que tu essaies” et “Tout ce 
qui n’est pas donné ou partagé est perdu”. 
Il y en a un peu partout dans notre classe, 
comme des sachets de thé qui vont infu-
ser dans l’eau bouillante de nos cerveaux.

Mais à l’école surtout, il y a les autres. 
Et je n’aime pas les autres.

Enfin presque pas. J’aime Tessa et Tiago, 
et la maîtresse aussi.

Elle, je l’adore. Elle est petite et brune, 
avec des taches de rousseur. Avec des che-
veux en bataille, parce qu’elle met sou-
vent sa main dedans, pour secouer tout 
ce qu’il y a dans sa tête. Quand elle nous 
retrouve le matin, elle a ce sourire plus 
grand que son visage, parce qu’elle ne voit 
que le meilleur dans ce qu’il y a à l’inté-
rieur de nous.

Le seul truc qui m’embête avec elle, 
c’est qu’elle a sûrement raison. Si tout 
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ce que je lis sur internet en cachette est 
vrai, nos enfants n’existeront jamais. Voilà 
ce qu’elle fait à mon cœur, ma maîtresse : 
elle y met des inquiétudes.

À l’école, le pire c’est Camélia.
Camélia, c’est ma gastro à moi. C’est 

la crotte dans laquelle je marche tous 
les matins. Après, je peux sauter dans 
toutes les flaques que je veux pour net-
toyer, l’odeur me colle aux baskets toute 
la journée.

Au début, elle et moi, on était amies. 
En maternelle, c’est la première fille qui 
a bien voulu jouer avec moi. Elle a tou-
jours fait des histoires, c’est sûr, avec sa 
manie des clans. Elle a toujours bisqué. 
Mais au début, je croyais qu’elle et moi, 
c’était différent.

En CE1, elle me bandait les yeux pour 
que je mange de la moutarde, ou du 
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liquide vaisselle, en me faisant croire que 
j’allais goûter un délicieux gâteau de sa 
maman, ou un bonbon au coca. Mais 
ensuite, elle riait comme si ce n’était pas 
grave du tout, en me disant tout le temps 
que j’étais sa meilleure amie.

Et puis un jour, je l’ai surprise en train 
de parler avec Mélodie. Elle se moquait de 
moi en riant très fort. Elles ne me voyaient 
pas, parce que j’étais derrière le muret du 
stade. Et elles pouffaient en m’appelant 
la grosse, et l’intello, “avec tous ces objets 
qu’elle ramasse on dirait une clocharde, 
en plus elle mange ses crottes de nez”. J’ai 
eu la honte de ma vie. Une honte qui gri-
gnote tout le cœur, qui s’installe comme 
un ver de terre à l’intérieur et qui creuse 
des souterrains pour le restant de la vie. Je 
n’ai rien dit. J’ai continué à faire comme 
si c’était mon amie, alors que je savais que 
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c’était une traîtresse qui méritait de mou-
rir en enfer.

Un mois après, ça a été mon anniver-
saire. Chaque année, ma mère s’arrange 
avec son patron et elle nous emmène tous 
à la mer, dans un minibus qu’on décore 
avec des guirlandes scintillantes et des 
ballons dorés. Mon père nous sert à l’in-
térieur des pâtisseries multicolores avec 
plein de crème. À la fin, on fait une chasse 
au trésor dans les rochers. Tout le monde 
adore mon anniversaire. Si ça se trouve, 
plus qu’ils ne m’adorent moi.

Pour cet anniversaire-là, j’ai invité Tessa, 
Tiago et plusieurs autres filles. Je voulais 
avoir plein d’invités, pour que ma ven-
geance soit encore plus terrible. Un lundi, 
j’ai apporté toutes les enveloppes d’invita-
tion en classe, trop belles et décorées avec 
des autocollants de chats. Pas d’enveloppe 
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au nom de Camélia. Elle a d’abord cru 
que je m’étais trompée. Elle m’a dit en 
riant, avec le sourire qu’elle fait quand 
elle est trop sûre d’elle :

– Ce n’est pas grave, Lily, tu m’apporte-
ras ma carte demain.

– Non Camélia, je ne t’en apporterai pas 
demain. Je ne t’en apporterai plus jamais. 
Tu n’es pas invitée. Et tu ne seras plus 
jamais invitée. Même à mon enterrement !

Ça tambourinait dans ma poitrine, et 
j’avais parlé beaucoup plus fort que d’ha-
bitude. Il fallait voir sa tête, qui est pas-
sée par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel 
pour finir dans du vert caca d’oie. Pour 
une fois, ce n’était pas la star de la récré et 
la reine du monde. Personne n’a fait atten-
tion à elle. Elle s’est retrouvée toute seule 
avec ma vengeance, la honte et sa tête de 
crotale éventré. C’était bien fait pour elle.
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C’était reparti pour les cauchemars

Ça s’est passé un jeudi. Je m’en souviens 
parce qu’on avait anglais le matin et arts 
plastiques l’après-midi, et que ça a raccourci 
le cours d’arts plastiques qui est mon préféré 
par rapport à l’anglais que je ne sais jamais 
comment bien prononcer. Ce jour-là, on 
nous a fait une grande annonce. De nouveaux 
élèves allaient arriver. Et comme on était en 
novembre, ça n’existe pas, d’habitude.
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Il y a trois ans, je me souviens comment 
Tiago s’est installé dans notre village en 
cours d’année, parce que sa maman avait 
fait une reconversion professionnelle. 
Ça veut dire qu’elle avait arrêté un tra-
vail qu’elle n’aimait pas, pour déménager 
chez nous et ouvrir une librairie-salon de 
thé.

Au début, personne n’en voulait, de son 
salon de thé. Je me rappelle les commen-
taires des copines de ma mère, sur “ces 
snobs de Parisiens qui se prennent pour 
qui avec leurs idées foireuses et leurs bou-
quins à la con”. Le pire, c’est qu’en plus 
d’être parisienne, la mère de Tiago, elle a 
la peau caramel doré. Je ne sais pas si c’est 
par jalousie, ou parce qu’elles trouvent ça 
moche, le caramel doré, mais en vrai, les 
copines de ma mère, c’est elles qui l’ont 
snobée, la nouvelle.
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Bref, Tiago est arrivé en cours d’année 
dans notre classe. Et je ne sais pas pour-
quoi, on avait décidé qu’il venait nous 
prendre notre maîtresse, notre cour de 
récréation et nos ballons de foot. Alors, 
on ne lui a pas fait de cadeaux. Personne 
ne voulait être à côté de lui ni l’accom-
pagner à la cantine. Un jour, sa maman 
a eu l’idée de lui donner de gros gâteaux 
maison à partager avec tout le monde. Et 
nous, il nous a suffi de les dévorer pour 
devenir gentils.

Maintenant Tiago, c’est un copain. On 
ne voudrait surtout pas qu’il s’en aille. Et 
au foot, c’est le meilleur de l’école : grâce 
à lui, on a gagné des matchs intervillages 
alors qu’avant, on perdait toujours.

Pour le salon de thé, ça a pris plus de 
temps. Mais maintenant, tout le monde va 
faire ses courses de Noël au Colibri, parce 
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que c’est vrai, la maman de Tiago, elle a 
de bonnes idées pour chacun. Pour ceux 
qui ne savent pas lire comme pour ceux 
qui aiment l’aventure ou l’histoire des rois 
de France. Et quand elle vous parle de ce 
à quoi elle pense pour votre cousine qui 
adore les enquêtes policières et les vam-
pires, on a l’impression que c’est le meil-
leur livre de tous les temps et qu’on va 
faire le cadeau du siècle. Même pour ceux 
qui détestent les livres, elle trouve tou-
jours quelque chose.

En plus, elle s’appelle Marcia, et elle est 
trop belle avec son sourire, ses dents toutes 
blanches et sa bouche rouge comme une 
fraise Tagada. On dirait Jasmine dans le 
film de Disney.

Ce jeudi-là, je pensais à ça en rentrant 
de l’école, en comptant les poteaux et les 
barres blanches, sans écouter les questions 
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de papa sur la journée ni l’histoire du 
documentaire animalier qu’il avait vu et 
que, selon lui, j’aurais adoré.

On a croisé Alain Le Pladec, qui a 
crié depuis le trottoir d’en face qu’il y 
avait réunion ce soir à la salle commu-
nale, et qu’“ils se foutent vraiment de 
notre gueule, tous ces politiques, avec 
leurs annonces à la con, emballées dans 
un apéro”. D’après ce que j’ai compris, 
ça avait à voir avec les nouveaux élèves 
et leurs familles qui venaient faire l’asile 
politique chez nous.

Un peu plus loin, on a rencontré Gene-
viève, qui a expliqué à papa que pour la 
réunion, on devait “faire entendre col-
lectivement notre voix” et qu’“ils nous 
emmerdent avec leurs idées de toujours 
vouloir aider les étrangers”, qu’“il ne faut 
pas qu’on se laisse faire” et que “l’union 
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