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INTRODUCTION

L auteur trés probable de ce roman se nommait Li Yu *,
et il avait trente-trois ans lorsque le dernier empereur
Ming (ére Chongzhen, 1627-1643) acculé par I'armée
rebelle, se donna la mort sur la colline Nord du Palais
impérial, aprés avoir (nous dit la tradition) tracé ces
mots avec son sang sur les murs du palais : « Au nouvel
empereur, Li : n’opprime pas mon peuple ; n’emploie
pas mes ministres. »

Li Yu est un homme de la Chine riante du Sud-Est :
né en 1611 a Ru-gao au Jiangsu, d’une famille originaire
de Langi au Zhejiang, a vingt-quatre ans il est recu aux
examens de district, mais il échoue ensuite de fagon
répétée aux examens provinciaux. Apres le changement
de régime (1644), il abandonne toute idée de carriere
administrative et se consacre désormais a 1'écriture et
principalement a I'écriture dramatique. Il y fallait un cer-
tain non-conformisme, et le fait n’est pas sans évoquer le
phénoméne social qui avait vu, aprés I’avenement en
Chine du pouvoir mongol au xiu¢ siecle, de nombreux
lettrés faire litiere de leurs ambitions politiques et se
tourner, pour vivre, vers la composition d’ceuvres desti-
nées au théatre zaju alors en pleine vogue, avec pour
résultat une floraison littéraire de tout premier ordre.

* Les éléments de la biographie de Li Yu sont extraits pour
I'essentiel de la notice rédigée par Li Mangui pour le dictionnaire
Eminent Chinese of the Ch’ing Period (Washington, 1943).
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Il faut se représenter |'activité de Li Yu un peu a la
facon de celle de Moliere : tout ensemble auteur et
directeur d’une troupe de comédiens itinérants, souvent
en tournée dans telle ou telle partie du pays ; a la diffé-
rence de Moliere cependant, il joue non sur les places
publiques mais dans les résidences de hauts fonction-
naires, lettrés comme lui.

Pour financer son activité, il doit vendre le domaine
de sa famille preés de Lanqi. La période la plus féconde
de son existence se situe entre 1657 (il a quarante-six
ans) et 1673 (il en a soixante-deux). Pendant ces années,
il est « basé » a Nankin ou il a fait construire une mai-
son et aménager un jardin auquel il donne le nom de
« Jardin de la graine de moutarde ». Ce nom évoque
I’exiguité du jardin, mais il a également une forte
connotation bouddhique : il se réfere a la sentence « Le
mont Sumeru (I’axe mythique de I'univers, situé dans
I’Himalaya, pour la pensée indienne) est contenu dans
une graine de moutarde (I’'une des plus petites choses
imaginables) ».

Les principales tournées de Li Yu le conduisent : en
1657 a Pékin (la capitale) ; en 1666-1668 a Pékin, Xi-an,
Lanzhou — tournée au cours de laquelle il fait, a Xi-an, la
connaissance de Qiao-ji, actrice et chanteuse de talent
qui devient I'étoile de sa troupe et qu’il ne tarde pas a
épouser ; en 1670 dans le Sud, du Fujian au Guangdong ;
en 1672 au Hubei ; en 1673 de nouveau dans le Nord
(Taiyuan, Pékin).

Ses dernieres tournées ne semblent pas avoir été cou-
ronnées de succes ; en 1674, s’amorce, sous le signe de
la maladie et de la pauvreté, la derniere période de sa
vie. Obligé de vendre sa propriété de Nankin, il achéte a
Hangzhou un vieux jardin ou il emménage en 1677. II
ne se déplace plus guere que contraint et forcé, ainsi
lorsqu’il accompagne ses deux fils allant se présenter
aux examens. On possede de lui une préface au Jie-
ziyuan huazhan en date du 24 décembre 1679. D’autre
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part, son inscription funéraire fut composée, nous dit-
on, par Liang Yunzhi le magistrat de Qiantang ; or, on
sait que ce dernier quitta le district en 1680 pour devenir
préfet de Yanping au Fujian. Il est donc probable que le
décés de Li Yu intervint entre ces deux dates, dans le
courant de 1’année 1680.

On conserve de Li Yu une ceuvre relativement impor-
tante. Pour le théatre d’abord : pas moins de dix-huit
pieces, dont les dix plus célebres sont réunies en recueil ;
en outre, il produisit des éditions révisées d’ceuvres
antérieures telles que le Pipaji de Gao Ming et le Ming:z-
huji de Lu Cai. Littérature narrative : deux recueils de
contes (publiés en 1656 et 1658), le Wushengxi et le Shi
er lou, deux romans qui n’ont pas €t€ publi€s sous son
nom mais lui sont trés généralement attribués, notre
Rouputuan et une ceuvre deux fois plus longue intitulée
le Huiwen-zhuan. Recueils de poemes et d’essais : le
Liweng yijiayan (publié en 1673, avec des suites en
1678 et 1684) et le Xianging ouji dans lequel il hivre ses
idées sur la composition et le jeu dramatiques, le charme
féminin, |'architecture, les voyages, le régime et
I’hygiene. En outre, un dictionnaire de rimes et diverses
anthologies.

Trois de ses livres ont été¢ mis a I'index au Xvii«
siecle, peut-étre en raison des références qu’ils contien-
nent aux ouvrages, condamnés sous Qianlong, de Qian
Qianyi.

Le plus célebre de ses livres, celui dont nous présen-
tons ci-aprés une nouvelle version frangaise, n'a jamais
été publié sous son nom. C’est un ouvrage a part dans la
littérature romanesque, non seulement en raison de son
caractere érotique, mais de sa densité : vingt chapitres,
c’est trés court pour un roman chinois et ¢’est un pre-
mier paradoxe : voila un livre qui ne semble pas outre
mesure « commercial ».



De quoi s’agit-il ? De ’humanité moyenne (a une
exception prés), a travers un récit dont les personnages
principaux sont typés sans étre pour autant schématiques :
deux lettrés, deux non-lettrés, un saint, des femmes...

Le héros : un jeune lettré intelligent, dont la lucidité
précoce sur la fagon dont « va le monde » et I’orgueil
lui font professer un individualisme jouisseur qui ne
s’embarrasse de scrupules envers personne pour parve-
nir a ses fins du moment. Son appétit de puissance, qui
se heurte a des obstacles invincibles dans la vie sociale,
trouve a s’exprimer dans un registre que d’aucuns parmi
ses pairs jugeraient inférieur. C’est un instinctif, qui fait
fond sur ses instincts et les théorise. Ce n’est point un
révolté — il s’attache seulement a écarter les entraves
possibles a sa liberté. Ce qui le perd directement, ¢’est
un exces de confiance en soi (il présume trop de son
intelligence, de son charme, de sa chance) et I’entéte-
ment a obtenir ce qu’il est venu chercher : ses défauts
sont ceux de la jeunesse, poussés a un certain degré.
L’auteur prend un malin plaisir a mettre en relief son
égoisme et la mesquinerie naive de ses réactions :
presque en toutes circonstances, il se compare défavora-
blement a ses accointances.

Son beau-pére, « Porte-de-Fer » : un lettré d’age
moyen. L auteur a peint d’apres nature et il n’a pas eu a
forcer beaucoup le trait. Malgré ses travers (un franc-
parler si rude qu’il en est plaisant ; 1’avarice aussi),
Porte-de-Fer n’est jamais franchement ridicule, méme
quand il se fait berner par son gendre, qui déserte le
domicile conjugal en invoquant la poursuite de ses
€tudes, ou par Quan le Brave qui gagne sa confiance en
flattant son avarice, afin de coucher avec sa fille. L’his-
toire finit tout aussi tragiquement pour lui que pour
Weiyangsheng : sa fille unique, qu’il a mis tous ses
soins a €lever, une fois séduite et enlevée par un domes-
tique, il n’a d’autre ressource que de mentir & son
gendre. C’est I’écroulement.
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Son ami le « roi des voleurs », Sai-Kunlun : Jui n’est
pas un lettré. Envers la classe lettrée tout entiere, il
éprouve ce que nous appellerions un complexe : il res-
pecte a distance la culture, méprise les fonctionnaires,
craint plus que tout d’étre regardé de haut. Caractere
haut en couleur, ses idées sont peut-étre simples, mais il
vit en conformité avec elles : honneur, amitié sont tout
pour lui. Il est la providence de celui qui I’ayant rencon-
tré par hasard a noué avec lui, par calcul, un pacte
d’amitié, et a qui il prodigue des lors aide et conseil de
facon désintéressée.

Son rival, Quan le Brave : un homme simple, facile a
tromper de prime abord, effrayé par 1’idée du danger,
mais qui une fois déshonoré s’applique a ourdir sa ven-
geance avec une patience et un savoir-faire diaboliques.
Il ne sait pas parler.

Son maitre Gufeng : cet homme admirable se situe en
dehors du récit principal, auquel il sert précisément de
contrepoint. Le cceur humain n’a guere de secrets pour
lui, mais la charité est sa caractéristique premiere, et il
ne fait usage de son savoir que pour le salut des dmes.

Des femmes de Weiyangsheng, une seule fait montre
d’une personnalité forte et indépendante, et cela ne lui
réussit guere : c’est sa maitresse Yenfang, qui a la téte
sur les €paules jusqu’au moment ou elle rencontre le
grand amour de sa vie. Elle prend I'initiative de s’enfuir
avec lui. Dé€laissée ensuite, elle s’enfuira avec un autre
plutot que de ressasser sa déception.

La structure de ’ouvrage, explicitée par la division
en quatre « saisons », est d’une surprenante simplicité.
Trois ans sont censés s’écouler entre le début et la fin du
récit : donc une intrigue volontairement resserrée dans
le temps (on aurait pu l’étirer pratiquement a volont€).
L’idée centrale est celle du bouddhisme chan (zen) :
toutes les voies, méme les plus improbables, peuvent
conduire un jour ou l’autre a la prise de conscience
(I"illumination) indispensable pour accéder au vrai et au
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bien. Tel est le sens du titre : « la natte de méditation en
chair », donc, a partir des voluptés, qui sont la réalité
apparente, s’élever a la méditation et a la compréhen-
sion de la réalité ultime. Printemps : notre héros, qui
s’est donné comme but dans la vie une double carriere
également grandiose coté cour et cOté jardin, s’applique
a réaliser son plan point par point. Comment donc il se
marie, quitte sa femme sous couleur de voyage d’études,
se lie avec Sai-Kunlun et commence a prospecter ses
futures conquétes. Eté : ne reculant devant rien pour
parvenir a ses fins, il entreprend avec succes une opéra-
tion de « chirurgie esthétique » destinée a faire de lui un
amant fabuleux et irrésistible. Muni de ses nouvelles
armes, il s’engage dans une intrigue sérieuse avec une
femme mariée, Yenfang, a I'issue de laquelle, sans I’avoir
vraiment voulu mais « pris au piege de la passion ». il
rachete sa belle grace a un préte-nom et [’épouse, s atti-
rant ainsi la haine inexpiable du mari trompé. Weiyang-
sheng, qui se croit un homme libre, commet ici une suite
d’actions qui seront pour lui lourdes de conséquences.
Automne : c’est [’enclenchement de la mécanique de la
rétribution (la vengeance de Quan), tandis que le héros
est emporté toujours plus avant sur la pente du péché.
Hiver : un chatiment extréme atteint Weiyangsheng, lui
permettant de faire retour sur soi (il en €tait incapable
autrement) et d’accéder a la rédemption : tout est bien
qui finit bien.

Une telle intrigue vaut ce que vaut le talent du
romancier a la rendre crédible. L’ art du récit roma-
nesque est un art de la variété : d’une part — c’est la loi
du genre, le roman par nature vise large — parce qu’il en
faut pour tous les golts ; d’autre part, pour éviter toute
lassitude au lccteur. Les épisodes narratifs, en style
direct ou indirect, nourris de notations d’une grande pré-
cision psychologique, ne manquent ni d’humour, ni de
fantaisie dramatique. Le merveilleux est intégré a la nar-
ration : qu’il s’agisse de la consultation préalable d’un
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immortel par I’entremise d’un devin, de 1’opération
magique de Weiyangsheng, de la « technique mer-
veilleuse » dont Xian-niang fait bénéficier ses habitués,
ou encore du miracle hautement symbolique de la
« besace en haut du pin », il intervient plusieurs fois
dans le récit sans rupture de ton. Il peut se combiner ou
non avec cet autre ingrédient toujours attendu de la
« soupe » romanesque, le scabreux : séquences érotiques
d’une virtuosité rare, jamais vulgaires (la aussi, la fron-
tiere de I'invraisemblable est franchie par jeu) ; greffe
contre-nature de Weiyangsheng, répugnante a dessein ;
le macabre enfin, dans le récit de la reconnaissance par
Welydngsheng de sa femme morte 1'effet est ici aussi
sommaire et saisissant qu’au théatre (théatre élisabé-
thain ou kabuki, s’entend). L action est premiére ; le
commentaire ne s’y substitue jamais. Mais les moments
de tension extréme, comme dans la vie, sont |’exception :
cette occupation de choix qu’est le dialogue, léger ou
sérieux, voire philosophique, tient dans 1’ouvrage une
place non négligeable, et certains passages sont d’un
exquis caractere littéraire (la récitation des poemes de Li
Bai). Finalement, nous semble-t-il, ¢’est le caractére
extrémement vivant des dialogues qui sert de clef de
volte a l'ouvrage, en nous obligeant a croire a
I'intrigue. Un exemple frappant en est le dialogue entre
Gufeng, « Pierre-dure » et Sai-Kunlun au dernier cha-
pitre : malgré la nature extraordinaire des incidents rap-
portés, et d’ailleurs la tonalité spirituelle de tout le pas-
sage, c’est d'un bout a I’autre le ton d’une conversation
véritable. Il en va de méme pour les conversations avec
la tenanciere du bordel Xian-niang : leur banalit¢ méme
€claire une situation qui pourrait étre autrement confuse.

En effet, ce que le romancier cherche a cerner, ce qui
I'intéresse bien davantage que la singularité des carac-
teres de ses héros (sur lesquels il porte en général un
regard sympathique mais amusé), ce sont les rapports
existant entre eux. C’est la, et nulle part ailleurs, que se
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révele 1’étre dans sa vérité ou son mensonge ; c’est la
qu’il vaut quelque chose ou qu’il ne vaut rien. Deux
métaphores, qui disent bien ce qu’elles veulent dire,
courent d’un bout a 1’autre de 1'ouvrage : en chacune
d’elles est contenu un modele des rapports humains. La
métaphore guerriére, tout d’abord, qui sert a décrire les
relations amoureuses dans leur entier et dans leur com-
plexité : I’amour, c’est une bataille entre deux adver-
saires ; guerre courtoise ou « corps a corps de sauvages »,
selon les gofts et les tempéraments. Toutefois (car ici le
contresens est tout prét), I’enjeu de la bataille est pour
chacun, de faire ses preuves, et aucune citadelle ne sau-
rait étre acquise une fois pour toutes. C’est pourquoi,
I'idée est plus juste et plus profonde qu'il n’y parait.
Elle est reliée d’un lien logique a I'omniprésente (et
pesante) métaphore scolaire : partout et en toutes cir-
constances, on ne voit qu’'examens et examinateurs,
qu’heureux lauréats et infortunés recalés.

A 1’évidence, I'image est tributaire d’un systeme
social ol tout I’avenir d’un individu repose sur son apti-
tude a réussir aux concours, c’est-a-dire, finalement a
tenir a I’examinateur un type de discours qui lui agrée :
forme subtile, 6 combien civilisée de la flatterie, et tout
aussi dégradante qu’elle. Trois cents ans de régime
Ming ont redonné une assise bétonnée a I'Etat chinois et
a son corollaire, la caste lettrée, dont la raison d’étre est
de fournir a I’Etat les cadres nécessaires a 1’administra-
tion centrale et locale. Quoique le Rouputuan ne soit
point un roman de meeurs, s’assignant comme but une
description de la société, on y trouve néanmoins une
peinture diversifiée des milieux sociaux et d’abord let-
trés : I’éventail est large entre Porte-de-Fer d’une part,
les maris de Rui-zhu et Rui-yu et leur maitre, d’autre
part. Au fil des pages est évoquée, par petites touches, la
distance séparant les gens comme il faut (les lettrés) et
ceux de catégorie inférieure : ce qui exprime adéquate-
ment cette distance, c’est le préjugé de caste, qui nait de
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la réalité¢ de modes de vie et d’éducation qui n’ont rien
en commun. Weiyangsheng préfére a 1’évidence, dans
ses conquétes amoureuses, avoir affaire a des femmes
de son propre milieu ; c’est peut-€tre bien prudence €lé-
mentaire de sa part. Entrainé par son ami Sai-Kunlun a
aller courtiser Yenfang, il connait apparemment (il va
pourtant bien vite en besogne !) le grand amour, mais cela
se terminera fort mal pour tous deux. Se croyant surpris au
lit avec elle, sa premigre supposition (chapitre X) est que
le mari a fait exprés de se cacher et de laisser faire, et
qu’il se montre au bon moment, a seule fin de faire
chanter le galant. Tordu, dira-t-on ? Non, préjugé de
caste dans une forme typique : ces gens-la n’ont point
d’honneur. La suite montrera ce qu’il en est réellement.
L’auteur se plait a mettre en scene des situations
complexes, empruntées a la vie réelle, et qui permettent
de saisir sur le vif le comportement des personnages ; de
ce fait, plusieurs passages ont pour nous un véritable
intérét sociologique. Il en va ainsi du rachat de Yenfang
par Sai-Kunlun, de 1’épisode ou Quan le Brave se vend
comme domestique, ou encore de I’enquéte et de la tran-
saction amiable entre Xian-niang et Weiyangsheng
aprés la mort de Yuxiang. Domestiques, servantes et
courtisanes représentent une humanité en dehors des
catégories sociales normales, hautes et basses,
puisqu’étant attachés au service d’autrui, ils ne sont pas
censés jouir de leur libre arbitre et de la plénitude des
droits de la personne. De fait, servantes et courtisanes
n’entrent pas dans le compte que fait notre héros de ses
amoureuses (aux chapitres vii et Xix). De méme, dans la
maison, les servantes sont des personnes de seconde
zone, considérées comme indispensables a I’existence
matérielle, et dont on se soucie seulement de temps a
autre d’acheter le silence, sans grande difficulté du
reste. La flagornerie du domestique est considérée
comme chose normale. Dans la négociation subtile (cha-
pitre X11) qui aboutit a I’engagement de Quan au service
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de Porte-de-Fer, Quan, dans son désir d’étre pris, la
pousse un peu loin. La réponse de Porte-de-Fer indique
que son avarice non seulement n’anéantit pas en lui
toutes les autres considérations, mais n’entre pas en
conflit avec son caractere scrupuleux des lors que
[’équité est en cause.

Parmi les relations qui sont décrites dans quelque
détail, figurent le rapport de maitre a disciple et I'amitié.
L.’homme admirable qu’est Gufeng n’est pas « hors
normes » : il se comporte comme un maitre exemplaire,
voila tout. D'un abord aisé, affable et débonnaire
(I'exact opposé de Porte-de-Fer !), sachant faire preuve
d’une exquise politesse, il est capable ensuite (une fois
entré « dans le vif du sujet ») des remarques les plus
incisives, et en cela, il est dans son role, qui exige une
absolue franchise et la renonciation résolue a tout « res-
pect humain », comme nous disons (et pratiquons) en
France. Il en va de méme dans I’amitié : si désagréable
que soit sur le moment, la franchise de Sai-Kunlun (cha-
pitre vi), Weiyangsheng lui en sera ensuite reconnais-
sant ; finalement, de son ami, il accepte des critiques
qu’il n’aurait acceptées de nul autre, et il en tient grand
compte. Ce genre de franchise, remarquons-le, est étroi-
tement liée a la notion de responsabilité morale
conjointe. Aider ami ou obligé a commettre une mau-
vaise action, ou seulement le laisser faire sans interve-
nir, n’est pas tres différent de la commettre soi-méme, et
c’est, en outre, manquer a tous les devoirs : tant Sai-
Kunlun que le mage que vient consulter Weiyangsheng
(chapitre vii) ou le révérend Gufeng (chapitre XX) insis-
tent explicitement la-dessus.

Les relations individuelles entre sexes opposés, sans
étre le seul sujet du roman, y sont amplement dévelop-
pées dans tous leurs aspects. C’est assurément un theme
suspect par lui-méme (nous verrons plus loin ce qu’il en
est de I’érotisme) tant est forte la contrainte sociale
pesant sur les relations individuelles. Le scénario écha-
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faudé spontanément par Sai-Kunlun (au chapitre vi)
pour favoriser les amours de son ami, en dit long sur le
caractere code des relations d’homme a femme, et sur le
role psychologique essentiel tenu par 1'intermédiaire (il
y en aura méme deux ici : Sai-Kunlun et la voisine),
alors qu’il s’agit d'une entreprise de séduction pure et
simple, nullement d’une demande en mariage. La laide
voisine de Yenfang aura a ce propos une remarque
pleine de sens : « Un véritable gentilhomme (entendre :
un homme integre, d’excellente éducation) n’abaisse-
rait méme pas les yeux sur une femme, pas vrai ? » Au
chapitre viil, quand les deux comperes mettent ledit
scénario a exécution, les préliminaires oratoires une
fois €puis€s, la rupture de tabou se produit lorsque
Weiyangsheng prend le rouleau de soie des mains
mémes de Yenfang ; quelques instants plus tard. c¢’est
elle qu’il touche.

Quatre épisodes nous sont successivement relatés : la
relation conjugale de Weiyangsheng et de Yuxiang ; la
séduction de Yenfang qui devient aprés quelques péri-
péties sa « petite épouse » ; la relation nouée entre
Weiyangsheng et quatre femmes avec qui le but avoué
de part et d’autre est le plaisir ; la séduction de Yuxiang
par Quan le Brave. Une progression, conforme a la
structure géné€rale de I’ceuvre, est observée qui va de la
normalité (la relation conjugale) a 1’anomalie complete
(I’adultere entre la maitresse et le domestique). Méme
avant qu’il la connaisse, Yenfang n’est autre pour
Weiyangsheng qu’un objet de plaisir, « sans obligation
aucune », dit-il, et (ipso facto ?) sans attachement aucun :
la suite le confirmera, si exaltés que soient par moments
les sentiments des deux amants. Quant a Yuxiang. épou-
sée selon les rites dans le but de procurer une descen-
dance, elle a droit au respect et a I’affection conjugale
de son volage époux, comme le prouvent les larmes
qu’il répand sur elle quand il la croit morte, ainsi que
I’accablement qu’il éprouve aprés son déshonneur.

15



Comme tout homme normal, Weiyangsheng aime sa
femme jusqu’au bout (2 sa fagon) et il se soucie de ses
enfants méme aprés que ses sentiments envers leur mere
ont pris fin.

Il en va de méme, mais de fagon plus brutale et expé-
ditive, dans la liaison de Yuxiang avec Quan le Brave,
que celui-ci noue pour assouvir sa vengeance. La pas-
sion qui donne I’'impulsion premiere (soif de vengeance
et non de jouissance) differe, le mécanisme est a peu de
chose pres le méme. Si Yuxiang avait donné un enfant a
Quan, il I'aurait peut-étre gardée pour élever celui-ci ;
cela n’arrive pas, et il la vend a un bordel. Voila qui
tranche avec les sentiments romantiques que témoignent
tant Yenfang que Yuxiang a leurs amants.

Ce a quoi ceux-ci se sentent tenus envers elles, c’est
a étre de parfaits amants, au sens physique du terme.
Weiyangsheng est un joyeux polygame, il ne cherche a
blesser ni a tromper personne. Ses vues sur I’amour et le
mariage ne s’écartent guere de la norme. Tout naturelle-
ment, il estime qu’une femme mariée qui prend un
amant sait ce qu’elle fait, et le fait dans un but non équi-
voque : c’est comme un contrat qu’il s’applique, de son
coté, scrupuleusement a remplir. On peut gloser a partir
de la sur les décalages naturels ou non entre psyché
masculine et féminine : ces décalages existent, produi-
sent leur effet, et Weiyangsheng se retrouve plus engagé
qu’il ne 1’aurait souhaité par sa relation avec Yenfang.
Sa philosophie n’en est pas modifiée : dés qu’elle ne
peut plus le satisfaire physiquement (elle attend un
enfant), il délaisse Yenfang, corps et ame, pour d’autres
amours. Le discours qu’il tiendra a ce propos a Sai-Kun-
lun (chapitre X1x) est empreint du cynisme de don Juan.

Comme tout le reste, I’érotisme a une place fonction-
nelle en Chine ; on aurait tort d’y voir une transgression
en soi, ou un pur dessein individualiste. Il n’y aura rien
d’anormal, par exemple, a offrir a une jeune mariée,
pour la « taquiner », des images de ce type ; dans le
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cadre d’une relation conjugale réguliere, il n’existe pas
de prohibition ou de répression de la chair, c’est I'affaire
des conjoints, et ce que répete notre auteur a ce sujet
n’est en aucune facon original. Comme il arrive sou-
vent, c’est moins I’érotisme en lui-méme qui sera
condamné, que son « mauvais usage ». Or, les risques
sont grands d’en faire mauvais usage, puisqu’on attend
de la femme une chasteté sans faille tout au long de son
existence : arriver vierge au mariage (notre auteur se
permet a ce sujet des plaisanteries osées), étre fidele a
son mari du vivant de celui-ci et méme apres sa mort, tel
est le destin normal de toute femme honnéte. Le plaisir
est licite dans le cadre conjugal, et pour tenir compte des
réalités, la polygamie est admise de fait, au prix d’une
profonde inégalité de statut entre 1’épouse légitime et les
autres. Les descriptions érotiques de ce roman répon-
dent a une philosophie naturiste explicite (une loi de
correspondance entre les faits cosmiques et les compor-
tements humains), en harmonie avec le reste des idées
chinoises. Quant a la mécanique qui se fait jour ici ou
12, il est permis d’y déceler quelque satire : manque de
naturel, ambition démesurée (« Soyons donc pour un
moment les égaux des dieux immortels ») @ au sens
propre ici, « qui veut faire I’ange fait la béte », comme
nous n’allons pas tarder a le voir.

On a parfois voulu voir dans ce roman (et ce point de
vue n'est pas tres éloigné de celui des censeurs qui ont
mis 2 ’index dés le xvi© siecle) une ceuvre ou Li Yu
aurait avant tout cherché a régler son compte a la morale
confucéenne, tout en enveloppant le blaspheme d’une
hypocrite rhétorique axée sur I’édification du lecteur.
Mais, comment les choses pourraient-elles étre aussi
simples ! Si notre auteur montre sans fard, avec
I’exemple de Yuxiang, les conséquences désastreuses
d’un certain genre d’éducation, la critique, si critique il
y a, ne va pas trés loin puisqu’en d’autres endroits,
’accent est mis sur les mérites de ce méme systeme
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d’éducation. 1l laisse, certes, Weiyangsheng émettre
quelques idées sacrileges, mais c’est a la facon dont
Moliére fait parler don Juan : il serait abusif d’en
déduire qu’il les partage telles quelles, et méme chez
son héros, ce sont audaces purement verbales. (Le
dilemme qui apparait ici en filigrane n’a pas cessé d’étre
d’actualité : comment convient-il d’apprécier le legs
historique du confucianisme ? Un Chinois, sage en cela,
donnera en général une réponse nuancée.) A aucun
moment dans le livre, les normes morales existantes ne
sont réellement mises en cause par qui que ce soit ;
moins encore menacées par les frasques extraconjugales
d’un séducteur et de quelques jolies filles de milieux let-
trés. Non seulement, donc, ce roman ne contient rien de
réellement sulfureux (hors le simple fait de traiter de
sujets habituellement tabous), mais il incorpore bel et
bien un enjeu moral que nous résumerons ainsi : une
condamnation de la démesure en général et de son cas
particulier, la luxure.

Prenons le cas de Yenfang. Voila une femme qui
veut tout avoir, et que I’expérience n’instruit pas : ayant
enterré prématurément un premier époux doué en tout
« sauf en |'essentiel », puis remariée et apparemment
heureuse, elle s’entiche d’un jeune lettré doué en tout
«y compris I'essentiel », le prend pour amant et s’enfuit
avec lui. Elle qui ne perdait pas une occasion de se
gausser des femmes entrainées par amour dans des
situations embarrassantes, ou carrément catastrophiques,
la voila éprise, languissante, machinant son départ,
€pousant son galant, aba:donnée de lui, s’enfuyant de
nouveau avec un malandrin, puis retrouvée et chatiée de
son inconduite par le bras vengeur de Sai-Kunlun.

La démesure dans le comportement a sa source dans
un exces d’assurance : I’arrogance appelle sa punition.
Qu’on songe a Sai-Kunlun, bandit d’honneur, qui va
dépouiller de préférence a tous autres les pingres qui se
prémunissent de leur mieux contre les voleurs, & seule
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fin de « leur donner une lecon ». Un tel exces de
confiance en soi est le trait principal du caractere de
Weiyangsheng. Quand il arrive a la porte de son beau-
pere, aprés une longue absence, il se fait aussitot la
réflexion qu’il aurait pu différer de quelque temps
encore son retour, sans que la vertu de sa femme coure
le moindre risque pour autant : il ne tardera pas a étre
détrompé. Il est par nature insatiable : & peine admis
dans I’intimité de Xiangyun que, pourtant, il estime
proche de la perfection, il ne songe déja qu’a de nou-
velles conquétes et les remords tardifs qu’il éprouve
quand il se croit responsable de la mort de sa femme, ne
le poussent nullement a s’amender. C’est un orgueilleux,
toujours intimement sdr de son bon droit et prét a toutes
les extrémités pour obtenir ce qu’il désire. Pas un ins-
tant, lorsqu’il se heurte a un obstacle, il n’y trouve
matiere a réflexion : de méme que la soif de vengeance
domine Quan, et lui donne énergie et ténacité pour par-
venir a ses fins, I'appétit de jouissance est chez
Weiyangsheng si obsessionnel qu’il asservit entierement
ses facultés de raisonnement. Son entétement
orgueilleux (« J'ai payé assez cher le droit de la VOIr. »)
a poursuivre Yuxiang conduit directement a I'irrépa-
rable, en ne laissant a cette femme d’autre issue que la
mort. Méme aprés sa conversion, cette impulsivité sdre
de son bon droit trouve occasion de se manifester,
quand il exprime devant Gufeng le désir d’aller sur-le-
champ supprimer ses filles pour leur épargner les mal-
heurs qui les attendent.

Sur ce point comme sur les autres, son ami Sai-Kun-
lun lui est supérieur, qui, repris par Gufeng avec toute la
fermeté et la douceur requises en de tels cas (« Il ne faut
pas parler ainsi. »), se laissera convaincre de changer de
principes et d’existence avant d’avoir subi le chatiment
de ses péchés.

La luxure est une forme de la démesure, consistant a
« sortir du lot qui est imparti a chacun », a la fois en en

19



e classique de I’érotisme est aussi I'un

des plus célebres romans chinois.
Ecrit au xvi® siecle par un conteur de
génie, esprit libre et persifleur, il raconte
les apprentissages érotiques d’un lettré
libertin qui, professant un individualisme
jouisseur, multiplie les aventures et les
prouesses €rotiques d’une virtuosité rare.
Mais, on le verra, en dépit de sa réputation
scandaleuse, ce livre est en méme temps
qu'un véritable roman d’aventures, une
ceuvre classique et ambitieuse. Maniant
I’humour et I'ironie, ¢’est avec un clin d’ceil
amusé que l'auteur réunit sagesse et
libertinage sur la « natte de méditation en
chair » dans une construction dramatique
rigoureuse. Il résume dans son ton souriant
et désabusé comme dans sa lucidité
incisive, son aptitude a comprendre tous les
types d’humanité, une expérience de la vie.
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