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INTRODUCTION 

L'auteur très probable de ce roman se nommait Li Yu *, 
et il avait trente-trois ans lorsque le dernier empereur 
Ming (ère Chongzhen, 1627-1643) acculé par l 'armée 
rebelle, se donna la mort sur la colline Nord du Palais 
impérial, après avoir (nous dit la tradition) tracé ces 
mots avec son sang sur les murs du palais : « Au nouvel 
empereur, Li : n 'opprime pas mon peuple ; n 'emploie 
pas mes ministres. » 

Li Yu est un homme de la Chine riante du Sud-Est : 
né en 1611 à Ru-gao au Jiangsu, d'une famille originaire 
de Lanqi au Zhejiang, à vingt-quatre ans il est reçu aux 
examens de district, mais il échoue ensuite de façon 
répétée aux examens provinciaux. Après le changement 
de régime (1644), il abandonne toute idée de carrière 
administrative et se consacre désormais à l 'écriture et 
principalement à l'écriture dramatique. Il y fallait un cer-
tain non-conformisme, et le fait n'est pas sans évoquer le 
phénomène social qui avait vu, après l 'avènement en 
Chine du pouvoir mongol au XIIIE siècle, de nombreux 
lettrés faire litière de leurs ambitions politiques et se 
tourner, pour vivre, vers la composition d'œuvres desti-
nées au théâtre zaju alors en pleine vogue, avec pour 
résultat une floraison littéraire de tout premier ordre. 

* Les é léments de la b iographie de Li Yu sont extrai ts pour 
l 'essentiel de la notice rédigée par Li Mangui pour le dictionnaire 
Eminent Chinese of the Ch'ing Period (Washington. 1943). 



Il faut se représenter l'activité de Li Yu un peu à la 
façon de celle de Molière : tout ensemble auteur et 
directeur d 'une troupe de comédiens itinérants, souvent 
en tournée dans telle ou telle partie du pays ; à la diffé-
rence de Molière cependant, il joue non sur les places 
publiques mais dans les résidences de hauts fonction-
naires, lettrés comme lui. 

Pour financer son activité, il doit vendre le domaine 
de sa famille près de Lanqi. La période la plus féconde 
de son existence se situe entre 1657 (il a quarante-six 
ans) et 1673 (il en a soixante-deux). Pendant ces années, 
il est « basé » à Nankin où il a fait construire une mai-
son et aménager un jardin auquel il donne le nom de 
« Jardin de la graine de moutarde ». Ce nom évoque 
l ' ex igu ï t é du j a rd in , mais il a éga lement une forte 
connotation bouddhique : il se réfère à la sentence « Le 
mont Sumeru (l 'axe mythique de l 'univers, situé dans 
l 'Himalaya, pour la pensée indienne) est contenu dans 
une graine de moutarde (l 'une des plus petites choses 
imaginables) ». 

Les principales tournées de Li Yu le conduisent : en 
1657 à Pékin (la capitale) ; en 1666-1668 à Pékin, Xi-an, 
Lanzhou - tournée au cours de laquelle il fait, à Xi-an, la 
connaissance de Qiao-ji, actrice et chanteuse de talent 
qui devient l'étoile de sa troupe et qu'il ne tarde pas à 
épouser ; en 1670 dans le Sud, du Fujian au Guangdong ; 
en 1672 au Hubei ; en 1673 de nouveau dans le Nord 
(Taiyuan, Pékin). 

Ses dernières tournées ne semblent pas avoir été cou-
ronnées de succès ; en 1674, s 'amorce, sous le signe de 
la maladie et de la pauvreté, la dernière période de sa 
vie. Obligé de vendre sa propriété de Nankin, il achète à 
Hangzhou un vieux jardin où il emménage en 1677. II 
ne se déplace plus guère que contraint et forcé, ainsi 
lorsqu'il accompagne ses deux fils allant se présenter 
aux examens. On possède de lui une préface au Jieziyuan huazhan en date du 24 décembre 1679. D'autre 



part, son inscription funéraire fut composée, nous dit-
on, par Liang Yunzhi le magistrat de Qiantang ; or, on 
sait que ce dernier quitta le district en 1680 pour devenir 
préfet de Yanping au Fujian. Il est donc probable que le 
décès de Li Yu intervint entre ces deux dates, dans le 
courant de l 'année 1680. 

On conserve de Li Yu une œuvre relativement impor-
tante. Pour le théâtre d 'abord : pas moins de dix-huit 
pièces, dont les dix plus célèbres sont réunies en recueil ; 
en outre, il produisit des édit ions révisées d 'œuvres 
antérieures telles que le Pipaji de Gao Ming et le Mingzhuji de Lu Cai. Littérature narrative : deux recueils de 
contes (publiés en 1656 et 1658), le Wushengxi et le Shi 
er lou, deux romans qui n'ont pas été publiés sous son 
nom mais lui sont très généralement attribués, notre 
Rouputuan et une œuvre deux fois plus longue intitulée 
le Huiwen-zhuan. Recueils de poèmes et d 'essais : le 
Liweng yijiayan (publié en 1673, avec des suites en 
1678 et 1684) et le Xianqing ouji dans lequel il livre ses 
idées sur la composition et le jeu dramatiques, le charme 
f é m i n i n , l ' a r c h i t e c t u r e , les v o y a g e s , le r ég ime et 
l 'hygiène. En outre, un dictionnaire de rimes et diverses 
anthologies. 

Trois de ses livres ont été mis à l ' index au XVIIIe 
siècle, peut-être en raison des références qu'ils contien-
nent aux ouvrages, condamnés sous Qianlong, de Qian 
Qianyi. 

Le plus célèbre de ses livres, celui dont nous présen-
tons ci-après une nouvelle version française, n 'a jamais 
été publié sous son nom. C'est un ouvrage à part dans la 
littérature romanesque, non seulement en raison de son 
caractère érotique, mais de sa densité : vingt chapitres, 
c 'est très court pour un roman chinois et c 'est un pre-
mier paradoxe : voilà un livre qui ne semble pas outre 
mesure « commercial ». 



De quoi s 'agit-il ? De l 'humanité moyenne (à une 
exception près), à travers un récit dont les personnages 
principaux sont typés sans être pour autant schématiques : 
deux lettrés, deux non-lettrés, un saint, des femmes... 

Le héros : un jeune lettré intelligent, dont la lucidité 
précoce sur la façon dont « va le monde » et l'orgueil 
lui font professer un individualisme jouisseur qui ne 
s'embarrasse de scrupules envers personne pour parve-
nir à ses fins du moment. Son appétit de puissance, qui 
se heurte à des obstacles invincibles dans la vie sociale, 
trouve à s 'exprimer dans un registre que d'aucuns parmi 
ses pairs jugeraient inférieur. C'est un instinctif, qui fait 
fond sur ses instincts et les théorise. Ce n'est point un 
révolté - il s 'at tache seulement à écarter les entraves 
possibles à sa liberté. Ce qui le perd directement, c 'est 
un excès de confiance en soi (il présume trop de son 
intelligence, de son charme, de sa chance) et l 'entête-
ment à obtenir ce qu'il est venu chercher : ses défauts 
sont ceux de la jeunesse, poussés à un certain degré. 
L'auteur prend un malin plaisir à mettre en relief son 
égo ï sme et la mesqu iner ie naïve de ses réac t ions : 
presque en toutes circonstances, il se compare défavora-
blement à ses accointances. 

Son beau-père, « Porte-de-Fer » : un lettré d ' âge 
moyen. L'auteur a peint d'après nature et il n 'a pas eu à 
forcer beaucoup le trait. Malgré ses travers (un franc-
parler si rude qu ' i l en est plaisant ; l 'avarice aussi), 
Porte-de-Fer n'est jamais franchement ridicule, même 
quand il se fait berner par son gendre, qui déserte le 
domici le conjugal en invoquant la poursui te de ses 
études, ou par Quan le Brave qui gagne sa confiance en 
flattant son avarice, afin de coucher avec sa fille. L'his-
toire finit tout aussi t ragiquement pour lui que pour 
Weiyangsheng : sa fille unique, qu ' i l a mis tous ses 
soins à élever, une fois séduite et enlevée par un domes-
t ique, il n ' a d ' a u t r e ressource que de ment i r à son 
gendre. C'est l 'écroulement. 



Son ami le « roi des voleurs », Sai-Kunlun : lui n'est 
pas un lettré. Envers la classe lettrée tout entière, il 
éprouve ce que nous appellerions un complexe : il res-
pecte à distance la culture, méprise les fonctionnaires, 
craint plus que tout d 'être regardé de haut. Caractère 
haut en couleur, ses idées sont peut-être simples, mais il 
vit en conformité avec elles : honneur, amitié sont tout 
pour lui. Il est la providence de celui qui l'ayant rencon-
tré par hasard a noué avec lui, par calcul , un pacte 
d'amitié, et à qui il prodigue dès lors aide et conseil de 
façon désintéressée. 

Son rival, Quan le Brave : un homme simple, facile à 
tromper de prime abord, effrayé par l ' idée du danger, 
mais qui une fois déshonoré s'applique à ourdir sa ven-
geance avec une patience et un savoir-faire diaboliques. 
Il ne sait pas parler. 

Son maître Gufeng : cet homme admirable se situe en 
dehors du récit principal, auquel il sert précisément de 
contrepoint. Le cœur humain n 'a guère de secrets pour 
lui, mais la charité est sa caractéristique première, et il 
ne fait usage de son savoir que pour le salut des âmes. 

Des femmes de Weiyangsheng, une seule fait montre 
d 'une personnalité forte et indépendante, et cela ne lui 
réussit guère : c 'est sa maîtresse Yenfang, qui a la tête 
sur les épaules jusqu 'au moment où elle rencontre le 
grand amour de sa vie. Elle prend l'initiative de s 'enfuir 
avec lui. Délaissée ensuite, elle s 'enfuira avec un autre 
plutôt que de ressasser sa déception. 

La structure de l 'ouvrage, explicitée par la division 
en quatre « saisons », est d 'une surprenante simplicité. 
Trois ans sont censés s'écouler entre le début et la fin du 
récit : donc une intrigue volontairement resserrée dans 
le temps (on aurait pu l'étirer pratiquement à volonté). 
L ' idée centrale est celle du bouddhisme chan (zen) : 
toutes les voies, même les plus improbables, peuvent 
conduire un jour ou l 'autre à la prise de conscience 
(l'illumination) indispensable pour accéder au vrai et au 



bien. Tel est le sens du titre : « la natte de méditation en 
chair », donc, à partir des voluptés, qui sont la réalité 
apparente, s 'élever à la méditation et à la compréhen-
sion de la réalité ultime. Printemps : notre héros, qui 
s'est donné comme but dans la vie une double carrière 
également grandiose côté cour et côté jardin, s'applique 
à réaliser son plan point par point. Comment donc il se 
marie, quitte sa femme sous couleur de voyage d'études, 
se lie avec Sai-Kunlun et commence à prospecter ses 
futures conquêtes. Été : ne reculant devant rien pour 
parvenir à ses fins, il entreprend avec succès une opéra-
tion de « chirurgie esthétique » destinée à faire de lui un 
amant fabuleux et irrésistible. Muni de ses nouvelles 
armes, il s 'engage dans une intrigue sérieuse avec une 
femme mariée, Yenfang. à l'issue de laquelle, sans l'avoir 
vraiment voulu mais « pris au piège de la passion ». il 
rachète sa belle grâce à un prête-nom et l 'épouse, s'attirant ainsi la haine inexpiable du mari trompé. Weiyangsheng, qui se croit un homme libre, commet ici une suite 
d'actions qui seront pour lui lourdes de conséquences. 
Automne : c'est l 'enclenchement de la mécanique de la 
rétribution (la vengeance de Quan), tandis que le héros 
est emporté toujours plus avant sur la pente du péché. 
Hiver : un châtiment extrême atteint Weiyangsheng, lui 
permettant de faire retour sur soi (il en était incapable 
autrement) et d'accéder à la rédemption : tout est bien 
qui finit bien. 

Une telle int r igue vaut ce que vaut le ta lent du 
romancier à la rendre crédible. L 'ar t du récit roma-
nesque est un art de la variété : d 'une part - c 'est la loi 
du genre, le roman par nature vise large - parce qu'il en 
faut pour tous les goûts ; d'autre part, pour éviter toute 
lassitude au lecteur. Les épisodes narratifs , en style 
direct ou indirect, nourris de notations d 'une grande pré-
cision psychologique, ne manquent ni d 'humour, ni de 
fantaisie dramatique. Le merveilleux est intégré à la nar-
ration : qu'il s 'agisse de la consultation préalable d 'un 



immortel par l ' en t remise d 'un devin, de l 'opérat ion 
magique de Weiyangsheng , de la « technique mer-
veilleuse » dont Xian-niang fait bénéficier ses habitués, 
ou encore du mirac le hau temen t symbol ique de la 
« besace en haut du pin », il intervient plusieurs fois 
dans le récit sans rupture de ton. Il peut se combiner ou 
non avec cet autre ingrédient toujours attendu de la 
« soupe » romanesque, le scabreux : séquences érotiques 
d 'une virtuosité rare, jamais vulgaires (là aussi, la fron-
tière de l 'invraisemblable est franchie par jeu) ; greffe 
contre-nature de Weiyangsheng, répugnante à dessein ; 
le macabre enfin, dans le récit de la reconnaissance par 
Weiyangsheng de sa femme morte l 'effet est ici aussi 
sommaire et saisissant qu 'au théâtre (théâtre élisabéthain ou kabuki, s 'entend). L'action est première ; le 
commentaire ne s 'y substitue jamais. Mais les moments 
de tension extrême, comme dans la vie, sont l'exception : 
cette occupation de choix qu'est le dialogue, léger ou 
sérieux, voire philosophique, tient dans l 'ouvrage une 
place non négligeable, et certains passages sont d 'un 
exquis caractère littéraire (la récitation des poèmes de Li 
Bai). Finalement, nous semble-t-il , c 'es t le caractère 
extrêmement vivant des dialogues qui sert de clef de 
v o û t e à l ' o u v r a g e , en n o u s o b l i g e a n t à c r o i r e à 
l'intrigue. Un exemple frappant en est le dialogue entre 
Gufeng, « Pierre-dure » et Sai-Kunlun au dernier cha-
pitre : malgré la nature extraordinaire des incidents rap-
portés. et d'ailleurs la tonalité spirituelle de tout le pas-
sage, c'est d 'un bout à l 'autre le ton d 'une conversation 
véritable. Il en va de même pour les conversations avec 
la tenancière du bordel Xian-niang : leur banalité même 
éclaire une situation qui pourrait être autrement confuse. 

En effet, ce que le romancier cherche à cerner, ce qui 
l'intéresse bien davantage que la singularité des carac-
tères de ses héros (sur lesquels il porte en général un 
regard sympathique mais amusé), ce sont les rapports 
existant entre eux. C'est là, et nulle part ailleurs, que se 



révèle l 'être dans sa vérité ou son mensonge ; c 'est là 
qu' i l vaut quelque chose ou qu'il ne vaut rien. Deux 
métaphores, qui disent bien ce qu 'e l les veulent dire, 
courent d 'un bout à l 'autre de l 'ouvrage : en chacune 
d'elles est contenu un modèle des rapports humains. La 
métaphore guerrière, tout d'abord, qui sert à décrire les 
relations amoureuses dans leur entier et dans leur com-
plexité : l 'amour, c 'est une bataille entre deux adver-
saires ; guerre courtoise ou « corps à corps de sauvages », 
selon les goûts et les tempéraments. Toutefois (car ici le 
contresens est tout prêt), l 'enjeu de la bataille est pour 
chacun, de faire ses preuves, et aucune citadelle ne sau-
rait être acquise une fois pour toutes. C'est pourquoi, 
l ' idée est plus juste et plus profonde qu'i l n 'y paraît. 
Elle est reliée d 'un lien logique à l 'omniprésente (et 
pesante) métaphore scolaire : partout et en toutes cir-
constances, on ne voit qu ' examens et examinateurs , 
qu'heureux lauréats et infortunés recalés. 

A l ' év idence , l ' image est tributaire d 'un système 
social où tout l 'avenir d 'un individu repose sur son apti-
tude à réussir aux concours, c'est-à-dire, finalement à 
tenir à l 'examinateur un type de discours qui lui agrée : 
forme subtile, ô combien civilisée de la flatterie, et tout 
aussi dégradante qu 'e l le . Trois cents ans de régime 
Ming ont redonné une assise bétonnée à l'État chinois et 
à son corollaire, la caste lettrée, dont la raison d'être est 
de fournir à l'État les cadres nécessaires à l'administra-
tion centrale et locale. Quoique le Rouputuan ne soit 
point un roman de mœurs, s'assignant comme but une 
description de la société, on y trouve néanmoins une 
peinture diversifiée des milieux sociaux et d'abord let-
trés : l'éventail est large entre Porte-de-Fer d 'une part, 
les maris de Rui-zhu et Rui-yu et leur maître, d 'autre 
part. Au fil des pages est évoquée, par petites touches, la 
distance séparant les gens comme il faut (les lettrés) et 
ceux de catégorie inférieure : ce qui exprime adéquate-
ment cette distance, c'est le préjugé de caste, qui naît de 



la réalité de modes de vie et d'éducation qui n'ont rien 
en commun. Weiyangsheng préfère à l 'évidence, dans 
ses conquêtes amoureuses, avoir affaire à des femmes 
de son propre milieu ; c 'est peut-être bien prudence élé-
mentaire de sa part. Entraîné par son ami Sai-Kunlun à 
aller courtiser Yenfang, il connaît apparemment (il va 
pourtant bien vite en besogne !) le grand amour, mais cela 
se terminera fort mal pour tous deux. Se croyant surpris au 
lit avec elle, sa première supposition (chapitre x) est que 
le mari a fait exprès de se cacher et de laisser faire, et 
qu ' i l se montre au bon moment , à seule fin de faire 
chanter le galant. Tordu, dira-t-on ? Non, préjugé de 
caste dans une forme typique : ces gens-là n'ont point 
d'honneur. La suite montrera ce qu'il en est réellement. 

L 'auteur se plaît à mettre en scène des situations 
complexes, empruntées à la vie réelle, et qui permettent 
de saisir sur le vif le comportement des personnages ; de 
ce fait, plusieurs passages ont pour nous un véritable 
intérêt sociologique. Il en va ainsi du rachat de Yenfang 
par Sai-Kunlun, de l 'épisode où Quan le Brave se vend 
comme domestique, ou encore de l 'enquête et de la tran-
saction amiable entre Xian-n iang et Weiyangsheng 
après la mort de Yuxiang. Domestiques, servantes et 
courtisanes représentent une humanité en dehors des 
c a t é g o r i e s s o c i a l e s n o r m a l e s , h a u t e s et b a s s e s , 
puisqu'étant attachés au service d'autrui, ils ne sont pas 
censés jouir de leur libre arbitre et de la plénitude des 
droits de la personne. De fait, servantes et courtisanes 
n'entrent pas dans le compte que fait notre héros de ses 
amoureuses (aux chapitres VII et XIX). De même, dans la 
maison, les servantes sont des personnes de seconde 
zone, considérées comme indispensables à l 'existence 
matérielle, et dont on se soucie seulement de temps à 
autre d ' ache te r le si lence, sans grande di f f icul té du 
reste. La f l agorner ie du domes t ique est cons idérée 
comme chose normale. Dans la négociation subtile (cha-
pitre XIII) qui aboutit à l 'engagement de Quan au service 



de Porte-de-Fer, Quan, dans son désir d 'ê t re pris, la 
pousse un peu loin. La réponse de Porte-de-Fer indique 
que son avarice non seulement n 'anéant i t pas en lui 
toutes les autres considérations, mais n 'entre pas en 
conf l i t avec son carac tère sc rupuleux dès lors que 
l'équité est en cause. 

Parmi les relations qui sont décrites dans quelque 
détail, figurent le rapport de maître à disciple et l'amitié. 
L ' h o m m e admirable qu 'es t Gufeng n 'es t pas « hors 
nonnes » : il se comporte comme un maître exemplaire, 
voi là tout . D ' u n abord aisé , a f f a b l e et débonna i r e 
(l'exact opposé de Porte-de-Fer !), sachant faire preuve 
d 'une exquise politesse, il est capable ensuite (une fois 
entré « dans le vif du sujet ») des remarques les plus 
incisives, et en cela, il est dans son rôle, qui exige une 
absolue franchise et la renonciation résolue à tout « res-
pect humain », comme nous disons (et pratiquons) en 
France. Il en va de même dans l'amitié : si désagréable 
que soit sur le moment, la franchise de Sai-Kunlun (cha-
pitre VI), Weiyangsheng lui en sera ensuite reconnais-
sant ; finalement, de son ami, il accepte des critiques 
qu'il n'aurait acceptées de nul autre, et il en tient grand 
compte. Ce genre de franchise, remarquons-le, est étroi-
t e m e n t l iée à la no t ion de r e s p o n s a b i l i t é m o r a l e 
conjointe. Aider ami ou obligé à commettre une mau-
vaise action, ou seulement le laisser faire sans interve-
nir, n'est pas très différent de la commettre soi-même, et 
c 'est, en outre, manquer à tous les devoirs : tant Sai-
Kunlun que le mage que vient consulter Weiyangsheng 
(chapitre vu) ou le révérend Gufeng (chapitre xx) insis-
tent explicitement là-dessus. 

Les relations individuelles entre sexes opposés, sans 
être le seul sujet du roman, y sont amplement dévelop-
pées dans tous leurs aspects. C'est assurément un thème 
suspect par lui-même (nous verrons plus loin ce qu'il en 
est de l 'érot isme) tant est forte la contrainte sociale 
pesant sur les relations individuelles. Le scénario écha-



faudé spontanément par Sai-Kunlun (au chapitre VI) 
pour favoriser les amours de son ami, en dit long sur le 
caractère codé des relations d 'homme à femme, et sur le 
rôle psychologique essentiel tenu par l'intermédiaire (il 
y en aura même deux ici : Sai-Kunlun et la voisine), 
alors qu'il s'agit d 'une entreprise de séduction pure et 
simple, nullement d 'une demande en mariage. La laide 
voisine de Yenfang aura à ce propos une remarque 
pleine de sens : « Un véritable gentilhomme (entendre : 
un homme intègre, d 'excellente éducation) n'abaisse-
rait même pas les yeux sur une femme, pas vrai ? » Au 
chapitre VIII, quand les deux compères mettent ledit 
scénario à exécution, les préliminaires oratoires une 
fois épuisés , la rupture de tabou se produit lorsque 
W e i y a n g s h e n g prend le rouleau de soie des mains 
mêmes de Yenfang ; quelques instants plus tard, c'est 
elle qu'il touche. 

Quatre épisodes nous sont successivement relatés : la 
relation conjugale de Weiyangsheng et de Yuxiang ; la 
séduction de Yenfang qui devient après quelques péri-
péties sa « petite épouse » ; la relation nouée entre 
Weiyangsheng et quatre femmes avec qui le but avoué 
de part et d'autre est le plaisir ; la séduction de Yuxiang 
par Quan le Brave. Une progression, conforme à la 
structure générale de l 'œuvre, est observée qui va de la 
normalité (la relation conjugale) à l 'anomalie complète 
(l 'adultère entre la maîtresse et le domestique). Même 
avant q u ' i l la conna i sse , Y e n f a n g n ' e s t autre pour 
Weiyangsheng qu'un objet de plaisir, « sans obligation 
aucune », dit-il, et (ipso facto ?) sans attachement aucun : 
la suite le confirmera, si exaltés que soient par moments 
les sentiments des deux amants. Quant à Yuxiang. épou-
sée selon les rites dans le but de procurer une descen-
dance, elle a droit au respect et à l 'affection conjugale 
de son volage époux, comme le prouvent les larmes 
qu'il répand sur elle quand il la croit morte, ainsi que 
l ' a ccab lemen t qu ' i l éprouve après son déshonneur . 



Comme tout homme normal, Weiyangsheng aime sa 
femme jusqu'au bout (à sa façon) et il se soucie de ses 
enfants même après que ses sentiments envers leur mère 
ont pris fin. 

Il en va de même, mais de façon plus brutale et expéditive, dans la liaison de Yuxiang avec Quan le Brave, 
que celui-ci noue pour assouvir sa vengeance. La pas-
sion qui donne l'impulsion première (soif de vengeance 
et non de jouissance) diffère, le mécanisme est à peu de 
chose près le même. Si Yuxiang avait donné un enfant à 
Quan, il l'aurait peut-être gardée pour élever celui-ci ; 
cela n'arrive pas, et il la vend à un bordel. Voilà qui 
tranche avec les sentiments romantiques que témoignent 
tant Yenfang que Yuxiang à leurs amants. 

Ce à quoi ceux-ci se sentent tenus envers elles, c 'est 
à être de parfaits amants, au sens physique du terme. 
Weiyangsheng est un joyeux polygame, il ne cherche à 
blesser ni à tromper personne. Ses vues sur l 'amour et le 
mariage ne s'écartent guère de la norme. Tout naturelle-
ment , il es t ime q u ' u n e f emme mariée qui prend un 
amant sait ce qu'elle fait, et le fait dans un but non équi-
voque : c'est comme un contrat qu'il s'applique, de son 
côté, scrupuleusement à remplir. On peut gloser à partir 
de là sur les décalages naturels ou non entre psyché 
masculine et féminine : ces décalages existent, produi-
sent leur effet, et Weiyangsheng se retrouve plus engagé 
qu'il ne l'aurait souhaité par sa relation avec Yenfang. 
Sa philosophie n 'en est pas modifiée : dès qu'el le ne 
peut plus le sat isfaire phys iquement (elle attend un 
enfant), il délaisse Yenfang, corps et âme, pour d'autres 
amours. Le discours qu'il tiendra à ce propos à Sai-Kunlun (chapitre XIX) est empreint du cynisme de don Juan. 

Comme tout le reste, l 'érotisme a une place fonction-
nelle en Chine ; on aurait tort d 'y voir une transgression 
en soi, ou un pur dessein individualiste. Il n 'y aura rien 
d 'anormal , par exemple, à offr ir à une jeune mariée, 
pour la « taquiner », des images de ce type ; dans le 



cadre d 'une relation conjugale régulière, il n'existe pas 
de prohibition ou de répression de la chair, c'est l 'affaire 
des conjoints, et ce que répète notre auteur à ce sujet 
n 'est en aucune façon original. Comme il arrive sou-
vent , c ' e s t moins l ' é r o t i s m e en lu i -même qui sera 
condamné, que son « mauvais usage ». Or, les risques 
sont grands d 'en faire mauvais usage, puisqu'on attend 
de la femme une chasteté sans faille tout au long de son 
existence : arriver vierge au mariage (notre auteur se 
permet à ce sujet des plaisanteries osées), être fidèle à 
son mari du vivant de celui-ci et même après sa mort, tel 
est le destin normal de toute femme honnête. Le plaisir 
est licite dans le cadre conjugal, et pour tenir compte des 
réalités, la polygamie est admise de fait, au prix d 'une 
profonde inégalité de statut entre l 'épouse légitime et les 
autres. Les descriptions érotiques de ce roman répon-
dent à une philosophie naturiste explicite (une loi de 
correspondance entre les faits cosmiques et les compor-
tements humains), en harmonie avec le reste des idées 
chinoises. Quant à la mécanique qui se fait jour ici ou 
là, il est permis d 'y déceler quelque satire : manque de 
naturel, ambition démesurée (« Soyons donc pour un 
moment les égaux des dieux immortels ») : au sens 
propre ici, « qui veut faire l 'ange fait la bête », comme 
nous n'allons pas tarder à le voir. 

On a parfois voulu voir dans ce roman (et ce point de 
vue n'est pas très éloigné de celui des censeurs qui l'ont 
mis à l'index dès le XVIIIe siècle) une œuvre où Li Yu 
aurait avant tout cherché à régler son compte à la morale 
confucéenne, tout en enveloppant le blasphème d 'une 
hypocrite rhétorique axée sur l 'édification du lecteur. 
Mais, comment les choses pourraient-elles être aussi 
s i m p l e s ! Si no t re a u t e u r m o n t r e sans f a r d , avec 
l 'exemple de Yuxiang, les conséquences désastreuses 
d 'un certain genre d'éducation, la critique, si critique il 
y a, ne va pas très loin puisqu 'en d 'au t res endroits , 
l 'accent est mis sur les mérites de ce même système 



d 'éducat ion . Il laisse, certes, Weiyangsheng émettre 
quelques idées sacrilèges, mais c 'es t à la façon dont 
Mol ière fait par ler don Juan : il serait abusif d ' en 
déduire qu'i l les partage telles quelles, et même chez 
son héros, ce sont audaces purement verbales . (Le 
dilemme qui apparaît ici en filigrane n'a pas cessé d'être 
d 'actual i té : comment convient-il d 'apprécier le legs 
historique du confucianisme ? Un Chinois, sage en cela, 
donnera en général une réponse nuancée.) A aucun 
moment dans le livre, les normes morales existantes ne 
sont réellement mises en cause par qui que ce soit ; 
moins encore menacées par les frasques extraconjugales 
d 'un séducteur et de quelques jolies filles de milieux let-
trés. Non seulement, donc, ce roman ne contient rien de 
réellement sulfureux (hors le simple fait de traiter de 
sujets habituellement tabous), mais il incorpore bel et 
bien un enjeu moral que nous résumerons ainsi : une 
condamnation de la démesure en général et de son cas 
particulier, la luxure. 

Prenons le cas de Yenfang. Voilà une femme qui 
veut tout avoir, et que l'expérience n'instruit pas : ayant 
enterré prématurément un premier époux doué en tout 
« sauf en l'essentiel », puis remariée et apparemment 
heureuse, elle s 'entiche d 'un jeune lettré doué en tout 
« y compris l'essentiel », le prend pour amant et s 'enfuit 
avec lui. Elle qui ne perdait pas une occasion de se 
gausser des f e m m e s ent ra înées par amour dans des 
situations embarrassantes, ou carrément catastrophiques, 
la voilà éprise, languissante, machinant son départ , 
épousant son galant, abandonnée de lui, s 'enfuyant de 
nouveau avec un malandrin, puis retrouvée et châtiée de 
son inconduite par le bras vengeur de Sai-Kunlun. 

La démesure dans le comportement a sa source dans 
un excès d'assurance : l 'arrogance appelle sa punition. 
Qu 'on songe à Sai-Kunlun, bandit d 'honneur , qui va 
dépouiller de préférence à tous autres les pingres qui se 
prémunissent de leur mieux contre les voleurs, à seule 



f in de « leur donne r une leçon ». Un tel excès de 
confiance en soi est le trait principal du caractère de 
Weiyangsheng. Quand il arrive à la porte de son beau-
père, après une longue absence, il se fait aussitôt la 
réf lexion qu ' i l aurait pu d i f fé re r de quelque temps 
encore son retour, sans que la vertu de sa femme coure 
le moindre risque pour autant : il ne tardera pas à être 
détrompé. Il est par nature insatiable : à peine admis 
dans l ' int imité de Xiangyun que, pourtant, il estime 
proche de la perfection, il ne songe déjà qu 'à de nou-
velles conquêtes et les remords tardifs qu' i l éprouve 
quand il se croit responsable de la mort de sa femme, ne 
le poussent nullement à s'amender. C'est un orgueilleux, 
toujours intimement sûr de son bon droit et prêt à toutes 
les extrémités pour obtenir ce qu'il désire. Pas un ins-
tant, lorsqu ' i l se heurte à un obstacle, il n 'y trouve 
matière à réflexion : de même que la soif de vengeance 
domine Quan, et lui donne énergie et ténacité pour par-
ven i r à ses f i n s , l ' a p p é t i t de j o u i s s a n c e es t chez 
Weiyangsheng si obsessionnel qu'il asservit entièrement 
ses f a c u l t é s de r a i s o n n e m e n t . Son e n t ê t e m e n t 
orgueilleux (« J'ai payé assez cher le droit de la voir. ») 
à poursuivre Yuxiang conduit directement à l ' i rrépa-
rable, en ne laissant à cette femme d'autre issue que la 
mort. Même après sa conversion, cette impulsivité sûre 
de son bon droit t rouve occas ion de se mani fes te r , 
quand il exprime devant Gufeng le désir d'aller sur-le-
champ supprimer ses filles pour leur épargner les mal-
heurs qui les attendent. 

Sur ce point comme sur les autres, son ami Sai-Kunlun lui est supérieur, qui, repris par Gufeng avec toute la 
fermeté et la douceur requises en de tels cas (« Il ne faut 
pas parler ainsi. »), se laissera convaincre de changer de 
principes et d'existence avant d'avoir subi le châtiment 
de ses péchés. 

La luxure est une forme de la démesure, consistant à 
« sortir du lot qui est imparti à chacun », à la fois en en 



Ce classique de l 'érotisme est aussi l 'un 
des plus célèbres romans chinois. 

Écrit au XVIIE siècle par un conteur de 
génie, esprit libre et persifleur, il raconte 
les apprentissages érotiques d'un lettré 
libertin qui, professant un individualisme 
jouisseur, multiplie les aventures et les 
prouesses érotiques d 'une virtuosité rare. 
Mais, on le verra, en dépit de sa réputation 
scandaleuse, ce livre est en même temps 
qu'un véritable roman d'aventures, une 
œuvre classique et ambitieuse. Maniant 
l 'humour et l'ironie, c'est avec un clin d'œil 
amusé que l 'auteur réunit sagesse et 
libertinage sur la « natte de méditation en 
chair » dans une construction dramatique 
rigoureuse. Il résume dans son ton souriant 
et désabusé comme dans sa lucidité 
incisive, son aptitude à comprendre tous les 
types d'humanité, une expérience de la vie. 
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