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 
Remerciements

Voilà plus de 30 ans que j’étudie l’odorat, principalement chez 
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fique (CNRS) en région parisienne, puis, depuis 2002, à l’université 
de Manchester. Au cours de cette période, de nombreux collègues et 
amis du monde entier m’ont beaucoup appris – dans les laboratoires, 
lors de conférences, dans leurs livres et articles scientifiques, et lors 
de discussions informelles. Leur influence collective est perceptible 
dans les pages qui suivent.

Je tiens à remercier tout particulièrement Tristram Wyatt et Kara 
Hoover pour leurs commentaires détaillés sur le manuscrit, ainsi que 
Catherine McCrohan, Krishna Persaud et Leslie Vosshall, tant pour 
leur aide spécifique que pour leurs nombreuses discussions au fil des 
ans. Ma longue collaboration de recherche avec Catherine McCrohan 
– une électrophysiologiste experte – sur l’odorat des asticots a joué un 
rôle fondamental dans l’élaboration de ma réflexion sur la détection 
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Animals » [La communication chimique des animaux], qui a été suivi par 
plus de 1 000 étudiants. Ces jeunes gens m’ont maintenu bien éveillé : 
en somme une inestimable caisse de résonance pour les idées que je 
présente ici. Si l’un d’entre vous lit ces lignes aujourd’hui, je lui dis, merci !
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2019), qui m’a poussé à étudier l’olfaction, bien contre mon gré, et 
le Dr Victoria Henshaw (1971-2014), dont le travail de pionnier sur 
l’odeur dans les environnements urbains a été une véritable source 
d’inspiration. Tous deux nous manquent cruellement.
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Comment sentons-nous 

les odeurs ?

Quelle est votre odeur préférée ? Assez souvent les gens choisissent 
le pain qui cuit, le café fraîchement préparé ou le zeste d’orange. Pour 
ma part, j’opterais pour l’odeur du pétrichor (l’odeur produite par la 
pluie sur un sol sec), l’odeur vivifiante des forêts de pins ou, surtout, 
l’odeur chaude et réconfortante de l’arrière de la tête d’un bébé. La 
perception de chacune de ces odeurs fait revivre les expériences qui 
leur sont associées, mais d’une manière qui n’est pas aussi riche pour 
la vision ou le son, par exemple. L’odorat est spécial.

L’odorat – ou l’olfaction, pour lui donner son nom scientifique – est 
probablement le sens le plus ancien. Les organismes étaient capables de 
détecter les substances chimiques présentes dans leur environnement 
et de réagir directement bien avant de pouvoir voir ou toucher, bien 
que les mécanismes impliqués aient depuis longtemps profondément 
changé. Les animaux utilisent l’odorat pour toute une série de fonctions 
essentielles, comme la recherche de nourriture, l’évitement des préda-
teurs, la localisation d’un abri, trouver un partenaire ou comme élément 
fondamental de la mémoire. Pour détecter ces odeurs, ils utilisent une 
variété de structures. Les vertébrés font entrer les odeurs dans leur corps 
par les narines ou la bouche (cf. figure 1), tandis que les insectes et les 
crustacés utilisent des antennes pour capter les odeurs (d’autres animaux 
comme les vers ou les escargots ont des organes spécialisés sur la tête 
qui remplissent la même fonction). Dans tous les cas, ces organes sont 
directement reliés au cerveau, ce qui permet à l’animal d’identifier rapi-
dement une odeur et sa localisation, et de réagir de manière appropriée.
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Bulbe olfactif
Épithélium olfactif

Molécules odorantes
Cavité nasale

Fig.  1    Voici comment nous sentons les odeurs. Les molécules 
odorantes sont détectées haut dans les fosses nasales, à peu près 
au niveau de nos yeux.

Malgré son caractère fondamental pour tous les animaux, y com-
pris pour les Hommes, l’odorat reste un sens mystérieux. Nous en 
savons beaucoup moins sur lui que sur la vision, le toucher, le goût ou 
l’ouïe. L’énigme de l’olfaction peut être mise en évidence en essayant 
de décrire une odeur – les mots que nous utilisons font généralement 
référence à d’autres odeurs ou, peut-être, à un terme multi sensoriel 
comme « vert ». En termes techniques, quelle est la dimensionnalité 
de l’odeur ? Nous pouvons définir les stimuli visuels et auditifs en 
termes de longueur d’onde et d’intensité. Mais les odeurs résistent à 
la catégorisation verbale. Il existe quelques exceptions à cette règle 
(« moisi », « âcre », « froid et humide ») mais en règle générale, nous 
n’avons pas de mots pour désigner les odeurs. Le mieux que les scien-
tifiques puissent faire est de les classer, s’agissant de molécules, en 
fonction de leurs différents atomes constitutifs, de leur taille et de leur 
structure, qui semblent être liés à la façon dont nous percevons l’odeur.
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Par exemple, l’odeur des végétaux en décomposition est largement 
due à la présence d’atomes de soufre dans la molécule (cf. figure 2). 
Les bonbons acidulés sentent comme ils le font parce que l’arôme 
principal qui se dégage est une petite molécule composée de carbone 
et d’hydrogène, formant ce que l’on appelle un ester. Les esters et les 
soufres sont des exemples de groupes fonctionnels, qui affectent à la 
fois le comportement chimique de la molécule et la façon dont nous 
la percevons. Ces effets interagissent avec la taille ou la longueur 
globale de la molécule pour donner aux nombreuses odeurs leurs 
caractéristiques uniques. La plupart des odeurs que nous connaissons 
sont des molécules organiques, c’est-à-dire qu’elles contiennent du 
carbone, un élément omniprésent sur Terre.

Comme le montre la figure 2, notre perception des odeurs change 
à mesure que la molécule devient plus longue, plus complexe ou que 
différents groupes fonctionnels sont ajoutés. Bien que nous ayons 
développé des machines qui peuvent identifier précisément la compo-
sition atomique des odeurs, nous sommes incapables, pour le moment, 
de produire une classification systématique qui soit fidèle à la fois aux 
structures moléculaires des odeurs et à notre perception des odeurs. 
Dans la Grèce antique et à Rome, les philosophes matérialistes tels 
que Démocrite et Lucrèce soutenaient que, étant donné que toute 
matière est faite d’atomes, alors les odeurs doivent aussi être faites 
d’atomes. Ils ont décidé, par conséquent, que les choses qui sentent 
bon devaient être composées d’atomes ronds, et les odeurs âcres et 
piquantes d’atomes pointus. Si le détail est manifestement erroné, 
l’idée de base est correcte – il existe bel et bien un lien entre la struc-
ture moléculaire d’une odeur et la façon dont nous la percevons. Mais 
nous ne savons pas exactement quel est ce lien. La dimensionnalité 
de l’odeur –  si tant est que ce soit la bonne façon de l’envisager – 
reste inconnue.

Les limites moléculaires de l’odeur ne sont pas faciles à définir. 
L’être humain perçoit les odeurs présentes dans l’air ; pour cela, les
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Fig.  2    Les structures moléculaires de différentes odeurs. Le 
carvi (cumin des prés) et la menthe verte ont la même structure 
mais des orientations moléculaires différentes. L’ajout d’un seul 
atome de carbone peut modifier notre perception de « violette, 
doux, boisé » (heptanol, C7) en « doux, orange, rose » (octanol, 
C8). Un seul atome d’oxygène transforme une odeur fruitée en 
odeur vinaigrée (acétaldéhyde et acide acétique), tandis que des 
carbones et des hydrogènes supplémentaires transforment l’odeur 
des œufs pourris en odeur de chou pourri (sulfure d’hydrogène et 
sulfure de diméthyle).
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molécules doivent être volatiles, phénomène qui est fonction de la 
taille de la molécule (si elle est trop lourde, elle ne peut pas être 
transportée dans l’air) ainsi que de la température et de l’humidité (des 
niveaux plus élevés de ces deux facteurs augmentent la probabilité 
qu’une odeur soit libérée de son substrat). On affirme souvent que 
les molécules composées de plus de vingt-trois carbones ne sont pas 
volatiles, mais ce chiffre n’est pas un seuil absolu et la température 
et la pression modifieront le moment exact où une odeur se répand 
dans l’air. En outre, même par les jours les plus calmes, les courants 
d’air transportent les molécules odorantes. Et tout ceci est différent 
pour ce qui est des odeurs dans l’eau, qui doivent être solubles et 
se diffuseront lentement en plus d’être transportées par le courant.

La plupart des études sur l’odorat, que ce soit chez l’Homme ou chez 
d’autres animaux, sont réalisées en laboratoire, où de brefs jets d’odeurs 
uniques de composition et de concentration connues sont présentés à 
un sujet et ses réponses enregistrées. Mais le monde réel ne ressemble 
pas à un laboratoire. La plupart des odeurs que nous sentons dans le 
monde réel ne sont pas des molécules uniques mais des mélanges de 
différents composés. Par exemple, une rose produit dans son parfum plus 
de 250 molécules identifiables, mais cela ne signifie pas que lorsque nous 
sentons une rose, nous les détectons toutes. Dans le cas de la tomate, 
il y a plus de 400 molécules dans son bouquet, mais seules quelques 
dizaines sont détectables par l’Homme. Le monde olfactif est bien plus 
riche que nous ne l’imaginons. Les odeurs se présentent également 
sous différentes concentrations, et nos sentiments à l’égard d’une odeur 
changent en fonction de son intensité – imaginez la différence entre une 
touche de parfum derrière les oreilles et une bouteille entière renversée 
sur le tapis. Ce qu’on appelle la valeur hédonique d’une odeur – qu’elle 
soit agréable ou désagréable – peut changer avec la concentration, et 
pourtant, le Chanel N° 5 sent toujours le Chanel N° 5 dans tous les cas. 
Comprendre comment notre cerveau traite de telles expériences quoti-
diennes est l’un des défis que doivent relever les chercheurs en olfaction.
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QUATRE MYTHES DE L’ODORAT

Notre perception de l’odorat est si faible qu’un certain nombre 
de mythes et de malentendus se sont accumulés autour de ce sens. 
Les dissiper d’entrée de jeu vous aidera dans ce voyage au cœur de 
l’odorat.

Mythe n° 1 : On dit qu’on sent avec son nez. Bien que nous puissions 
effectivement sentir en inhalant par nos narines, nous détectons les 
odeurs à l’aide de neurones directement connectés au cerveau, qui 
pendent à la base du crâne, à peu près au niveau des yeux (cf. figure 1). 
En réalité, vous sentez avec votre cerveau.

Mythe n° 2 : On affirme que vous sentez les molécules dans l’air. Les 
molécules que nous sentons sont transportées dans l’air, mais nous 
ne détectons pas directement les molécules en suspension dans l’air. 
Si vos neurones olfactifs étaient en contact avec l’air, ils se flétriraient 
et mourraient ; au lieu de cela, ces neurones, qui se trouvent dans 
une fine couche de peau appelée épithélium olfactif, sont protégés 
par une couche de mucus. Il en va de même pour les insectes, dont 
les neurones olfactifs baignent dans un liquide logé dans leurs poils 
sensoriels. Pour des raisons évidentes, les organismes aquatiques ne 
peuvent percevoir les odeurs que dans l’eau. (Mais oui, les poissons, les 
crabes, les homards, etc., sentent eux aussi). Toute molécule aérienne 
que vous souhaitez sentir doit traverser cette barrière liquide protec-
trice. Pour ce faire, il existe des molécules spéciales appelées protéines 
de transport et de liaison (protéines OBP – odour binding proteins) qui 
se trouvent dans ce mucus, en fait à l’extérieur de votre corps. Leur 
rôle semble être de transporter les molécules odorantes à travers le 
mucus et de les acheminer vers les récepteurs des neurones olfactifs.

Mythe n° 3 : On affirme que nous avons un mauvais sens de l’odorat. Les 
scientifiques ont pendant longtemps été d’accord avec cette affirma-
tion, mais en 2017, le neuroscientifique John McGann de l’université 
Rutgers (université de l’État du New Jersey, USA) a mis en évidence la 
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situation réelle dans un article intitulé « L’olfaction humaine médiocre 
est un mythe du xixe siècle ». Il a résumé les principales preuves et 
a conclu que « l’olfaction humaine est excellente et a un impact ». 
S’il est généralement admis que votre odorat peut être diminué si 
vous êtes âgé ou si vous fumez, et que vous serez généralement plus 
apte à sentir si vous êtes une femme (dans l’ensemble, les femmes 
ont un odorat plus sensible que les hommes), en réalité, nous avons 
tous un nez atomique (cf. figure 2). Votre odorat peut distinguer des 
molécules dont la taille ne diffère que d’un seul atome de carbone. 
Ainsi, l’heptan-1-ol (un alcool composé de sept atomes de carbone) 
dégage une odeur « violette, douce, boisée », tandis que l’octanol (un 
seul atome de carbone de plus) exprime une odeur « douce, orange, 
rose ». Le carvi – l’un des composants du curry – a une odeur diffé-
rente de celle de la menthe verte ; les deux odeurs ont exactement la 
même composition atomique, mais leur structure est différente. Les 
molécules sont des images miroir l’une de l’autre, comme deux gants. 
La différence de perception de ces deux odeurs est due à la manière 
dont nos neurones olfactifs réagissent aux différentes orientations 
moléculaires.

Notre odorat est si fin que le nombre d’odeurs que nous pouvons 
distinguer pourrait être quasi infini. Pendant des décennies, les cher-
cheurs ont répété que l’Homme moyen pouvait distinguer environ 
10 000 odeurs, mais ce chiffre n’avait aucune base scientifique. En 
2014, des chercheurs du laboratoire de ma bonne amie Leslie Vosshall, 
à l’université Rockefeller (New York), ont tenté d’estimer le nombre 
d’odeurs que nous pourrions distinguer, sur la base de mélanges de 
molécules. Ils ont abouti au chiffre étonnant de plus d’un trillion. Bien 
que ce modèle mathématique ait été contesté, il semble probable qu’il 
n’y ait pas de réelle limite au nombre d’odeurs que nous pourrions 
détecter. Il en va de même pour de nombreux autres animaux.

Mythe n° 4 : Nous n’utilisons pas beaucoup notre odorat. Votre odorat 
et votre sens du goût sont intimement liés. Si vous essayez de manger 
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quelque chose d’appétissant en vous pinçant le nez, tout en vous 
assurant que votre bouche est fermée, vous constaterez que le goût 
est peu prononcé ; mais lorsque vous retirez vos doigts, vous devriez 
ressentir une sensation soudaine, car les composés volatils de l’ali-
ment que vous mâchez remontent tout d’un coup dans votre cavité 
nasale et se répandent sur vos neurones olfactifs, situés en haut de 
votre tête. C’est ce qu’on appelle l’olfaction rétronasale et c’est l’une 
des deux façons dont vous pouvez détecter les odeurs ; l’autre façon 
est l’olfaction orthonasale ou, plus simplement, le reniflement. Notre 
sens du goût est relativement rudimentaire, divisé en un petit nombre 
de classes (les traditionnelles saveurs salée, acide, amère et sucrée, 
auxquelles s’ajoutent celles, plus récentes, de l’umami (viande), du gras, 
du piquant, du métallique et du dioxyde de carbone), tandis que notre 
perception des saveurs est un mélange du monde simple du goût et 
des dimensions riches et multiples de l’odorat. Dans de nombreuses 
langues, la saveur est appelée familièrement « goût », même si l’odorat 
est le sens dominant qui confère à la saveur toute sa subtilité.

La pandémie de COVID-19 a mis en lumière l’impact d’une possible 
perte de l’odorat. Des dizaines de millions de personnes autour du 
monde ont rapporté ce symptôme à la fois désagréable et décon-
certant. Il porte le nom savant d’anosmie et peut également avoir 
pour origine des dommages corporels, des effets de vieillissement, 
ou encore être dû à des facteurs génétiques chez un individu. Les 
personnes souffrant d’anosmie peuvent perdre le plaisir de manger ou 
être en proie à des inquiétudes excessives, par exemple, la peur d’avoir 
laissé le gaz allumé ou de négliger leur hygiène corporelle. En effet, la 
perte permanente de l’odorat peut entraîner des problèmes de santé 
mentale, car des odeurs autrefois familières – l’odeur d’un être cher, 
par exemple – ne sont plus perceptibles. Les maladies et les lésions 
peuvent également amener les gens à percevoir des odeurs qui ne 
sont pas réellement présentes - c’est ce qu’on appelle la phantosmie. Il 
peut s’agir d’un phénomène relativement bénin (lorsque j’ai un rhume, 
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il m’arrive de sentir ce que je ne peux décrire que comme des toasts 
grillés), mais dans certains cas, cela peut être très perturbant, car les 
personnes sentent continuellement des matières fécales ou du vomi, 
voire des odeurs sans nom et non identifiables.

Ces effets biologiques se mêlent aux normes culturelles qui déter-
minent quelles odeurs sont socialement acceptables et lesquelles ne le 
sont pas. Au cours des dernières décennies, en Occident, nous sommes 
devenus très soucieux de la nécessité d’éviter les odeurs corporelles, 
et nous dépensons beaucoup d’argent et d’efforts pour nous assurer 
que nous ne sentons pas la sueur ou d’autres odeurs perçues comme 
désagréables. À d’autres époques et dans d’autres sociétés, d’autres 
normes ont existé.

L’odorat est depuis longtemps un aspect important de la culture 
humaine. Les fragrances ont été utilisées dans des rituels et des céré-
monies à travers les âges, tandis que les parfums – souvent d’ori-
gine animale (comme le musc provenant des glandes odorantes des 
cerfs porte-musc) ou végétale – ont joué un rôle important dans de 
nombreuses cultures. L’industrie moderne de la parfumerie crée sans 
cesse de nouvelles senteurs qui promettent glamour et excitation 
aux deux sexes, d’une manière que d’autres produits ne peuvent pas 
offrir. L’odeur a même été utilisée pour donner l’heure – à partir du 
xie siècle, les temples chinois se servaient des horloges à arômes, 
contenant de l’encens en poudre qui brûlait à un rythme particulier, 
pour libérer différentes senteurs à différents moments de la journée.

L’odorat n’est pas seulement un phénomène biologique mystérieux, 
dont on trouve des exemples fascinants dans tout le règne animal, 
c’est aussi un élément clé de notre existence sociale qui passe souvent 
inaperçu. En le comprenant mieux, à l’aide d’exemples tirés d’un large 
éventail d’animaux, nous pouvons nous faire une idée non seulement 
du monde naturel, mais aussi du monde social, ainsi que son rôle cultu-
rel. Pour ce faire, nous devons d’abord comprendre le fonctionnement 
exact de l’odorat. Ce qui suit est un peu technique, mais j’ai fait de 
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mon mieux pour rester simple et éviter les détails inutiles. Lorsque 
nous rencontrerons des exemples frappants d’odeurs humaines et 
animales plus loin dans le livre, rappelez-vous qu’ils sont tous basés 
sur ces mêmes processus. Dans certains cas, nos connaissances sont 
si précises que nous pouvons expliquer ces exemples en fonction de 
ce qui se passe dans nos cellules et notre cerveau. Cette étonnante 
machinerie, que nous ne comprenons pas entièrement, est à l’œuvre 
dans votre tête, et dans celle de tous les autres animaux de la planète, 
en ce moment même.

LA MÉCANIQUE DE L’ODORAT

Chaque espèce animale peut détecter une gamme différente 
d’odeurs. Aucune espèce ne peut détecter toutes les molécules pré-
sentes dans l’environnement dans lequel elle vit – il y a des choses 
que nous ne pouvons pas sentir alors que d’autres animaux terrestres 
le peuvent, et vice versa. Il existe également des différences entre les 
individus, liées à la capacité de sentir une odeur, ou à son carac-
tère agréable. Par exemple, certaines personnes aiment le goût de la 
coriandre – connue sous le nom de « cilantro » aux États-Unis – tandis 
que d’autres le trouvent savonneux et désagréable ; cet effet a une 
composante génétique sous-jacente, due aux différences dans les 
gènes contrôlant notre sens de l’odorat (si vous détestez le goût de 
la coriandre, essayez de la manger la bouche fermée en vous tenant 
le nez – elle n’aura pas un goût savonneux). En fin de compte, la 
sélection des odeurs détectées par une espèce donnée, et la façon 
dont cette odeur est perçue, dépendront de l’écologie de l’animal. 
Le profil de réponse de chaque espèce lui permettra de localiser les 
sources d’odeur qui lui sont pertinentes et de réagir en conséquence.

Malgré ces différences entre les espèces, la manière dont les odeurs 
sont traitées est fondamentalement similaire chez tous les animaux, 
de la détection initiale à la périphérie jusqu’à la décision de la réponse 
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