Melissa Bellevigne

City

Roman

© City Editions 2021

Photo de couverture réalisée par Stefanie Bagshaw.

Traitement photo et couverture réalisés par Jade Sequeval.

ISBN : 9782824635866

Code Hachette : 82 3289 4

Collection dirigée par Christian English & Frédéric Thibaud

Catalogues et manuscrits : city-editions.com

Conformément au Code de la Propriété Intellectuelle, il est interdit
de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage, et ce,
par quelque moyen que ce soit, sans l’autorisation préalable de l’éditeur.

Dépôt légal : Novembre 2021

À mes quatre garçons : puissiez-vous toujours vous sentir libres de laisser parler votre cœur sans jamais étouffer ceux que vous êtes tout au fond de vous.

À l’homme de ma vie, Denis, qui a su panser mes blessures les plus visibles comme les plus intimes.

À mon ami Olivier, qui a su me rappeler qui j’étais vraiment quand je l’avais oublié.

Prisonnier de ton enchantement
En faire l’affaire de nos sentiments
On dirait l’âme, on dirait le corps
Quand ton ennemi est le plus fort
Et moi, j’accours

Mais comment te dire ?
Les mots ne viennent pas
Libérer le son de ma voix
Je voudrais arrêter le temps passé en toi
Mais laisse-moi te dire

Pris au piège par le souffle imminent
De ton retour, tout ce qui nous attend
On dirait l’âme, on dirait le sang
Tu touches mon cœur l’esprit s’en ressent
Et moi je suis fou

En amour, on n’sait rien
On est rien
On est rien
On est rien

Kyo, Comment te dire

1

Février 1991

Peter,

Je m’en vais. Ne sois pas triste, de toute façon tu mérites bien plus. Je ne suis pas digne de l’amour que tu me portes. Occupe-toi bien du petit et de Lizzie. Oh, et puis oublie ce que je viens d’écrire, je sais que quoi qu’il arrive tu seras toujours un bon père.

Tu le sais. Tu l’as toujours su. Cette envie irrésistible de ne pas avoir d’adresse, de voyager sans arrêt ne m’a jamais quittée. Tu as voulu qu’on lui permette de vivre une vie normale, pour son bien, pour son équilibre. Il a fallu la maison, la voiture plus spacieuse, les goûters avec les camarades de classe, les leçons de guitare tous les mercredis. Ne pas bousculer le quotidien, avoir une routine. Leur donner la chance de faire ce qu’ils aimaient, d’avoir cette vie stable dont tu rêvais pour eux. Bien sûr que c’était ce qu’il y avait de mieux pour les enfants. Le petit n’avait rien demandé, lui, pas vrai ? Cela le protégeait, n’est-ce pas ? Voilà pourquoi je m’y suis pliée, malgré moi, malgré mon instinct un brin sauvage.

Peter, il a cinq ans, maintenant. Cinq ans, ce n’est peut-être rien selon toi, mais pour moi, c’est une éternité. Il a beau avoir encore ce regard candide qu’il gardera sans doute toute sa vie (puisque c’est celui que tu lui as transmis), je sais qu’en lui sommeille un homme merveilleux. Il est comme toi. Cette douceur. Ce calme. Cette sensibilité. Il pourrait t’écouter des heures lui parler des arbres, des plantes et des animaux, assis là sur l’herbe, dans le jardin. Il est posé, paisible. Tout mon contraire.

C’est ma nature nomade qui m’emporte. Que veux-tu ? Je n’ai jamais su tenir en place, n’est-ce pas la raison pour laquelle tu m’as aimée ? N’est-ce pas précisément ce pourquoi tu te sentais vibrer auprès de moi ? D’ailleurs, je crois bien que c’est ce contraste entre nous qui nous a tant liés. Toi, tu m’apportais la stabilité qui n’avait jamais été mienne, tu étais le roc, solide, tu avais le flegme, le goût des choses réfléchies, un attachement pour tes racines. Parfois je me demande pourquoi je t’ai laissé tomber amoureux de moi alors qu’au fond, je savais bien qu’un jour je repartirais, moi qui suis née sans attache. La vérité, Peter, c’est que, fondamentalement, je ne suis ni une épouse, ni une mère. Je suis changeante, passionnée, déraisonnable, insaisissable. Je n’ai que vingt-neuf ans. Je veux vibrer, découvrir de nouvelles choses, me laisser emporter par l’inconnu, par le vent. Ne m’en veux pas. C’est la liberté qui m’appelle. J’ai déjà trop fait semblant.

Sophie

*

Mai 2017

Arthur descendit l’escalier d’un pas pressé, un sac en papier kraft sous le bras. Sa voiture dormait paisiblement de l’autre côté de la rue, c’était cette Golf d’un bleu un peu délavé. Elle n’était pas toute jeune, pourtant, à plus de trente ans, mis à part quelques démarrages difficiles les matins les plus frais, jamais elle n’avait tenté de rendre l’âme. Elle ne coûtait à Arthur qu’une dizaine de livres d’assurance chaque mois. Il aurait largement eu de quoi rouler dans un véhicule plus clinquant. Mais Arthur aimait les choses qui ont « une âme », un cachet, une histoire. Depuis toujours et probablement pour toujours. Et puis, ça avait été sa première voiture, un cadeau que son père lui avait fait avant même qu’il ne soit en âge d’apprendre à conduire. Alors il n’avait jamais pu s’en séparer.

Une Mini Cooper bleue s’arrêta pour le laisser passer. Il s’avança en remerciant la conductrice d’un bref signe de la main. Au moment où son pied se posa sur le pavé, il sentit que quelque chose lui manquait, sans réussir à déterminer quoi. Il enjamba le caniveau où les vestiges d’une pluie printanière continuaient de couler, avança sur le trottoir jusqu’à son véhicule. Il ouvrit la porte arrière, déposa le paquet sur la banquette, referma la portière et s’installa devant le volant. À cet instant, il comprit en soupirant : il avait laissé les clefs sur le bar de la cuisine.

*

Lorsque son téléphone sonna pour la sixième fois, Philip était encore immergé dans un rêve incompréhensible où il se voyait nu en train de courir après une vache, une épuisette à la main, hurlant à pleins poumons : « Je t’aurai, de toute façon je t’aurai ! » La sonnerie de son portable se faisant de plus en plus forte, il s’éveilla dans un sursaut et saisit l’appareil posé sur sa table de nuit, soulagé qu’on le sorte de cette situation qu’il jugeait aussi cocasse qu’effrayante. Voyant s’afficher le nom de son meilleur ami, il décrocha et répondit d’une voix enrouée un vague « allô ? ».

— Mais enfin, qu’est-ce que tu fous Phil ? s’énerva Arthur. Ça fait dix minutes que j’essaye de te joindre. Ne me dis pas que tu as oublié ?

Se frappant la joue gauche de la main, Philip laissa échapper un « merde ! » évocateur.

— Je suis désolé, c’est Miranda… Elle m’a épuisé. On est restés à Londres, elle a voulu sortir danser, après notre dîner, et puis… Bref, je suis sûr que tu préfères ne pas savoir. Je ne me souviens même pas quand je suis rentré à la maison. Mais c’était tôt ce matin, pas hier, c’est certain.

— Écoute mon vieux, t’as bien raison, peu m’importent tes aventures nocturnes, à toi de mener ta vie comme tu l’entends, quitte à oublier le sens du mot « sommeil ». Mais ça fait des mois que cette journée est prévue dans notre planning, c’est toi qui me le répètes à longueur de temps. Alors enfile une chemise et rejoins-moi en bas, je t’attends dans la voiture, termina Arthur en raccrochant.

Dix minutes plus tard, Philip ouvrait la portière gauche de la vieille Golf, portant sur l’épaule un bagage improvisé d’où dépassaient l’élastique d’un boxer et le manche d’une brosse à dents.

— Arthur, on prend ma voiture. Je t’en prie.

— Hors de question, répondit Arthur du tac au tac. T’es à la bourre, c’est moi qui décide. Et ma Golf a bien besoin de faire une virée, ça lui décrassera les tuyaux. Sans compter que ta Mercedes est très belle, mais pas des plus discrètes. Si tu y tiens tant que ça, dis-toi qu’il vaut mieux qu’on laisse la mienne sur le parking de l’aéroport. Au moins personne ne sera tenté d’aller faire un tour avec.

— Pff. T’as raison, toujours de bonnes excuses, monsieur le grand artiste, bougonna Phil en bouclant sa ceinture.

Il avait les yeux cernés et un épi sur le crâne.

— Bien sûr que j’ai raison, et de toute manière, vu l’heure, c’est moi qui décide, ajouta Arthur en démarrant.

Il désigna d’un signe le paquet marron froissé sur la banquette arrière. Philip le saisit, intrigué.

— Deux muffins au chocolat du Steep Street, un thermos de café et une pomme, commenta Arthur.

— Merci vieux. T’avais prévu que je saute le p’tit déj à ce que je vois.

— Lorsque tu m’appelles à quinze heures, que je suis en plein travail et que tu tiens absolument à annuler notre soirée échecs, c’est que tu as une femme à voir, dit Arthur d’un ton presque sérieux.

Devant la moue faussement innocente de Phil, il poursuivit :

— Disons que, te connaissant, ce genre d’imprévu était plutôt… prévisible.

— T’es un vrai pote ! s’exclama Philip en mordant dans un muffin. Tu es très perspicace, bafouilla-t-il, la bouche pleine. Je ne savais pas que tu me connaissais à ce point.

— Comme si je t’avais fait ! se mit à rire Arthur.

— Et tu calcules toujours tout aussi parfaitement ? demanda Phil en essuyant quelques miettes au coin de sa bouche.

— Si ça peut te rassurer, j’ai tout de même perdu cinq bonnes minutes. Quand je suis arrivé au volant, les clefs étaient restées chez moi.

— Ah, même Superman a sa petite faiblesse, on appelle ça la Kryptonite. Ton étourderie te perdra.

La Golf quitta la petite ville de Folkestone, son quartier créatif et son petit port. Un peu plus d’une heure plus tard, ils arriveraient à l’aéroport de Londres Gatwick. Leur vol pour Genève partait à dix-neuf-heures dix-neuf.