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			Préambule 

			Il n’y eut nul besoin d’Einstein pour envoyer des humains sur la Lune, et ni non plus de Newton : pour calculer la trajectoire du véhicule spatial les épicycloïdes de Ptolémée suffisaient. Ce qui atteste que les transformations (sinon les progrès) du savoir peuvent n’être pas prises en compte dans l’usage qui en est fait parfois. Un tel décalage prend différentes formes selon le champ concerné. Il s’observe aussi à l’endroit de la psychanalyse mais, cette fois, avec des effets souvent pernicieux car, tandis que le voyage d’Apollo n’a guère dérangé les chercheurs en physique théorique, l’analyse, elle, dépend assez étroitement de ce que l’on dit qu’elle est. Nul n’ignore, quitte à se gausser des querelles qui en permanence la traversent, que, centenaire et susceptible d’hérésies, elle n’a cessé de modifier aussi bien ses théories que sa pratique, parfois localement, parfois de façon beaucoup plus large et radicale – faisant ainsi montre d’une éternelle jeunesse. C’est que la folie s’avère largement intraitable1 et que, dans le meilleur des cas tout au moins, les transformations que l’analyse opère sur elle-même sont dues au fait qu’elle ne se détourne point trop de la folie2. Il en va autrement de son rapport à la culture. Tandis que l’analyse en vient parfois à frapper de caducité tel brin de savoir jusque-là admis, ce même savoir, passé dans la culture, y reste prégnant. La culture trie, adopte ou ignore tout un pan du savoir analytique selon des intérêts qui lui sont propres et qu’il serait bien difficile de préciser3. Aussi se limitera-t-on à constater un fait assignable au décalage susdit : quoique Jacques Lacan ait clairement récusé ce qu’il avait un temps promu sous le nom de « primat du symbolique », la conception persiste dans les esprits – y compris parmi les plus avisés – que la parole et l’écriture seraient le biais élu permettant à qui s’y commet de se dégager de difficultés personnelles, de résoudre tel problème relationnel, de « faire son deuil ». Cette conception, à la fois séduisante et fallacieuse, néglige le véritable opérateur analytique qui, bien qu’elle contribue à sa résolution, n’est pas l’interprétation, mais le transfert ; elle est pourtant devenue un lieu commun, signant ainsi une « réussite » de Lacan qui n’en est pas moins un malentendu (dont les racines plongent dans le christianisme : le Christ est à la fois parole et sauveur). On se propose ici non pas tant de lever ce malentendu que de mettre au jour une autre et moins naïve articulation de la littérature, de la psychanalyse et de la mort. 

			Concernant cette dernière, un pluriel serait d’ailleurs plus exact et seul susceptible d’ouvrir l’espace de cette autre articulation. En effet, la mort physique d’un corps ne signe pas la fin du défunt, seulement sa disparition ; en revanche, effectue cette fin sa « seconde mort », celle où plus rien de lui ne subsistera qui lui soit attribuable et attribué. La religion et l’érudition hindouiste se sont, sans doute plus vivement que d’autres (notamment : les religions monothéistes), réglées sur cette seconde mort (moksha). Sans, malheureusement, s’y être intéressé de près, Lacan fit cependant sienne cette référence hors laquelle aucun problème d’ordre analytique ne peut être sérieusement traité. Et Freud n’avait pas manqué de l’approcher, lui qui ne put répondre à certaines difficultés de sa pratique qu’en inventant le mythe d’un antagonisme entre pulsion de vie/pulsion de mort – puis son « principe de Nirvana » dans lequel on a justement vu une influence de Schopenhauer, premier philosophe en Occident à accueillir la pensée indienne. 

			L’homme de lettres (pour user ici d’une appellation désuète et désormais peu politiquement correcte) s’avère, de là, singulièrement exposé. Sa réussite même, voire son accession au rang de « classique », en lui offrant quelque chose qui ressemble à une éternité4, ne le prive-t-elle pas de sa seconde mort ? Quel rapport engage-t-il avec la mort en écrivant, en publiant, en étant reconnu par un large public ? Mais aussi : que réalise, à cet égard, le savant qui marque de son nom sa discipline ? Ou encore l’artiste dont l’œuvre est célébrée ? Romanciers, poètes, savants, artistes se distinguent du commun, du quidam qui paraît, lui, se contenter d’un court prolongement de sa propre vie dans ses enfants, dans ce que son application à un métier lui aura permis de réaliser, dans une action politique, dans la construction d’un logis, dans la simple plantation d’un arbre. Exemplaires à cet égard apparaissent les cas intermédiaires où, après avoir rencontré un retentissant succès, une œuvre se trouve plongée dans un définitif oubli5. Son auteur n’obtient-il pas ainsi ce à quoi la pérennisation entrevue de l’œuvre et du nom aurait fait barrage : un accès possible à sa seconde mort ? Car une chose paraît ne faire guère de doute : le succès littéraire échoue en tout cas sur un point, échoue à échouer. Forcerait-on ici la note en usant d’une façon trop rude du principe de non-contradiction ? Non, car on surprendra Mallarmé par exemple avoir affaire à l’échec de cet échec, à s’empoigner avec lui, l’œuvre et l’absence d’œuvre s’en trouvant clairement marquées. 

			Mieux que d’autres, peut-être, le littérateur offre de quoi explorer cette question. On le tentera ici avec une romancière japonaise, Yoko Ogawa6, et avec Mallarmé (lu par Leo Bersani). Un troisième chapitre sera consacré au cas d’un savant, en l’occurrence Jacques Lacan. On vérifiera à chaque fois que, loin de souscrire à la théorie de l’œuvre mise au service d’un deuil, y compris du deuil de soi-même qu’exige chez tout un chacun l’événement de sa seconde mort, c’est bien plutôt d’endurer la question qu’il s’agit : comment faire œuvre sans pour autant être pris dans la malédiction de l’éternité ? Cela pour Mallarmé et Lacan. Chez Yoko Ogawa, à cet égard peut-être plus indicatrice que d’autres, le succès littéraire signe non pas la réussite mais l’échec d’un deuil. Tel apparaît, de livre en livre, son mode à elle d’endurer la question. 

			Depuis Freud, la psychanalyse entretient un étroit lien avec la littérature. Trois fils au moins le tissent. Freud, un peu contre son, gré, dut admettre que son écriture de cas les faisait ressembler à des romans. Comme d’autres après lui (notamment Lacan), il aura su non pas appliquer la psychanalyse à la littérature – ce poncif sans aucune portée heuristique a fait long feu7–, mais accueillir certaines œuvres de façon telle qu’il ne lui restait plus qu’à modifier sa théorie. Ce second fil se lie au premier : ses patients, de même, l’amenaient parfois à de telles transformations. Ses patients ou, plus justement dit, ses échecs, ceux dont il sut prendre acte. Ainsi admettra-t-on qu’entre discours littéraire et discours analysant existe une certaine communauté. Ce que Freud fit, troisième fil, en signalant comme une des sources de la libre association8 un court texte d’un auteur aujourd’hui au bord de l’oubli − Ludwig Börne − qui, généreux, offrit à tout un chacun la possibilité de devenir « un écrivain original en trois jours ». Börne fut, à quatorze ans, le tout premier contact de Freud avec la littérature et son Œuvre « le seul ouvrage qui lui restait de sa jeunesse ». Voici les dernières lignes de ce texte qui fit, chez Freud, l’objet d’une cryptomnésie : « Prenez quelques feuilles de papier et écrivez pendant trois jours consécutifs, sans falsification ni hypocrisie, tout ce qui vous passe par la tête. Écrivez […], et les trois jours écoulés, vous serez hors de vous d’émerveillement pour les nouvelles idées inouïes que vous aurez eues. Voilà l’art de devenir un écrivain original en trois jours ! » 

			Il ne s’agit donc pas simplement d’un point de croisement entre littérature et psychanalyse, mais d’un trait de méthode bel et bien commun et que Freud, levant sa cryptomnésie, retrouve encore chez Schiller lorsque celui-ci recommande à qui voudrait être productif de s’en remettre au libre surgissement de l’idée (freie Einfall). Pour autant, l’analysant ne fait pas œuvre littéraire, ni le littérateur ne s’analyse. Jamais personne n’a mis à profit le malicieux conseil de Börne au point d’acquérir ainsi le statut d’homme de lettres ; et Freud lui-même n’y revient que pour se soustraire à l’accusation d’un de ses détracteurs, Havelock Ellis, qui tentait de localiser hors champ scientifique ses présentations analytiques de cas : non, il n’était pas un artiste (le compliment assassin dont l’affublait Ellis). 

			On sait la hantise qui frappe certains littérateurs : par peur de perdre leurs capacités créatrices ils renoncent à l’analyse sans pour autant cesser de la souhaiter. Quelques expériences démentent cette crainte, celles de Raymond Queneau, de Georges Perec, de Woody Allen et de bien d’autres. Il n’empêche, cette hantise est fondée sur ce point originel, générateur, commun à la littérature et à la psychanalyse et se dirige vers lui : un esprit laissé à sa propre invention par l’exercice d’une mise en suspens de toute velléité de penser strictement par soi-même et en toute conscience : « Je ne pense point trop, donc je suis », je suis celui qui, laissant advenir d’elle-même l’idée, relâche sa maîtrise du penser, voire du penser qu’il pense, et s’en trouve divisé comme agent de ce relâchement, d’une part, et, d’autre part, comme ce lieu étrange, sinon étranger, ouvert à l’altérité et d’où émerge l’idée inattendue. 

			Tel un espace « irradié », la pensée est érotisée. Si abstraite soit-elle, nul ne pense hors champ d’Éros. Ainsi une pensée même complètement maîtrisée (croit-on) peut-elle laisser transparaître quelle pulsion y est à l’œuvre ; son réglage sur le sens est « joui-sens » (Lacan), moyennant quoi, et comme en contrepoint, on note que c’est bien d’une ascèse qu’il s’agit dès lors que l’élection du renoncement créatif à la maîtrise exige une perte partielle, mais décisive, de joui-sens. 

			Il apparaîtrait inconvenant à quiconque trouve dans la lecture de poèmes, de nouvelles, de romans un aliment aussi nécessaire à une vie que l’air et l’eau qu’un questionnement des rapports respectifs, voisins, proches et différenciables qu’entretiennent psychanalyse et littérature avec la mort se dispense de convoquer l’amour. Ainsi abordé, l’amour est prié de se soumettre à plus fort que lui (contrairement au dicton qui le veut « plus fort que la mort »), à cette seconde mort qui attend tout un chacun, quand bien même tout un chacun ne l’attend pas et où il ne saurait plus avoir la moindre consistance. Quelle figure de l’amour pourrait ne pas négliger la seconde mort ? Comment se présente l’aimé(e) dès lors que l’amour n’est plus vécu comme éternel, ne rime plus avec « toujours » ? Et, s’il est vrai, ainsi que le soutenait Lacan, qu’une psychanalyse, cela se boucle, cela a un commencement et une fin, qu’en est-il de la fin de l’amour de transfert ? L’expérience de l’amour sise dans l’expérience analytique peut-elle apporter quelque lumière là même où l’amour se dispense d’analyse ? Peut-être la psychanalyse a-telle dégagé quelques indications à ce propos, que l’on tentera de préciser dans un ultime chapitre. À cette tâche, la littérature apporte son précieux secours. 

			

			
				
					1.	Ce qui porte au comble de l’absurde la récente « obligation de soin ». 

				

				
					2.	Exemplaire à cet égard fut le tout premier pas de Jacques Lacan dans l’analyse. 

				

				
					3.	En France, depuis quelques années, les psychanalystes les plus conservateurs sont aussi les plus sollicités par les médias, y compris « de gauche ». Un marchepied est ainsi offert à quiconque, apercevant la psychanalyse à travers ce prisme, se réjouit de pouvoir publiquement déclarer la psychanalyse homophobe, voire fasciste. Il aura fallu ne pas aller y regarder de plus près. Mais qui s’en soucie (réentendre Rossini, l’air de la calomnie) ? 

				

				
					4.	On sait désormais que la vie sur terre aura une fin. Il n’empêche, l’imaginaire veille, redorant le blason de l’éternité ; et cette certitude récente et décisive n’est pas plus opérante que les explications fournies aux enfants et censées réduire leurs théories sexuelles. 

				

				
					5.	Paul Collins, La folie de Banvard. Treize récits de malchance, d’obscure célébrité et de splendide anonymat, traduit de l’anglais (États-Unis) par Lionel Leforestier, Paris, Le Promeneur, 2008. 

				

				
					6.	Kenzaburo Ôe, autre romancier japonais aujourd’hui prix Nobel de littérature, est intervenu de façon décisive dans mon ouvrage Érotique du deuil au temps de la mort sèche (2e éd., Paris, Epel, 1997). 

				

				
					7.	Pierre Bayard, Peut-on appliquer la littérature à la psychanalyse ?, Paris, Minuit, 2004. 

				

				
					8.	Et même de son « originalité ». On pourra se reporter au dossier « Freud avec Börne », établi par Jean Fourton dans Littoral, n° 2, Toulouse, Erès, 1981, pp. 151-159, y lire également les deux textes de Freud mentionnant Ludwig Börne et traduits par Liliane Hirsch-Fourton et Érik Porge. 
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