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I   
   

AU-DESSOUS DU VOLCAN
 
 
Manuel-Marie Hérault. N’en croyait pas ses yeux. Sentit exploser 
son vieux cœur grisonnant en voyant surgir sur son téléphone, 
par SMS venu d’un numéro inconnu, ce premier mot en lettres 
majuscules : minette ! Songea, non sans une vague honte, qu’il 
avait presque prié pour que quelque chose de ce genre advienne. 
Songea encore un peu et se souvint qu’il avait bel et bien com-
mencé à prier pour que quelque chose de ce genre advienne ; résur-
gence de l’atavisme imprimé en son temps dans l’âme malléable 
du petit croyant en herbe, atavisme qui filtrait encore comme 
une incontinence spirituelle dans le cœur toujours vibrant de 
l’incroyant sur le retour. Avait jusqu’à l’âge de dix ans plus ou 
moins fait siennes les incantations magiques des papistes et ne 
pouvait parfois empêcher les réflexes religieux de reprendre le 
dessus quand il se trouvait confronté à quelque drame terrifiant : 
un ami malade bataillant contre la mort, ou le cerveau de son 
unique petite-fille aspiré par un ramassis de fascistes fondamen-
talistes tarés. Aurait donc pu se poser la question : n’était-ce pas 
précisément cet appel aux cieux, involontaire ou presque, qui lui 
valait ce résultat – ce miracle – tant espéré, puisque au moment 
où le besoin se faisait sentir, c’est lui que sa petite-fille se décidait 
à contacter ? Aurait pu mais ne le ferait pas, car Manuel-Marie 
Hérault, malgré les ravages du temps et les naufrages occasion-
nés par les excès, conservait un esprit tranchant et un cerveau en 
parfait ordre de marche, ça va très bien, merci.

 
Un doigt de raki au petit-déjeuner fait partie de ma routine et 

ne choque personne ici. Le deuxième doigt, c’est un peu le “petit 
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verre pour le dessert” de cette chanson de Johnny Cash que Lucy, 
ma seule et unique conquête canadienne, aimait tant, à cette 
différence que je remplace la boisson nationale américaine par 
la grecque. Et s’il vous plaît, un régime au raki est quand même 
plus convenable qu’une cuite continue à la bière et le bide qui 
va avec. Je fais attention. Je nage dans la mer Égée. Je ne suis et 
ne serai déformé par mes vices. Je ne suis et ne serai l’un de ces 
gros Américains, ni de près ni de loin. Non, monsieur. Je reste 
un Européen relativement bien proportionné, un homme qui 
jouit de la vie ici même où la civilisation européenne dévoila 
pour la première fois son visage avenant. Et donc…

C’est le raki d’ici, que j’ai toujours choisi, car le raki, raki, 
raki, c’est toujours le sel de ma vie.

Le troisième verre, c’était pour fêter la venue de Minette, la 
fêter et me donner la vaillance et la ruse requises, tandis que je 
m’emploie à l’arracher aux griffes de ce type ou de ces types qui 
ont, paraît‑il, converti et perverti ma petite. Tout de même, il 
semblerait que lesdites griffes ne soient pas si solides que ça, et 
que cette perversion/conversion ne soit pas un tel succès, puis-
que ma petite m’a envoyé ce SMS, nom de Dieu ! La gamine 
m’appelle à la rescousse, nom de Dieu ! Et elle s’y prend de 
manière fort singulière :

 
minette ! En route pour nisyros depuis Athènes ! Arrivée 
demain mat 9h30. T’expliquerai, mais ne dis rien à per-
sonne, ne réponds pas. stp : on doit faire comme si on ne se 
connaissait pas. ok ? Gros bisous de ta Minette.
 

J’adore ma petite-fille. Je n’ai pas eu à beaucoup me soucier 
de l’éducation de son père étant donné que sa mère m’avait 
quitté avant même qu’il ait vu le jour et m’a tenu à distance le 
temps de le façonner à son image, un état de choses dont je me 
suis accommodé un peu trop aisément, j’en ai peur. Dissipé et 
égoïste que j’étais, et aussi…

Il s’avérait que la mère de mon fils n’était pas tout à fait la 
femme libre que j’avais cru – et qu’elle croyait être. De mon côté, 
je n’étais pas aussi attentionné, juste et honnête qu’elle avait cru 
– et que je croyais être. J’avais couché avec une autre quand elle 
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était enceinte, et même plusieurs fois. Côté sexe c’était moyen, 
mais moyen, c’est toujours mieux que rien du tout, et le but 
pour moi n’a jamais été le sexe en soi, mais bien l’intimité qui va 
avec. Mon Dieu, comme j’aime l’intimité qui va avec ! La chair 
nue qui en rencontre une autre ! Le problème, en l’occurrence, 
c’est que ma chair nue rencontrait celle d’une actrice, et pire 
encore, d’une actrice que mon amoureuse enceinte connaissait. 
Il s’avérait que la mère de mon fils jugeait nécessaire d’être la 
seule actrice avec qui je couchais. À ma décharge, elle ne m’avait 
fait cette révélation qu’après les faits. Elle m’avait dit que j’au-
rais dû le comprendre tout seul, mais que j’en étais incapable 
car j’étais un petit merdeux égocentrique. Ce qu’elle avait dit 
en vrai, c’est shitty boy, en anglais. C’était souvent à l’anglais 
qu’elle avait recours pour les injures les plus extrêmes et ça fai-
sait partie des choses que je trouvais attendrissantes chez elle.

Il y avait beaucoup de choses attendrissantes chez Marine. 
Marina – eh oui, je prends volontiers des libertés avec les pré-
noms des femmes qui font pulser le sang dans mes veines – était 
un ravissement. Marina Marina. C’est uniquement de son fait si 
notre Arnaud est devenu un tel canon ; il a ses yeux en amande 
et ses boucles somptueuses, et il peut aussi la remercier pour ce 
teint parfait et ces traits symétriques. Bon sang, ce petit salopard 
a même hérité de ses cils ! Combien de journalistes ont émis le 
soupçon qu’ils étaient “arrangés” pour la caméra ? Non, mon-
sieur, ces cils de rêve lui attiraient déjà des ohhh et des ahhh 
quand il était encore tout petit.

En revanche, j’ai bien peur que mon fils ait également hérité 
du cerveau de sa mère. Je ne dis pas que Marine était sotte, 
loin de là, mais elle n’était quand même pas moi. Et moi, il se 
trouve que j’ai été gratifié d’une machine à penser relativement 
performante, dont je n’ai jamais cessé de me servir. Quand je 
regarde Arnaud, je continue à chercher un petit quelque chose 
de moi en lui, sans jamais rien trouver. Avec le recul, je me dis 
que j’aurais dû demander un test de paternité à l’époque, et 
peut-être devrais-je le faire aujourd’hui. Non que cela change-
rait grand-chose, excepté, éventuellement, la part de sa fortune 
qui me reviendrait si un truc atroce lui arrivait, comme ce fut 
le cas pour sa mère – le cancer l’emporta alors qu’elle se relevait 
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tout juste du choc qu’elle avait eu de se retrouver grand-mère 
à l’âge de quarante-cinq ans – mais ce serait sympa de savoir. Il 
se peut que j’y attache trop d’importance, mais ce doute ram-
pant est devenu constitutif de ce que je suis… ou pas : être ou 
ne pas être le père de la star de ciné…

Bref… Je n’ai pas fait grand-chose pour son éducation, mais 
d’un autre côté, je l’ai aidé à entrer au Conservatoire national, 
et avant même qu’il ait terminé le “Cons’”, je lui ai graissé les 
rails jusqu’à son premier rôle d’importance, “l’Homme qui éter-
nue”, dans ma pièce, Les Acariens. D’après moi, toutes mes pièces 
sont des comédies, mais c’est probablement la seule qui aurait 
pu être officiellement cataloguée comme telle, et pourtant son 
humour est tombé à plat. Personne ne l’a comprise, pas même 
le metteur en scène de première division, et malgré tout c’est 
cette production de première division qui a fait connaître au 
monde mon fiston, et la suite appartient à l’histoire, l’histoire 
tapageuse des stars du cinéma. Le fiston s’est hissé au rang de 
poule aux œufs d’or, reste que ce qu’il a fait de mieux, c’est de 
m’avoir pondu ma Minette. Est-ce que je me retrouve en elle ? 
Oui et non. Est-ce qu’elle confirme ou réfute ma théorie ? Oui 
et non. Quand elle était petite, je notais assurément chez elle 
un piquant et une imagination que j’avais rarement observés 
chez son père, mais… Qui sait ? Pas le vieil écrivain fini que je 
suis.

Ma petite-fille s’appelle Barbara, mais je n’ai jamais trouvé 
que ce prénom convenait à une petite fille… OK, je reconnais, 
j’ai un problème avec les prénoms, mais j’ai toujours aimé cette 
gosse, peu importe comment elle s’appelle, et je pense que c’est 
en partie dû au fait que je me suis occupé d’elle tout bébé, ce que 
je n’ai jamais fait avec le bébé supposé être le mien. J’ai changé 
ses couches. J’ai tenu sa petite tête enfiévrée contre la mienne 
– ces joues rouges baignées de larmes et le Weltschmerz, toute 
la douleur du monde dans ces yeux bleus, qui me brisaient le 
cœur – quand elle contractait une de ces nombreuses maladies 
éphémères qui touchent les petits enfants. Avant son père je l’ai 
vue faire ses premiers pas et j’ai accompagné, jour après jour, ses 
avancées hilarantes dans l’acquisition du langage. Je n’ai pas eu 
de mal à quitter la France, seulement à quitter ma Minette. Et 
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aussi sa mère. Anne. Annette… Dur. Je n’imaginais pas que ce 
serait si dur avant de le faire.

Ma petite-fille m’a manqué comme personne ne m’a jamais 
manqué, et sans doute bien plus que je lui ai manqué, moi. Les 
gens, sa mère comprise, s’émerveillaient toujours que je sois 
un si bon grand-père, la patience, par exemple, avec laquelle je 
me pliais à prendre avec elle des thés imaginaires ou à faire des 
puzzles bébêtes pour les tout-petits. Ce que les gens ne com-
prenaient pas, c’est que je les adorais, tous ces instants bébêtes, 
les thés, les puzzles. En bon égoïste, je faisais ça pour moi. C’est 
ainsi. J’adorais ma petite-fille.

J’ai tant adoré ma petite-fille. J’ai toujours conservé la pan-
carte en lettres rouges et noires qu’on a fabriquée ensemble il 
y a dix ans…

 
a very nice room

in a very nice house
with a very nice view

30 € the night
 

… C’est ma Minette qui avait insisté pour la répétition de 
very, non pas, m’avait‑elle expliqué, pour des raisons publici-
taires, mais parce que c’était tout simplement vrai. Je n’ai pas 
utilisé cette pancarte aussi souvent que j’aurais pu depuis, mais 
les royalties de mes œuvres s’étant réduites d’un flux continu 
réjouissant à un compte-gouttes assez préoccupant, il m’arrive 
de descendre avec cet appât accueillir les ferries en provenance 
de l’île voisine, Kos, ou de la lointaine Athènes afin d’hameçon-
ner des locataires de passage. En été, les poissons, des jeunes au 
budget serré pour la plupart, mordent presque toujours – une 
fois, j’avais même réussi à ferrer une amante hollandaise pour 
une semaine comme ça –, mais je n’ai jamais tenté le coup si 
loin de la saison touristique. Aujourd’hui, c’est autre chose. La 
pancarte attend à mes pieds tandis que je regarde les aiguilles de 
l’horloge se traîner d’un chiffre au suivant comme des limaces… 
C’est presque l’heure, il me reste juste le temps d’un tout petit 
verre de raki supplémentaire avant d’aller à la rencontre de ma 
Minette et du connard avec qui, paraît‑il, elle s’est embarquée.
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D’accord, alcoolisation matinale, je suis parfaitement 
conscient de l’image que ça donne. Plutôt que Johnny Cash, 
avec sa chanson imbibée de bibine, je suis le consul de Mal-
colm Lowry qui attendrait non pas Yvonne mais sa petite-fille, 
un homme solitaire, soucieux du chemin qu’empruntent ses 
réflexions et de leur devenir – toujours au secret dans sa tête 
ou bel et bien échappées par sa bouche ? –, avec du raki pour 
mescal et une île du Dodécanèse pour Cuernavaca, mais assu-
rément au-dessous du volcan, bordel, et donc le parallèle tient 
la route, si ce n’est que… Non. Aucune ambiguïté au sujet de 
ma petite-fille, pas une once de romance ou quoi que ce soit 
d’inapproprié – berk, comme elle dirait –, on est en famille !

Non, la romance, si l’on peut dire, c’est… c’était avec sa 
mère. Aussi improbable que cela puisse paraître, la malheu-
reuse pensa tomber amoureuse de moi il y a dix ans. Et plus 
elle était amoureuse de moi, plus j’étais amoureux d’elle. Voilà 
ce que je fais, je tombe amoureux des femmes qui m’aiment. 
C’est toujours un miracle, une femme qui m’aime, pourquoi 
résister à un miracle ? J’étais le seul homme depuis des années 
à avoir la chance de l’approcher, et dans une conjonction aussi 
magique, pourquoi l’amour ne pointerait‑il pas son museau ? Et 
pourquoi pas pour un vieux machin bougon ? Cela dit, j’étais 
sérieusement ébranlé moi-même, Anne n’a jamais su à quel 
point. Anne m’a pris, mais elle n’a pas pu nous faire fonction-
ner. Au contraire, elle est tombée amoureuse, puis tombée de 
plus en plus bas, tombée jusqu’à toucher le sol et se réveiller en 
panique : “Mon Dieu, qu’est-ce que je suis en train de faire ?” 
ou un truc du genre. Et j’ai regardé, la mort dans l’âme, glisser 
de nos mains lâches ce qui aurait pu être, l’ai regardée, à dis-
tance, nous administrer cet impardonnable coup de grâce, tuer 
ce que nous avions fait naître.

Anne a commis un crime contre nature.
Et moi, je l’ai haïe, haïe parce que je l’aimais. Mais j’en ai fini 

de haïr et suis reconnaissant, ô combien, qu’il lui soit de nou-
veau possible de me parler. Je me demande même s’il se peut 
qu’elle éprouve encore quelque chose pour moi, et bien que je 
sache qu’elle ne verra jamais pour nous rien que de l’impos-
sible, sa présence lointaine dans ma vie continue à me chauffer 
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le cœur, car impossible n’est pas français… Or je suis français. Et 
la vérité, c’est que j’ai recommencé à rêver de la faire mienne.

Oui, je sais…
À regarder cette saga de près, on pourrait se dire que ma petite-

fille se sert de moi, qu’elle va juste me demander de l’aide pour 
leur permettre de traverser ce dernier bout de mer qui mène en 
Turquie. Je ne le crois pas. Du plus profond de mon âme, je ne 
crois pas qu’elle ferait une telle chose.

Hmmm, je sais…
Un observateur extérieur pourrait m’objecter ce simple fait : 

je n’aurais jamais pensé non plus que ma petite-fille aurait l’es-
prit assez fragile pour écouter ce baratin islamiste et tout lais-
ser tomber pour ces malades. Tu marques un point, observateur 
extérieur ! C’est vrai, c’est exactement ce qu’elle semble avoir 
fait, mais moi, je vois dans son SMS un appel au secours, la véri-
table Minette qui fait craquer la gangue de sa prison et redevient 
maîtresse de sa vie. Et si tel est le cas, il va falloir faire preuve 
d’une grande subtilité.

Donc… Un dernier trait de raki, qui insufflera à mon âme 
l’étincelle et l’agilité nécessaires pour affronter le défi qui s’an-
nonce. Ce n’est pas pour rien qu’on appelle ce truc le lait du 
lion, ici. Andiamo ! Il est temps de rugir. Le destin m’appelle. 
C’est parti.

 
Merde de merde, sauvez-moi de moi-même ! Sauvez-moi de 

ce cauchemar devenu réalité ! Comment j’ai pu faire ça ? J’ai 
oublié l’horloge, le ferry doit déjà être là, faut que je me lève de 
cette chaise et que je coure au port !

Je n’ai pas envie de me lever de cette chaise. J’aime beaucoup 
cette chaise, je n’ai aucune envie de la quitter, mais… je baisse 
les yeux sur la pancarte que nous avons fabriquée ensemble, elle 
et moi, je ris pour la énième fois, tout haut, en me remémorant 
comment elle insistait sur l’importance de dire la vérité. Sa voix 
– une chose si petite –, sa silhouette arborescente, inachevée, 
son regard confiant… Sa confiance n’allait pas seulement à sa 
mère et à moi, non, ma petite pousse avait foi dans le monde 
entier pour faire ce qui était juste, et quand il osait y manquer, 
Seigneur, son indignation était sans limite. Sans rire, elle est un 
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copeau échappé du vieux billot que je suis. Et sans rire, je vais 
trouver la force de me lever, maintenant. Et d’y aller…

Je me lève et j’y vais.
Il fait un peu frais dehors, mais jamais vraiment froid, ici. 

Et quand vous vous êtes enfilé trois ou quatre (ou cinq, ou six) 
petits verres de la boisson nationale, vous ne vous souciez pas 
vraiment de la température ni de boutonner votre veste, tan-
dis que vous quittez le Liotridia – un café-restaurant qui reste 
ouvert hors saison avec le personnel le plus adorable et la pire 
bande-son de toutes les tavernes du monde – et vous dirigez vers 
la mer, avant de couper par le monument de marbre blanc qui 
déroule la longue liste des fils sacrifiés par l’île à la mère patrie au 
cours de la Première et de la Deuxième Guerre – mère patrie à 
qui Nisyros, comme tant d’autres joyaux irréductibles du Dodé-
canèse, ne fut rattachée qu’en 1948, après sept cent cinquante 
ans de domination étrangère – et de suivre la route qui longe la 
côte jusqu’au port, cette côte qui résiste encore et toujours aux 
assauts incessants des vagues venant s’immoler sur ses rocs. Par-
fois, quand cela se prolonge, jour après jour après jour, je dois 
admettre que le vent nous use, et le mot est faible, mais je reste 
convaincu qu’il y a quelque chose de salutaire dans la façon dont 
il vous défie et vous fait vous sentir tout petit devant l’impla-
cable rouleau compresseur de Dame Nature. En tout cas, c’est 
l’effet qu’il produisait sur moi au début ; on a eu des jours où 
ce vent m’empêchait de sortir de la maison, mais même dans 
le havre de la Villa Volcano, le sifflement intrusif avait raison 
de moi. Comme si les dieux anciens étaient toujours là à tirer et 
pousser, à vouloir, à ordonner, et puis… C’était fait. Terminé. 
J’adorais quand c’était terminé. Merci, disais-je. Vous avez dit 
ce que vous aviez à dire. C’est bon, on a compris. On sait. Vous 
êtes grands. Maintenant laissez-nous en paix… Mais ça, c’était 
avant, j’ai dépassé cela, le vent ne m’intimide plus. Qu’il vienne 
ou s’en aille, il n’est plus rien pour moi qu’un sujet de bavar-
dage, comme pour tout le monde ici.

Plus que quelques centaines de mètres jusqu’au port, mais… 
Oh non ! Déjà des véhicules viennent à ma rencontre, sortent 
du ferry, des voitures et des hybrides à trois roues, des camion-
nettes comprimées pour effectuer les livraisons dans le labyrinthe 
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moyenâgeux des ruelles de la ville. Des piétons également… Et 
une fois encore, je me répète : Comment ai-je pu faire ça ? Je me 
déteste. J’accélère. S’ils sont là, ils vont venir vers moi, n’est-ce 
pas ? Ils n’ont pas pu déjà me dépasser, ni partir dans une autre 
direction que le centre-ville… N’est-ce pas ? Je ne vais pas les 
rater, quand même ? Si ? Je me déteste vraiment pour de bon. 
Quelques scooters me frôlent – des amis ou de la famille venus 
chercher des amis ou de la famille –, leurs bips secouent mes 
os, ils me saluent d’un signe de tête. Un étranger aux allures de 
touriste, de toute évidence fraîchement débarqué, s’avance vers 
moi. Merde… Et voici un natif de Nisyros, Giorgos, un archi-
tecte charmant, l’un des seuls indigènes à savoir que quelque 
part dans ce monde je suis quelqu’un, pour avoir vu un jour 
une de mes pièces à Athènes où il vit la moitié du temps. Il sou-
rit et me gratifie d’une petite tape dans le dos, il semble être 
pressé, de manière très peu hellénique. Merde de merde, moi 
aussi, je suis pressé.

Je suis débile ou quoi ? Alors que tant de choses en dépendent, 
comment est-ce que j’ai pu… C’est pour ça que j’ai dû m’éloi-
gner de la civilisation urbaine, finalement – je n’étais pas fait 
pour une vie organisée. Et à présent, comme dans mes pires 
cauchemars récurrents de comédien où je me retrouve dans 
une situation impossible qui aurait pu être évitée avec juste 
un minimum d’anticipation, je… Ah, un couple ! Un couple 
sans bagages, mais qui semble venir tout de même de… La 
pancarte ! Lève la pancarte, imbécile, et efforce-toi de mar-
cher droit, ou bien tu vas faire fuir le… Je continue d’avan-
cer et eux aussi. C’est… Oui, eux ! J’ai des suées glacées, mes 
mains tremblent, mon cœur tambourine, j’ai envie de crier : 
Ma Minette ! “Hello !” je dis à la place, en anglais, en agitant 
ma pancarte. “Vous cherchez une maison pour rester ici ? J’ai 
très jolie maison pour rester !”

C’est elle. C’est elle ! Ces yeux, les yeux de ma petite qui me 
regardent avec une telle confusion et… de la peur. Elle me recon-
naît ? J’ai la pancarte. Bien sûr qu’elle me reconnaît – je n’ai pas 
tellement changé, si ? J’ai gardé la moitié de mes cheveux. Je 
suis toujours moi, mais je prends conscience que, peut-être, elle 
ne sait pas ce qu’elle veut en ce moment précis, que c’est à moi 
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de lui faire comprendre d’une manière ou d’une autre ce qu’elle 
veut, de lui faire vouloir ce qu’il faut. À deux minutes d’ici, dans 
un petit bout ravissant, tout blanc, d’architecture fasciste remon-
tant à l’occupation italienne, se trouve la police du port. Devrais-
je commencer par là ? Aller à la police du port, tout simplement, 
et en finir, faire arrêter et extrader les terroristes en puissance ? 
Bien sûr que c’est ce qu’il faudrait faire, mais peut-être que ce 
connard qui est avec elle a quelques atouts dans sa manche, sans 
parler d’une arme. Peut-être qu’il a quelques connards de copains 
prêts à lui venir en aide. Et peut-être que ma Minette, qui m’a 
contacté pour une bonne raison, a besoin d’autre chose de ma 
part que d’une dénonciation, pour le moment. Elle a demandé 
expressément que je ne dise rien à personne.

Très bien. Je jouerai selon ses règles. Pour le moment.
Il n’a pas franchement l’air d’un type prénommé Khaled, il 

pourrait être grec. Et pas l’air non plus d’un tombeur. Un peu… 
costaud, un peu cube. Est-ce ma vanité idiote qui fait que je vou-
drais voir ma petite au bras d’un soupirant superbe ? Possible, 
et il n’y a pas de quoi s’en vanter, mais voilà : je trouve que ma 
ravissante petite-fille mérite un garçon ravissant, quoique pré-
sentement, pour ce qui est de ma petite-fille, elle a… une drôle 
de touche. Tous deux sont coiffés de ces ridicules casquettes de 
base-ball américaines, des épis blonds s’échappent de celle de 
ma Minette. Sa mère n’a jamais cessé de m’envoyer des photos 
d’elle, mais je ne me l’étais jamais vraiment figurée comme une 
femme adulte qui a à peine besoin de lever la tête pour croiser 
mon regard, et cela fait bizarre. Je suis intimidé, presque gêné… 
Ce n’est pas plus mal pour faire mine de ne pas la connaître.

“Je crois hiver, hôtels tous fermés, je dis, toujours en anglais. 
Mais pardon, vous avez des amis pour prêter la maison, oui ?” 
Je peux le faire. Je le fais ! Je durcis mes r pour les rendre aussi 
peu français que possible – je sais faire ça car l’espagnol est ma 
deuxième langue. Le jeune homme croira que je suis grec. Oups, 
je n’aurais pas dû mettre mon béret…

“Il y a un hôtel ouvert, et nous irons là, répond-il, visible-
ment impatient de se débarrasser de moi.

— Ça m’étonne, mais cette île étonne beaucoup toujours. 
Comment c’est écrit dans le papier, j’ai une très jolie chambre 
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pour vous, dans une très jolie maison, avec une très jolie vue, un 
prix très bas, avec une chatte très jolie aussi. Son nom c’est Hop 
Hop Hop.” Oui, un éclair de compréhension dans l’expression 
de ma petite, un éclair teinté d’inquiétude à se demander où 
son grand-père veut en venir. “Hop Hop Hop c’est une vieille 
chose sympathique, c’est elle la maîtresse du château pour la 
vérité, mais je sais qu’elle est heureuse de vous bienvenir. Nous 
ne recevons pas beaucoup du monde, surtout cette période de 
l’année. Hop Hop Hop vraiment préfère l’été.” Je parle trop. Je 
sais que je parle trop, mais j’ai besoin de l’entendre me répondre.

“Je vous ai dit qu’on a réservé à l’hôtel, dit le jeune homme.
— D’accord. Lequel ?
— S’il vous plaît, ça ne vous…” Il secoue la tête pour dire 

non, puis oui, et il se remet à marcher, alors que ma petite reste 
où elle est… ce qui contraint l’autre à freiner au bout de cinq 
pas. “Qu’est-ce que tu fais ?” demande-t‑il à ma petite. En fran-
çais.

“Oh ! Vous êtes français !” je m’écrie dans un français soi-
gneusement tartiné de l’accent espagnol de ma mère. Il ne faut 
pas que je sois français. Si je suis français, il supposera que j’ai 
vu les gros titres à leur sujet car ils sont dans tous les médias en 
France, mais qui dit qu’ils ne sont pas déjà aussi aux infos en 
Grèce ? “J’ai passé trois ans à Paris.” Je me concentre, attentif 
à articuler d’une voix claire. Je m’aperçois que j’ai dû avoir la 
voix pâteuse en anglais. “Mon cousin a un restaurant là-bas !

— Nous sommes belges, dit le jeune homme.
— Tiens, intéressant.
— Pourquoi, intéressant ?
— Parce qu’on ne voit presque jamais de Belges ici. Il y a 

quelques Français dans une autre petite ville, Nikea, mais ici la 
plupart des touristes sont grecs, en fait, beaucoup d’Américains 
grecs, des familles qui ont quitté l’île pour aller chercher for-
tune à New York après le grand tremblement de terre. En géné-
ral, les visiteurs étrangers n’aiment pas faire le voyage jusqu’ici, 
c’est trop long. C’est drôle de vous voir là tous les deux si loin 
de l’été, d’ailleurs. Je veux dire, le vent et la pluie ne sont pas 
très sympathiques.

— C’est bon, dit le jeune homme en avançant de deux pas.
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— Je veux voir la chambre, dit ma petite-fille.
— Elle parle ! Et en français ! je crie. Je commençais à me 

demander si votre petite copine était muette.
— Ce n’est pas ma…” Il s’interrompt, change de tactique. 

“Marie-Catherine, on y va s’il te plaît.”
Je ne voulais pas, vraiment, je n’ai pas voulu ça, mais c’est 

plus fort que moi : j’éclate de rire en entendant ces deux mots. 
“Marie-Catherine !” je crie, tout en me disant qu’il faut vrai-
ment que j’arrête de crier. Le type me fixe pour me dire avec 
les yeux ce qu’il ne peut pas me dire avec la bouche : ta gueule 
et fiche-nous la paix, espèce de vieux barjo.

“Je m’appelle Yanis, je dis. Très heureux de vous rencontrer, 
Marie-Catherine et…” Je me penche et je tends la main au jeune 
homme qui l’ignore et avance encore d’un pas, tandis que ma 
petite reste clouée sur place, et soudain, je regrette de ne pas 
avoir un flingue dans la poche pour abattre ce pourri. “D’ac-
cord, monsieur ne veut pas me serrer la main mais peut-être que 
mademoiselle voudra.” Et Marie-Catherine s’exécute, tout en 
soutenant mon regard pour de vrai avec ses belles grandes billes. 
Enfin. “Parfait, je poursuis en gardant sa main dans la mienne, 
vous venez voir la chambre, et si ça ne vous plaît pas, c’est la vie. 
Oh, j’ai oublié de vous dire, il y a une salle de bains qui va avec 
la chambre.” Je ne suis pas sûr que ma petite-fille soit au courant 
des dernières rénovations de la Villa Volcano. “Et la vue depuis 
ma maison, vous n’en croirez pas vos yeux. Sur la gauche au-des-
sus, on a les restes d’un château du temps des croisades.” J’ai les 
yeux rivés sur le jeune homme qui, lui, a les yeux rivés sur ma 
petite, des yeux comme des entraves. “Et juste au-dessous vous 
avez la mer, et à quelques minutes l’une des plages volcaniques 
les plus extraordinaires que vous verrez jamais… Mais je présume 
que vous savez déjà tout ça, puisque vous avez choisi de venir ici.

— Non merci, monsieur, dit le jeune homme, fixant toujours 
ma petite-fille comme s’il tentait de la faire bouger par un pou-
voir de télékinésie. Et lâchez-la, gronde-t‑il.

— Oh, excusez-moi”, je dis en laissant tomber sa main. 
Bien sûr. Cette main dans la mienne, c’était haram. “Je crois 
que je perds un peu la tête, j’avais oublié que…” Et je voudrais 
reprendre la main de ma petite.
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Le jeune homme se remet à marcher. Mais à peine a-t‑il fait 
trois pas que ma petite décide de parler à nouveau. “Non, dit‑elle 
d’une voix qui est tout juste un murmure. Je ne sais pas si j’ai 
très envie d’aller à l’hôtel.”

Il sait qu’elle a parlé, il voit qu’elle n’a pas bougé, mais il 
semble ne pas avoir entendu ce qu’elle a dit, par-dessus le bruit 
des vagues qui malmènent le rivage. “Qu’est-ce que… Tu viens ?” 
Je n’aime pas penser qu’elle est en train de le rendre furieux.

“Je ne sais pas si j’ai très envie d’aller à l’hôtel, répète-t‑elle 
plus fort. Je voudrais voir la chambre, d’abord, au moins la voir. 
S’il te plaît, Philippe, ça ne prendra pas longtemps.”

 
Et maintenant je fais quoi ? Je le tue ? Au-delà des lois de ce 

pays, ai-je le droit de le tuer ? C’est la guerre, non ? Ce jeune 
homme est un soldat de l’armée ennemie. Cela dit, il semble 
qu’il n’ait rien fait de criminel, pour le moment. Il se peut qu’il 
retienne ma petite-fille contre son gré – ce qui serait criminel, 
incontestablement – mais il est assez clair désormais que c’est de 
sa propre volonté débile qu’elle a pris la fuite avec lui. Quoi qu’il 
en soit… Le jeune homme est un soldat ennemi en route pour 
le front. Tout guerrier adverse digne de ce nom devrait se sen-
tir investi de cette mission : faire tout ce qui est en son pouvoir 
pour l’empêcher d’atteindre son but. Un Angliche tombant sur 
Fabrice Del Dongo à Waterloo a le devoir de l’embrocher, même 
si Fabrice n’est qu’un jeune écervelé, de manière à réduire d’une 
unité le nombre des guerriers ennemis. Point barre. Et ce n’est pas 
parce que ce jeune homme ne porte pas d’uniforme qu’on doit le 
laisser faire ; les règles de jadis n’ont plus cours et, de ce que j’en 
sais, il n’y a plus aucune règle de son côté, sinon celles, antédilu-
viennes, qui régnaient quand la torture, les massacres de civils, 
les viols et la mise en servitude massive étaient non seulement 
légaux mais obligatoires pour les combattants. Ainsi l’EI a établi 
un manuel d’instruction plein à craquer de sourates et de hadiths 
qui détaillent ce qu’un jihadiste peut faire ou non avec une femelle 
dont il prend possession. Par exemple. Le mode d’emploi isla-
miste de l’esclavagisme. Et du mariage. Des règles de ce genre…

Puis je regarde ce jeune homme et il me revient qu’il est le fils 
de quelqu’un. J’ai vu une interview de sa mère aux informations. 
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Explosive. Il faut l’applaudir d’avoir menacé de poursuivre les 
collabos, les compagnons de route indulgents et autres apolo-
gues conciliateurs. J’ai vu aussi une photo de son père. Anne 
le connaît, elle a travaillé avec lui, elle m’en a dit du bien, mais 
de telle façon – nerveuse, comme pressée de changer de sujet – 
que j’ai eu le sentiment qu’elle ne disait pas tout à son propos 
et je me demande pourquoi elle…

Stop ! Je me disperse. Je dois garrotter mon esprit indocile. C’est 
la guerre. Pense à Charlie Hebdo. Pense au Bataclan. Pense aux 
enlèvements et aux viols des femmes yazidies. Pense à ces connards 
de Boko Haram et à leurs gamins kamikazes. À quoi bon tenter 
d’humaniser un ennemi aussi inhumain, de faire quoi que ce soit 
d’autre que ce qui est nécessaire pour vaincre ces fils de pute ?

Reste qu’il y a une autre question : serais-je même capable de 
le tuer ? En ce moment précis, je n’en sais rien. Vraiment rien. Il 
était une très ancienne fois, je me suis retrouvé dans une situa-
tion où j’aurais pu tuer un homme. J’aurais pu, je dis, parce que 
ce jour-là, j’aurais probablement pressé la détente du fusil avec 
lequel je visais une certaine porte si un certain type l’avait ouverte. 
Parce que nous avions du fromage blanc dans la tête, à l’époque, 
nos cerveaux n’étaient pas finis. Oh, la cible était assurément un 
sale type, un capitaine d’industrie qui n’avait jamais eu à payer 
pour ses complaisances pour le régime de Vichy, mais je ne pour-
rai jamais décrire quelle gratitude je voue au destin qui a voulu, 
quand c’était à mon tour de rester posté quatre heures à la fenêtre, 
que le type ne se soit pas montré. J’aurais vraisemblablement tiré, 
bon petit soldat que j’étais alors, et l’aurais peut-être tué. Pour 
quoi ? Pour une histoire à la con de propagande par le fait blabla 
et de révolution blabla et de prolétariat blablabla ? Est-ce qu’un 
autre l’a tué ? me demanderez-vous. Non. Un autre a tiré, raté 
et plaidé devant le tribunal qu’il l’avait raté à dessein – peut-être 
était-ce vrai –, qu’il ne s’agissait que de lui donner un avertisse-
ment, d’attirer l’attention sur le fait qu’un collabo était non seu-
lement toujours en vie et libre, mais qu’on l’avait laissé conserver 
une fortune acquise par son commerce avec les Allemands sous 
l’occupation nazie.

Donc, et maintenant ? Est-ce que je pourrais tuer, maintenant ? 
Je pense que je pourrais, pour cette cause-là je pourrais. Mais tuer 
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un jeune Poitevin perturbé ? Peut-être pas. Probablement pas. Et 
comment ferais-je ? Un couteau dans le cœur ? Un bon gros rocher 
grec sur la tête ? Non. Pas moi. Je n’ai jamais été très doué pour 
la violence. Et il me faut admettre que le peu que j’ai pu infliger 
ou subir était plutôt déclenché par l’alcool, l’alcool qui desserrait 
mes lèvres pour provoquer des gens plus violents que moi, l’al-
cool qui me conduisit une fois à lever la main sur une femme, 
après qu’elle avait levé – du moins je crois qu’elle l’a fait, je n’en 
ai jamais eu la certitude, compte tenu de la brume éthylique qui 
plane sur cette nuit-là – la main sur moi. Je l’ai giflée. Je crois que 
je voulais juste qu’elle s’arrête de parler ; je ne parviens pas à me 
rappeler ce qu’elle disait, mais je voulais qu’elle arrête de le dire. 
Une fois, deux fois… du plat de ma main ouverte. OK, peut-
être même trois fois… Elle a baissé la main, levé la tête, m’a fixé 
avec des yeux vides et a relevé la main, mais pour la poser à cet 
endroit, entre son oreille et sa joue, où je l’avais frappée, elle est 
allée jusqu’au lit de cette chambre d’hôtel, s’est couchée, roulée en 
boule et a fermé les yeux. “Sophie, j’ai dit. Sophie, je suis désolé.” 
Pas de réponse… Futé. Pas de pire punition à mon crime que le 
silence. J’ai essayé encore. “Sofia, allez, chérie…” Toujours rien. 
Je me suis assis près d’elle, j’ai caressé ses cheveux avec douceur, 
désagréablement surpris de voir qu’elle ne repoussait pas ma main. 
Avait‑elle pu s’endormir aussi vite ? Je l’avais déjà vu ingurgiter 
bien plus que ce soir-là et rester sur pied tout en poursuivant son 
soliloque d’ivrogne. Elle avait la joue froide. Elle semblait… Beau-
coup trop calme. “Sophie !” j’ai répété, plus fort, en la secouant 
par l’épaule. “Arrête ça !” Rien… Si j’avais été sobre peut-être me 
serais-je raisonné en me disant je ne l’avais pas tapée si fort, et 
j’aurais simplement attendu qu’elle revienne à elle. Mais saoul, je 
n’ai nullement pensé aux conséquences possibles de faire venir un 
témoin quel qu’il soit dans cette chambre et, fort heureusement, 
je suis passé directement en mode panique totale, empoignant le 
téléphone pour appeler l’accueil, hurler qu’ils fassent venir une 
ambulance, retourner m’asseoir près de ma petite amie et, oui, 
je le confesse, me mettre à prier à voix haute. “S’il Vous plaît, oh 
s’il Vous plaît, mon Dieu, s’il Vous plaît…”

Il s’est avéré que mes gifles avaient envoyé son cerveau cogner 
un peu trop fort contre la paroi de son crâne – elle avait une 
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commotion cérébrale sérieuse – et si je n’avais pas appelé et qu’ils 
n’avaient pas enclenché la procédure d’urgence pour soulager 
la pression sur place, à Limoges, ma foi… elle aurait pu mou-
rir. La destinée m’offrait pour la deuxième fois un sacré soula-
gement. De quoi arrêter de boire, n’est-ce pas ? Eh bien non. 
Au contraire. L’affaire constitua une nouvelle preuve du niveau 
d’imperfection auquel j’étais tombé et ma performance piteuse 
ce jour-là va me hanter jusqu’à ma mort.

Et maintenant… On fait quoi ? Appeler les flics ? Non, ma 
petite m’a fait suffisamment confiance pour m’envoyer ce SMS 
et venir jusqu’ici, je respecterai sa demande de ne pas aller mou-
charder et je tenterai d’abord de découvrir ce qui se passe pour 
eux et entre eux, et comment ils se sont retrouvés ici.

Seraient‑ils en train de se dégonfler ?
 
“Bon, j’ai l’impression que vous avez besoin d’en parler 

ensemble”, dis-je dans l’espoir de relâcher la pression. D’effa-
cer les poignards des yeux du jeune homme.

“Pas besoin, dit ma petite-fille. On va juste jeter un coup d’œil 
et on pourra décider ce qu’on fait quand on aura vu… OK ?”

Ce OK, est‑il pour moi ou pour le jeune homme ? Je le prends 
pour moi et je réponds “OK !”, en me mettant en route. “C’est 
par ici”, je leur dis, regrettant de m’éloigner de la police du 
port, me tenant à ma résolution de respecter la confiance de 
ma petite. “Nous pouvons nous arrêter en route pour boire un 
verre ou manger quelque chose – vous avez faim ? – ou on va 
directement…

— Directement”, coupe Philippe, c’est-à-dire Khaled, qui 
aurait pu tout aussi bien s’appeler Olivier ou Jean-Michel. Eh 
ben ! Ma petite-fille semble avoir remporté une manche et nous 
sommes en route pour la Villa Volcano. Je m’exhorte à marcher 
d’un bon pas et en ligne droite. Il ne faut pas qu’ils pensent 
que je suis vraiment saoul, même si je suis vraiment saoul et 
que je me dis qu’en arrivant à la maison, une dose homéopa-
thique de raki me permettra de lisser tout ça. Après quoi, espé-
rons que nous parviendrons à envoyer le jeune homme jihader 
tant que son petit cœur noir en aura envie, tout en me laissant 
ma petite adorée.
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“J’ai le wi-fi”, précisé-je tandis que nous passons devant un 
café, bouclé jusqu’au printemps, sur les murs jaune Kodak 
duquel free wi-fi s’étale en lettres vert bouteille.

Ma petite opine du chef. “Chic ! m’accorde-t‑elle gentiment.
— Là-haut, dis-je en pointant le doigt, vous voyez le mur avec 

le drapeau grec ? C’est ce qui reste du château des croisades dont 
je vous parlais, construit il y a quelque sept cents ans, et à côté, 
le machin tout blanc qui brille, c’est un monastère qui mérite 
largement une visite si quelques marches ne vous font pas peur.

— Oh”, dit ma petite. Ses yeux reprennent vie, peut-être com-
mence-t‑elle à retrouver l’île magique de l’été de ses sept ans et à 
s’extirper de l’entreprise sordide qui l’a ramenée au paradis, dans 
le but de l’emmener en enfer. Quand me sera-t‑il possible de lui 
parler ? Le garçon devra bien aller se soulager à un moment ou 
un autre, n’est-ce pas ? C’est ça, je vais leur proposer une bière 
ou un thé en arrivant, histoire d’accélérer l’appel du petit coin.

 
“Vous aimez les chats ?” dis-je en me tournant vers le jeune 

homme, qui a décidé de se placer entre moi et ma petite-fille. 
Il hausse les épaules, concède un vague hochement de tête, en 
regardant droit devant lui, à travers moi. Tu me fais perdre mon 
temps, disent le haussement d’épaules et le hochement de tête, 
finissons-en. “Bien, si vous aimez les chats, la Grèce est the place 
to be. C’est comme s’ils étaient sacrés ici, comme les vaches en 
Inde et les félins dans certains pays musulmans, à cause de cette 
histoire du Prophète avec le chat dans sa manche, vous savez ? 
Ils sont tous dingues de chats, là-bas. Peut-être le fait que les 
Turcs soient restés ici si longtemps y est pour quelque chose, 
mais personne ne veut leur faire la chasse et ces petites crapules 
n’arrêtent pas de se reproduire, encore et encore… Regardez”, 
dis-je en montrant du doigt un gang de sept ou huit chats se 
prélassant devant une porte solitaire. “Vous voyez le gros vau-
rien tigré, au milieu ? On l’appelle Valmont, ou Val l’Empaleur. 
C’était un serial violeur, un vrai prédateur sexuel, vous ver-
rez sa progéniture partout dans la ville. Mais quelqu’un a fina-
lement dit basta et l’a fait opérer – il a fait une collecte pour 
payer l’opération, pour être exact – et maintenant, regardez-le, 
tout doux et tout docile, une mauviette d’eunuque qui ne fait 
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plus que traîner avec les filles. La castration… Cette ville n’en 
aura jamais assez. Que dis-je ? Le monde n’en aura jamais assez ! 
Je veux dire, imaginez comme tout irait mieux si l’on pouvait 
réduire drastiquement le nombre de testicules opérationnels 
sur cette terre. La guerre, par exemple… Croyez-vous que des 
eunuques banderaient devant des fusils et des bombes comme 
le font les gars normaux ?”

Et merde, mon français devient beaucoup trop aisé, et j’ai 
oublié mon accent.

“Comment est-ce qu’ils survivent ? demande ma petite-fille.
— Qui ça ? Les eunuques ?
— Les chats. Les gens leur donnent à manger ?
— Certains, oui. Eux, ils traînent là parce que la vieille dame 

qui habite cette maison les nourrit. Ils sont malins. Ils savent 
qui séduire et comment, avec leurs yeux de lynx, et leur côté 
adorables boules de poils. J’en ai deux dont je m’occupe, Hop 
Hop Hop, bien sûr, et une plus jeune que j’appelle Charlène 
ou Cha-Cha-la-souris. Elle a l’air d’une petite souris toute 
mignonne avec ses yeux ronds et ses grandes oreilles. Je crois 
que vous allez l’aimer.” Deux ? Mensonge. C’est plutôt cinq ou 
six que je nourris, mais j’ai honte de l’avouer, même devant des 
gens d’ici, étant donné que je peste depuis toujours contre la 
tolérance des îliens envers leurs clochards félins. Qui plus est, 
nourrir les chats errants, c’est vraiment un truc de vieux cinglé. 
Je ne suis pas si vieux que ça, merde, et que je sois pendu si je 
commence à me laisser aller à la vieille cinglerie.

Quand on parle du loup… Plus loin devant nous une voix 
s’élève : le vieux cinglé en titre de la ville tient audience. Comme 
les cloches de l’église, vous pouvez presque régler votre mon-
tre quand le vieux Vasilis prend place dans le square de la mai-
rie, appuyé sur son déambulateur, et se met à pérorer sur l’état 
du monde et sur les pensées qui le traversent pour un auditoire 
proche de taille variable et toute autre personne présente dans 
un rayon d’une cinquantaine de mètres. C’est le comique de 
Mandraki, qui entre en scène à 10 heures tous les matins, sauf 
le dimanche. S’il n’y a personne, il se contente d’attendre un 
passant pour se lancer dans son numéro, et si ce passant est du 
genre féminin, grand-mère dans son châle noir ou écolière en 
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leggings mauve peu importe, sa verve montera d’un cran pour 
lui arracher un éclat de rire.

“C’est Vasilis, dis-je en voyant ma petite lever les yeux vers 
les brames. C’est l’heure de son show.

— Son show ?” demande le jeune homme. Aïe, je ne pensais 
pas qu’il écoutait.

“Mais oui, monsieur, en direct de Mandraki : le monde selon 
Vasilis ! Mais gare, il a un faible pour les jolies filles et il ne lais-
sera pas passer celle-ci sans y toucher.”

Le jeune homme ne répond rien, paraît se concentrer un peu 
plus sur les dessins noir et blanc du sentier savamment pavé qui 
s’étire devant nous. Vasilis était déjà un personnage tapageur 
du voisinage il y a dix ans. Je me demande si Barbara se sou-
vient de lui et je scrute son attitude pour déterminer si c’est le 
cas. Ah, j’entends rire. Parfait, Vasilis est toujours meilleur avec 
un bon public.

“Oh… Joie suprême, loué soit le Tout-Puissant ! De la chair 
fraîche, enfin !” s’époumone-t‑il, ou quelque chose d’appro-
chant, quand nous arrivons sur la petite place. Mon grec parlé 
reste approximatif. J’ai étudié, lu et même écrit le grec ancien, 
en mon temps, mais j’ai commencé celui qu’on parle aujour-
d’hui un peu trop tard pour le maîtriser vraiment. Ça va, je fais 
avec. “Ravi de voir que monsieur Béret s’est enfin dégoté un 
morceau de choix, poursuit‑il. Eh oui, voilà un homme qui sait 
qu’il faut rester actif, sans quoi son machin se détache !” Ou 
quelque chose d’approchant.

Les trois hommes qu’il a coincés partent d’un gros rire, mais 
un quatrième qui est là avec sa femme se prend une bourrade 
dans l’épaule pour avoir ri avec eux, avant qu’elle l’attrape par le 
bras pour l’entraîner. “Un peu de retenue, vieux cochon”, lance-
t‑elle, ou quelque chose d’approchant, tandis qu’ils repartent 
avec leur panier d’osier plein de provisions. Malgré tout, elle 
sourit. Les gens ici sont prompts à sourire ; on a le sentiment 
qu’ils s’efforcent de ne pas détester leur vie, un phénomène 
nisyrote qui continue de m’émerveiller, si étranger à la France.

“Il est sans le sou et tu es assez jeune pour être sa petite-fille, 
déclare Vasilis à ma petite-fille. Pour l’amour de Dieu, ne gâche 
pas ta beauté avec cette antique relique !” Ou quelque chose 
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POITIERS
 
 
Barbara Séverin. Avait été dotée d’une imagination anormale-
ment affûtée, d’une capacité surnaturelle à visualiser et à res-
sentir une situation une fois qu’elle s’insinuait dans son esprit. 
Avait parfois trouvé réjouissantes les visions déclenchées par ce 
don. En était malgré tout arrivée, au crépuscule de son adoles-
cence, à considérer son imagination comme une malédiction 
plutôt qu’un don.

 
Face à quelques faits concrets et aux circonstances d’un évé-

nement particulier, elle avait du mal à ne pas éprouver la situa-
tion dans sa propre chair. Et de la même façon qu’elle avait du 
mal à rester sur un balcon ou un pont sans se voir et se sentir 
en sauter, lire le compte rendu d’un crime sordide suffisait à 
faire d’elle un témoin oculaire ou, pire encore, la victime du fait 
divers, encaissant le poing du mari malfaisant dans le ventre, la 
bouteille cassée sur sa tête par un voleur dans la rue, ou la vision 
fulgurante du train qui la pulvérisait après avoir été poussée du 
quai par un sans-abri désaxé. Souffle court. Sueur glacée. Cœur 
palpitant comme celui d’un lièvre effrayé… Et à présent, ayant 
échoué à éloigner de sa conscience ce qu’elle avait compris être 
les faits réels du massacre, l’horrible spectacle du 7 janvier tour-
nait en boucle sur l’écran de son cerveau.

Deux jeunes hommes prêts à tuer et à mourir pour tuer. 
Deux jeunes Français, masqués de noir, brandissant un AK-47, 
l’accessoire omniprésent du jihad moderne. Des méchants uni-
dimensionnels, des figures sinistres d’un jeu vidéo, jusqu’à ce 
qu’elle les situe dans cette rue, cette rue si typique de Paris, 

d’approchant. “Je te le dis, princesse, les Français ne savent pas 
prendre soin de leurs femmes. Regarde ce qu’ils ont fait à Jeanne 
d’Arc et à Marie-Antoinette !”

Vasilis ne semble pas avoir remarqué la présence du jeune 
homme qui se tient derrière nous. Tout cela s’adresse à ma petite 
et à moi. Barbara sourit, me regarde, revient à Vasilis, baisse les 
yeux. “Qu’est-ce qu’il a dit ? demande-t‑elle en français.

— Oh Dieu du ciel, maudit sois-tu, elle est allemande ! hurle 
Vasilis d’un air épouvanté. Vite ! Sauve qui peut ! Les Allemands 
sont de retour !

— Tiens-toi tranquille !” lui ordonné-je, ou quelque chose 
d’approchant. Toi, non bien faire l’homme fou ! Et à ma petite, je 
déclare : “Il vaut mieux que tu ne saches pas, et lui non plus”, en 
me tournant pour lancer un regard à l’autre, à ce jeune homme 
avec des poignards dans les yeux. On pourrait croire que ce 
sont les lames de la jalousie, mais je commence à penser que ce 
n’est pas si simple, qu’il pourrait bien s’agir de tout autre chose 
que le regard d’un amoureux possessif, que ce regard pourrait 
bien être celui d’un sociopathe investi d’une mission. Un soldat 
impétrant du Califat, à ce qu’en disent les journaux. Un connard 
qui, peut-être, se contrefiche que ma petite reste ou non en vie.
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où ils acquièrent une deuxième, une troisième dimension tan-
dis qu’ils obligent une femme – une belle brune qui vient d’aller 
chercher sa petite fille à la garderie juste à côté, la dessinatrice de 
Charlie Hebdo, Corinne “Coco” Rey – à taper le code pour leur 
ouvrir la porte de l’immeuble. Pas de crèche municipale dans les 
jeux vidéo… Barbara imagine leur attitude, entend leur discours 
haché, qui répugne aux syllabes non essentielles, sait qu’ils ont très 
bien pu appeler la femme “m’dame”, qu’ils lui ont peut-être même 
glissé un “m’ci” de circonstance une fois la porte ouverte, bien 
que certains disent qu’ils ont dû menacer sa petite pour obtenir 
qu’elle coopère. “Nous ne tuons pas les femmes”, dira l’un d’eux 
à la deuxième femme qu’ils épargneront en haut, après avoir tué 
la chroniqueuse Elsa Cayat. Certains disent que c’est parce que 
celle-ci était juive qu’ils firent exception à ce précepte sanctionné 
dans une sourate ou deux. Barbara pense plus probable qu’Elsa 
Cayat a été tuée par accident, la tension terrible du moment 
ayant affecté la précision de leur tir. Barbara a vu la femme assise 
là, qui lève le nez de ses notes, par-dessus ses lunettes de lecture, 
à l’instant où les hommes en noir font leur intrusion irréelle et 
actionnent leurs fusils sur l’homme assis à côté d’elle et… Un 
spectacle d’horreur. Insupportable. Qu’elle voulait sortir de sa tête.

Après avoir demandé où se trouvait Charlie Hebdo et tué Fré-
déric Boisseau, un technicien de maintenance qui s’était assis au 
bureau d’accueil, les hommes en noir avaient pris l’escalier pour 
aller tuer quelques-uns des auteurs de BD les plus célèbres de 
France au beau milieu de leur réunion éditoriale hebdomadaire, 
les membres de Charlie Hebdo qui s’amusaient, jouissaient de la 
compagnie les uns des autres, insultaient leurs mères respectives, 
se disputaient, rigolaient… Selon leur habitude. C’est ainsi qu’ils 
vivaient et leur manière de vivre allait les faire tuer. Des tirs rapides 
dans la tête. Des exécutions professionnelles. Des vies longues ou 
courtes coupées en un instant. La cervelle, les os, le sang s’écra-
sant sur les murs et le sol tandis que les caricaturistes, les journa-
listes, les visiteurs, et le flic qui était là pour les protéger, Franck 
Brinsolaro, étaient descendus, l’un après l’autre. Un snuff movie.

Barbara avait vu suffisamment de films d’action pour imagi-
ner les bruits. Cela dit, aux alentours d’attentats de ce type, les 
gens disent souvent qu’ils ont cru entendre des pétards, même 
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dans les endroits où l’on redoute précisément depuis des années 
une attaque de ce genre. Dans les films, les détonations sont tou-
jours bien plus puissantes et sonores que des pétards. Restent 
les têtes qui tressautent et les corps qui basculent, les balles qui 
déchirent les fonctions vitales de ces gens déjà âgés – elle en a 
vu plusieurs parler à la télé, certains étaient plus vieux que son 
grand-père –, tout ça, elle ne le voit et ne le ressent que trop 
vivement. Quelques minutes de fusillade, puis Allahu Akbar, 
un mot sur le fait d’avoir “vengé le Prophète”, et ils n’étaient 
plus là… Presque. Il y a ce policier dans la rue, qui s’interpose, 
qui tente de faire son travail. Ils tirent, le touchent sans diffi-
culté et, alors qu’il gît sur le pavé, l’un des meurtriers revient 
sur ses pas, lui demande s’il avait voulu les tuer. “Non, ça va, 
chef”, répond l’officier à terre. Quelqu’un avait filmé la scène 
du haut de l’immeuble avec son téléphone et Barbara avait 
commis l’erreur de regarder la vidéo quand elle avait été dif-
fusée sur internet. Elle était floue, mais pas assez, et son ima-
gination avait complété par des détails que le film ne donnait 
pas. Le flic à terre prononce ces mots la main tendue. “Non, 
tout va bien, mon ami, dit la main tendue. Pas besoin de salir 
ton âme davantage en me tuant.” Un geste naturel, un homme 
qui tend la main vers un autre, l’homme blessé à terre espérant 
peut-être un petit reste d’humanité chez l’homme qui tient le 
fusil. Et l’homme qui tient le fusil répond à l’homme qui est à 
terre d’une balle dans la tête.

Cette dernière image était la pire. De toutes celles qui raclent 
incessamment son esprit ces jours derniers, qui apparaissent, par-
faitement nettes, comme si elle les avait vues elle-même, l’exécu-
tion d’Ahmed Merabet était la plus douloureuse à vivre et la plus 
difficile à réprimer. Et toujours cette question à laquelle Barbara 
ne trouvait de réponse, qui brûlait son cerveau : comment ces 
deux jeunes hommes avaient pu faire une chose pareille, tout 
simplement. Elle savait bien comment eux justifiaient leur acte, 
mais cela ne suffisait pas. De même qu’il n’était pas suffisant de 
dire qu’ils étaient mauvais et que nous étions bons, ou en tout 
cas meilleurs. Il lui fallait plus que ça. Il lui fallait pouvoir s’ex-
pliquer comment un être humain pouvait faire une telle chose 
à un autre être humain et, pour le moment, elle n’y parvenait 
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pas. Tout le monde disait qu’il y en aurait d’autres, qu’il y aurait 
d’autres tueurs suicidaires, pourtant les auteurs de ces meurtres 
n’étaient pas des criminels ordinaires, et n’étaient pas fous, appa-
remment, alors pourquoi ? Pourquoi le faisaient‑ils ? Comment 
pouvaient‑ils le faire ?

 
La Mort dans l’âme. C’était l’expression qui tournait à présent 

dans sa tête. C’était aussi le titre d’un roman de Sartre qu’elle 
avait remarqué chez elle, il y a longtemps, prenant la pous-
sière sur les étagères. Un titre qui l’avait intriguée bien avant 
qu’elle ne lise son premier livre pour adultes et, même si elle 
n’avait toujours pas lu celui-ci et ignorait à quoi le titre faisait 
référence, elle avait adopté la formule pour décrire un certain 
état d’esprit, celui dans lequel elle se trouvait en ce moment : 
Barbara se rendait à la manifestation la mort dans l’âme. Bien 
sûr, les crimes des jours derniers étaient innommables, mais les 
autorités constituées paraissaient appeler les gens à descendre 
dans la rue pour de mauvaises raisons. Tous ces discours sur les 
valeurs républicaines de la France et la défense de la liberté d’ex-
pression la mettaient mal à l’aise, la chargeaient de ce poids sur 
le cœur – peut-être même cette ambivalence, cette réticence – 
que le titre de Sartre lui semblait vouloir suggérer. La manifes-
tation du 11 janvier fut celle, dit‑on, de “toute la France contre 
le terrorisme”, mais que tout le monde soit d’accord sur tout lui 
paraissait anormal, et que tout le monde s’accorde à défendre 
ces dessins n’avait pas l’air juste. Barbara savait qu’une large 
part de la population ne se sentait pas solidaire des dessinateurs 
assassinés, ayant vécu leurs dessins blasphématoires comme des 
attaques personnelles. N’ayant jamais eu elle-même de convic-
tion religieuse, ce n’était pas un sentiment qui suscitait sponta-
nément son empathie, mais qu’elle était arrivée à comprendre 
intellectuellement : ces gens avaient si souvent exprimé leur 
douleur et avec une telle véhémence qu’elle était bien obligée 
de croire à son authenticité. Ces gens avaient été blessés.

Blessés. Khaled voyait quel défi cela représentait pour elle, 
combien elle avait eu à plier, tordre et replier ce terme pour le 
faire entrer dans son cerveau. “OK, disait‑il. Tu n’as pas ce type 
de croyance, mais imagine que quelqu’un quelque part assène 
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que les races ne sont pas égales, que les Africains ne sont qu’à 
peine un échelon au-dessus des singes. Tu te sentirais mal en 
entendant une chose pareille. Ça te blesserait.” Barbara l’admet-
tait sans difficulté. “Tu te sentirais blessée. Tu le recevrais comme 
une violence faite à ton être même, tu ne crois pas ?” Elle avait 
acquiescé de la tête, mais elle n’en était pas certaine. Dire des 
choses monstrueuses n’était pas tout à fait la même chose que 
frapper son être même, mais elle avait tout de même acquiescé. 
“Eh bien, c’est ce que ça fait aux musulmans quand ces gens 
s’en prennent au Prophète, la paix soit sur Lui. Je ne dis pas 
que c’est bien de les tuer. J’explique juste pourquoi quelqu’un 
peut vouloir le faire. Je veux dire, c’est important de compren-
dre ce que ça nous fait, et à quel point ils se fichent de ce que 
ça nous fait. C’est ça, leur violence. C’est comme ça que, d’une 
certaine façon, ils sont eux-mêmes des terroristes. Tu connais 
cette expression : la plume est plus forte que l’épée ? Si c’est vrai, 
ça veut dire qu’on peut tout à fait blesser quelqu’un avec un 
stylo.”

Ce que ça nous fait… Khaled disait qu’il était musulman. 
C’était nouveau. Ils étaient à l’école ensemble depuis cinq ou 
six ans et elle n’avait jamais pensé à lui comme à un musulman, 
pas plus qu’elle ne se voyait comme une chrétienne. Le nom de 
Khaled était Lejude. Son père avait été professeur de français 
au collège dont la mère de Barbara était toujours principale 
adjointe. Elle savait que la mère de Khaled était plus ou moins 
algérienne, ou était-ce marocaine ? Quoi qu’il en soit, elle avait 
croisé cette femme deux ou trois fois, et la croyait aussi peu reli-
gieuse que n’importe quel autre Français. Maintenant elle s’in-
terrogeait… Khaled Lejude. Elle l’avait toujours connu comme 
“Kali”, mais depuis cette année, leur dernière année au lycée, 
il avait demandé qu’on l’appelle par son vrai prénom. Khaled.

 
“Tout le monde y va, ma chérie, lui avait dit sa mère. Il y a 

des fois où il faut juste ne pas se poser de question et faire ce 
qui doit être fait.

— Tu veux dire faire ce que tout le monde fait ?
— Non, bien sûr que non. Mais qu’est-ce qu’il pourrait y 

avoir de mal à témoigner de la solidarité à des gens qui ont été 
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