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Là où se consume l'histoire

Incontestablement, ce qui semble animer la généra-
tion d'intellectuels du dernier quart du xxe siècle relève
de raisons troubles, sinon de justifications étranges. Peu
importent les noms, ils viennent immédiatement à
l'esprit tant ils saturent régulièrement l'information sur
le principe et le fantasme du militantisme préhisto-
rique meetings à la Mutualité, pétitions dans la presse,
défilés sous banderoles, mots d'ordre simplistes, protes-
tations médiatiques, adresses publiques, messages,
lettres ouvertes ou libres propos dans les journaux et
magazines, harangues télévisuelles dramatisées, mises en
scène diverses, pourvu qu'elles appellent le théâtre, le
public et le spectacle.

Leur Père à tous, y compris sur le terrain des erreurs
et des errances, des approximations et des légèretés, des
incohérences et des inconséquences, reste la vieille figure
de Jean-Paul Sartre dont les dates de naissance et de
décès (1905-1980) correspondent globalement à la Pre-
mière Révolution russe et à l'arrivée de François Mit-

terrand au pouvoir en France. Soit une tragédie engen-
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drant en cascade la plupart des événements du siècle,
puis une comédie qui l'achève et le dilue dans l'insi-
gnifiance. Entre ces deux moments, plusieurs millions
de morts nourrissent sans vergogne et jusqu'à satiété la
rhétorique d'une quantité incroyable d'intellectuels.

Verdun, Leningrad, Rome, Berlin, Stalingrad, Ausch-
witz, Hiroshima, la Kolyma, Saigon, Alger, Pékin, La
Havane, Pol Pot, Sarajevo et Belgrade deviennent pour
eux des occasions de disserter sur la guerre, la révolu-
tion, le fascisme, le nazisme, le système concentration-
naire, la bombe atomique, le colonialisme, les formes du
marxisme, les nationalismes, le droit d'ingérence, l'épu-
ration ethnique. Disserter pour qui ? À destination de
quels auditeurs ? Pour produire quels effets ? Afin
d'infléchir quels acteurs ? A-t-on jamais vu un chef
d'Etat, un révolutionnaire professionnel, un militaire en
charge des affaires d'un pays, un dictateur régnant sans
partage sur des millions d'individus, se soucier de l'avis
de penseurs européens ? Imagine-t-on Pétain, Lénine,
Mussolini, Hitler, Staline, Truman, Mao, Castro, Milo-

sevic ou Clinton accessibles aux protestations de clercs
français ?

L'engagement dans la carrière intellectuelle procède
de la croyance au fantasme platonicien du philosophe-
roi, ou du roi-philosophe. Platon croyait possible la
réalisation du politique par l'initiation d'un homme
de pouvoir à la philosophie Denys de Syracuse, par
exemple ou par l'éducation d'un individu à la sagesse
dans le dessein d'en faire un roi le moment venu.

Comme si la fréquentation de cette discipline rendait
meilleure la personne qui s'y adonne au point de lui
permettre d'exercer le pouvoir en le protégeant des poi-
sons qu'immanquablement il sécrète et des perfidies
qu'inévitablement il appelle Quand un philosophe
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devient roi et persiste dans sa fonction royale, de fait il
cesse d'être sage de même, si un roi devient vraiment
philosophe, il s'empresse de quitter le trône et l'aban-
donne illico à moins avisé que lui sur les mécanismes

du pouvoir que lui découvre la pratique philosophique
véritable.

Au contraire de l'intellectuel qui imagine possible la
collusion avec le Prince, le philosophe campe sur des
positions radicales car il connaît l'antinomie absolue
entre l'homme de savoir et l'homme de pouvoir, entre
l'exercice de l'intelligence et celui des affaires de l'État,
entre l'éthique de conviction et l'éthique de responsa-
bilité, entre la théorie pure et le pragmatisme impur,
entre la vertu rêvée et le cynisme incarné. Une invitation
à la table de l'Élysée a pour seule conséquence de flatter
le narcissisme du plumitif invité. Qui peut concevoir un
chef d'État prenant avis et conseil de tel ou tel penseur
avant de décider une réforme importante ou d'engager
la Nation sur un terrain essentiel ? Combien se sont mis

au service du Roi pour fournir des études, animer des
commissions, rédiger des rapports, proposer des projets,
formuler des notes de synthèse, théoriser un avis avant
de constater qu'on destinait leur travail à la poubelle

dès le premier jour ? Un politicien aux plus hautes
charges ne croise et n'entretient dans son entourage que
des courtisans, des flatteurs, des opportunistes ou des
parasites. Tout mandarin qui fréquente ce genre
d'homme se condamne à endosser l'un de ces habits. On

ne rend pas intellectuellement avisé, et encore moins
intelligent, quelqu'un qui gouverne.

Pourquoi donc écrire des pétitions, rédiger des
adresses si les gouvernants s'en moquent ? À quoi bon
passer son temps à réunir des comparses, à tenir mee-
ting, à militer ? L'intellectuel veut-il exercer une pres-
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sion sur l'opinion publique, modifier les points de vue
du plus grand nombre ? Entend-il éclairer non plus le
Prince, mais la masse ? Si oui, alors pour quoi faire ?
car en démocratie comme en tyrannie les peuples ne

disposent pas de la puissance d'infléchir les politiques
menées par les hommes d'État uniquement soucieux de
souveraineté et de représentativité quand il s'agit d'ob-
tenir les suffrages nécessaires à leur accès au pouvoir.
Quelles raisons justifient l'engagement de l'intelligentsia
si ni le Roi ni ses sujets ne l'écoutent et ne l'entendent ?

Si personne n'en a cure ?

Bien souvent, un intellectuel ne s'excite sur une cause

que pour la prendre en otage, s'en servir, l'utiliser à des
fins personnelles, privées et peu ragoûtantes. Sinon, quel
besoin aurait-il de crier dans le désert en sachant qu'on
ne l'écoute pas ? D'ailleurs, même si on l'entend, on se
moque de ses prêches comme de vaticinations d'ivrogne.
L'engeance ne parle donc ni aux puissants, ni aux faibles,
ni à ceux qui décident, ni à ceux qui subissent. À qui,
alors ? À elle-même. Non pas sur le principe du mono-
logue encore que. mais sur celui du microcosme,
du cénacle. Son verbe, malgré un détour par l'universel,
vise la plupart du temps le petit théâtre privé dans
lequel la corporation se donne en spectacle. La convo-
cation de l'universel dissimule souvent le minuscule et

piètre intérêt égocentrique.
Dans la relation de l'intellectuel et du Prince, le pou-

voir et le désir de dominer se partagent équitablement.
D'une part le penseur, l'écrivain, le philosophe en mal
de territoire à contrôler d'autre part, le chef de l'Etat,
le dirigeant, le décideur, le responsable, désireux d'un
semblable espace où il puisse organiser, expérimenter et
jouir de sa pure puissance. Moins ennemies qu'amies,
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les deux instances fonctionnent selon les mêmes règles
l'élection d'un gagnant suppose l'éviction des préten-
dants. La guerre mène le jeu, elle vise la désignation
d'une tête élue et, simultanément, l'élimination de

toutes celles qui dépassent.
L'homme de cléricature laïque se sert des causes col-

lectives et mobilise les grands concepts (le Droit, la Loi,
l'Humanisme, les Conventions internationales, la Civi-

lisation, la Culture, la Morale), il agite les grands épou-
vantails (le Génocide, l'Ethnocide, l'Extermination, le

Massacre, la Barbarie, les Camps, le Fascisme), il
convoque les grandes figures tutélaires (Hitler, Staline,
Pol Pot) et, bien évidemment, ne produit aucun effet
auprès des tyrans, des présidents ou des masses. Reste
l'apocalypse toujours déclenchée dans le milieu par la
prise de position de l'un d'entre eux avant tous les
autres. L'horreur réside moins dans l'histoire sanglante

récupérée à son profit que dans le fait de se trouver pris
de court par un congénère plus malin ou plus vif que
soi.

D'où une floraison de livres, libelles, pamphlets,
articles, interventions médiatiques qui signifient avant
tout le combat germanopratin de lutte pour le contrôle
et la maîtrise de la réputation publique et nationale.
L'intellectuel contemporain sert moins une cause qu'il
ne l'utilise pour assurer et asseoir sa domination sym-
bolique dans la presse, l'édition et les médias. Dans ces
lieux de pouvoir parisiens, le vocabulaire de la guerre
fonctionne pour caractériser de ridicules luttes intes-
tines enlever une page de quotidien à la manière d'une
forteresse, mener une contre-offensive à l'endroit d'un

adversaire trop avancé dans des positions menaçantes,
mobiliser des forces et manœuvrer des troupes pour
créer un événement éditorial dans les magazines, opter
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pour une stratégie, défendre une tactique, puis emporter
le combat, planter son drapeau personnel sur la position
acquise et ainsi acquérir la gloire microscopique.

Les clans, les castes, les tribus, les cénacles qui fer-
raillent pour l'intellectuel en vue agissent en activant
les réseaux de revue, de journaux, d'hebdomadaires, de
collections éditoriales. Les journalistes aux ordres s'ex-
citent également et soutiennent, ou attaquent. L'illusion
se crée sans difficulté la chose montrée, dite, exprimée
publiquement acquiert immédiatement le statut de
vérité révélée. Sous couvert de causes universelles, pla-

nétaires, humanistes et de civilisation, les prises de posi-
tion médiatiques permettent la mise en avant et en évi-
dence d'une figure promue emblématique.

Du Cambodge au Kosovo en passant par le Koweit,
la Bosnie et le Rwanda en oubliant bien sûr la Pales-

tine, le Tibet, l'Irlande, le Kurdistan et autres géogra-
phies négligeables parce que trop peu visibles ou ren-
tables les intellectuels du dernier quart de ce siècle
utilisent savamment les causes médiatisées, négligent les

autres, et se désintéressent immédiatement de ce qu'ils
déclaraient fondamental une minute plus tôt, dès que
les équipes de télévision lèvent le camp et que les jour-
nalistes se lassent, puis passent à autre chose. Le temps
de leur indignation coïncide très exactement avec celui
de la prise de vue, pas une minute de plus.

Dans ces affaires parisiennes de lutte pour le contrôle
du pouvoir médiatique, l'universel masque le particu-
lier, le global dissimule le local, le général cache le sin-
gulier. Toujours, d'ailleurs, ces clients potentiels à la
visibilité maximale habitent et vivent à Paris où les stra-

tégies de pouvoir s'activent et se désactivent. Là, et nulle
part ailleurs, se fomentent les coups d'Etat, se prévoient
les renversements de situations, se fabriquent les atten-
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tats avec lesquels se ménage l'entrée sur la scène où se
donne le spectacle impudique. Derrière les grandes
causes médiatisées se jouent les luttes pour contrôler la
parole et l'image, pour quantifier au maximum les appa-
ritions, pour les construire de la façon la plus visible et
la plus remarquable possibles.

Or, pour optimiser sa puissance de frappe, l'intellec-
tuel mondain et parisien a tout intérêt à simplifier le
monde, à banaliser la complexité, à élire le binaire, le
sommaire et le manichéen. Peu lui importe la compé-

tence, peu lui chaut le travail ou l'avis informé d'un
spécialiste de la question par lui confisquée. Du jour au
lendemain, il improvise sur les sujets les plus complexes
qui, pourtant, nécessitent les analyses les plus fines. Les
savoirs du géographe ? pour quoi faire ? Les lumières de
l'historien ? à quelles fins ? Celles du linguiste, du stra-
tège ou du diplomate ? dans quels buts ? Les éclairages
de l'ethnographe, du folkloriste, du sociologue, de
l'anthropologue ? Inutiles. À quoi bon croiser ces
approches, perdre son temps, puisqu'il s'agit avant tout
d'occuper le terrain le plus vite possible et d'arriver le
premier sur le lieu du crime.

Sur le rôle du pétrole dans les émirats arabes, les
conflits tribaux en Afrique noire, la dimension politique
du Coran, la nature des relations entre les peuples bal-
kaniques, le caractère alternatif d'une forme d'islamisme
radical, l'état des forces militaires stratégiques mon-
diales, les jeux de puissances polémologiques plané-
taires, voire sur tout autre sujet placé sous les feux de
la rampe, l'intellectuel improvise sans difficulté, sur-le-
champ. Jamais il ne reconnaît son incompétence notoire.
Pas plus il n'avoue la nécessité, pour se forger un avis,
de travailler, s'informer, enquêter en amont sur le sujet
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proposé, et autrement que dans la précipitation habi-
tuelle des salles de rédaction journalistiques.

De même, il dispose d'un avis à rendre immédiate-
ment public sur les organismes transgéniques modifiés
l'apparition sur le marché d'un médicament palliant les
déficiences érectiles, les nouvelles techniques de fécon-
dation artificielle, la pratique de la musique contem-
poraine, la traçabilité dans l'agro-alimentaire, la fonc-
tion de l'art d'aujourd'hui, sinon tout autre sujet qui va
de la mort d'une princesse dans un accident de voiture
à la dissolution d'une assemblée nationale en passant par
les enjeux ou la métaphysique du pot catalytique. Puis-
qu'il renonce à ne pas savoir, l'intellectuel, quand il sait,
sait parfois peu. Très peu. Qu'importe. L'essentiel réside
dans la forme, la manière d'énoncer, le style. Là où la
compétence manque, la morale moralisatrice et l'incan-
tation verbale comblent le vide.

Nul besoin de recourir à la raison, à la démonstration,

à la logique, à l'argumentation, il suffit d'asséner les
vérités sur le mode de l'indignation, de la colère, de la
révolte, d'en appeler au scandale, à l'odieux, à l'inqua-
lifiable, de vitupérer, d'élever le ton, de s'emporter. Un
intellectuel exaspéré, voire déchaîné, la voix étranglée,
le regard injecté de haine, voilà ce à quoi la télévision
nous a habitués. Chacun se souvient des gesticulations
de tel ou tel, tout en ayant oublié ce qui motivait un
pareil cirque. L'acteur de cette performance lui aussi,
d'ailleurs, l'a oublié, requis par de nouvelles occasions
médiatiques de jouer le vertueux indigné et le morali-
sateur patenté. Combien de causes ainsi oubliées quand
elles deviennent inutiles pour la carrière mondaine de

philosophes fatigués devenus intellectuels par paresse ou
par pure envie de se distraire ?

Là où une explication s'impose, on assiste à une hys-
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térie d'envergure des équivalences entre telle figure
contemporaine et un dictateur sanglant d'hier, telle
situation historiquement datée et une autre n'ayant rien

à voir aujourd'hui, telle proposition assimilée au Bien
intégral, telle autre au Mal absolu. Sans demi-mesure,
l'invective systématique dispense d'argumenter, de
débattre, d'échanger. Munich, Hitler, le Génocide et le
Fascisme permettent de stigmatiser systématiquement
toute opinion différente sinon Moscou, Staline, le
Goulag et le Communisme, quand les deux ne sont pas

mélangés, voire superposés. L'agir communicationnel
cher à Habermas n'a jamais été autant négligé pour la
bonne et simple raison que les intellectuels ne veulent
pas communiquer, échanger leurs propos ou frotter leurs
points de vue dans le dessein de mieux penser, de bien
penser ou d'obtenir un avis véritablement éclairé. Car
leur seul désir se limite à obtenir le maximum de cou-

verture sociale pensable, au détriment de toute justesse
de réflexion possible.

De sorte que, loin d'endosser puis de rénover l'habit
des Lumières (qu'on relise Qu'est-ce que les Lumières ? de
Kant, un modèle encore aujourd'hui sur la nécessaire

audace d'une pensée vraiment libre), les intellectuels
modernes réactivent les fonctions chamaniques et
relèvent du prêtre, du sorcier, du prédicateur, de
l'oracle, du devin et du magicien. L'irrationnel règne et

triomphe. Simplifié à l'extrême, le monde, comme chez
les prophètes du monothéisme, s'ouvre et se fend en
deux morceaux le Bien et le Mal. Bien évidemment, il

revient à l'intellectuel, comme jadis au clerc tonsuré, de
désigner les deux parties et d'indiquer les voies à suivre
pour célébrer l'élu et dresser la table ou stigmatiser le
réprouvé puis préparer le bûcher.

Le recours à ce dualisme sommaire installe aux anti-
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podes de toute pensée sereine. Ainsi on court-circuite
toute probabilité d'échange et de croisement des points
de vue dès qu'apparaissent les fameuses épithètes incri-
minées Nazis et Résistants, Fascistes et Démocrates,

Staliniens et Républicains, Racistes et Antiracistes, Dic-
tateurs et Humanistes, Anciens et Modernes, Archaïques

et Progressistes. Naguère, avec le Traité de Maastricht
pour enjeu, quelques intellectuels parisiens opposèrent
même les Urbains éclairés, intelligents et informés,
ayant voté oui lors du référendum eux aux Ruraux
épais, sots et incultes coupables d'avoir choisi le non
les autres. Devant le réel complexe, l'intellectuel sou-
cieux de paraître, à défaut d'être, recourt au binaire et
n'en sort pas.

Que dit de lui l'intellectuel en agissant de la sorte ?

Inutile pour convaincre les puissants, et incertain pour
persuader les masses, désireux de pouvoir et de contrôle
sur les zones mondaines de la géographie culturelle, fût-
ce au prix d'un parasitage de l'universel, spécialiste de
la mise en scène du réel et de la théâtralisation irration-

nelle de ses affects, renonçant aux Lumières pour mieux
réveiller les fonctions sacerdotales devenues vacantes,

l'intellectuel mondain masque mal le vide de sa propre

pensée et son aspiration au divertissement, à défaut de
travailler à une œuvre véritable. Je constate avec éton-
nement que le maximum de visibilité pour un intellec-
tuel correspond la plupart du temps à une réelle invi-
sibilité de son oeuvre. Plus il se dépense en théâtre,
moins il écrit de livres dignes de ce nom.

Ainsi, on serait bien en peine, parfois, de dire de tel
ou tel, connu pour encombrer les plateaux de télévision
depuis un quart de siècle, à quoi ressemble son œuvre
quels livres essentiels et marquants ? Quels effets pro-
duits dans le réel ? Quel contenu, d'ailleurs, pour ladite
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œuvre ? Vingt ou trente livres plus loin, on ignore tou-

jours en quoi consiste le système, la pensée, la vision du
monde ou les propositions de l'écrivain en question.

D'ailleurs, les ouvrages publiés par ces individus pro-
cèdent souvent de compilations d'articles, de blocs-
notes, de libres propos, de chroniques, ou d'interven-
tions publiées dans la presse, d'entretiens ou de
monologues consignés sur bandes magnétiques et plus
ou moins réécrits, de textes au vague parfum journalis-
tique inspirés par un fait divers ou un moment de
l'actualité.

Le nazisme de Heidegger, l'affaire Rushdie, le procès
Papon, la montée en puissance de l'écologie, le retour
du religieux, le silence des intellectuels, le peintre pré-
sentement exposé au Grand-Palais, l'arrivée des socia-
listes au pouvoir, les ravages du sida, le renouveau du
gaullisme, la restauration du républicanisme l'actualité
la plus immédiate fournit aux gendelettres opportu-
nistes les sujets de prédilection qui dispensent de lire
beaucoup, de travailler réellement ou de réfléchir gran-
dement. La bibliothèque et les archives disparaissent
comme sources au profit de la revue de presse et des
compilations de journaux et revues.

Le modèle du livre publié par l'intellectuel devient
le dossier de magazine, traité selon les mêmes règles
indigence du vocabulaire, pauvreté de l'analyse deux
ou trois idées, pas plus recyclage des lieux communs,
flatteries clientélistes et démagogiques, sacrifice à la
pensée dominante, activation synthétique des articles de
quotidiens et d'hebdomadaires agrémentée de citations
des classiques de la philosophie (un renvoi à Paris-
Match, un autre à Spinoza, une référence à Libération,
une citation de Kant, et le tour est joué). Vite écrit,

l'objet sera vite lu, donc vite et bien chroniqué par la
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presse, bien accueilli par le public, et vite assuré de faire
un succès de librairie. La philosophie se dilue ainsi dans
l'essai appelé à ne pas excéder une saison, celle de la
mode et de l'actualité. Qu'on relise dix ans plus tard ces
livres de facture et d'inspiration journalistiques, ils sur-
nagent aussi mal qu'un vieux tas de journaux.

Naguère, l'intellectuel s'appuyait sur une œuvre pour
s'engager. Quand le 13 janvier 1898, Emile Zola publie
son texte de combat inoubliable dans L'Aurore, il a der-

rière lui les dix mille pages des Rougon-Macquart et une

poignée d'autres ouvrages. Sa réputation ne se fait pas
avec l'Affaire Dreyfus, sur le dos du Capitaine elle pré-
existe à son engagement. En revanche, Zola se sert de
son nom, et de cette aura obtenue avec ses romans, pour
soutenir l'idée qu'il croit juste et veut défendre. Loin de
s'adjuger une cause, de la confisquer pour sa carrière, il
se met à son service, car il sait l'idéal défendu supérieur
à tout, y compris à sa renommée.

Aujourd'hui, l'intellectuel emblématique s'autorise
de lui-même plus que de son œuvre, inexistante la plu-
part du temps. Il prend en marche le train de l'Histoire
pour tâcher de la parasiter et d'en profiter médiatique-
ment. Ainsi, l'engagement tient lieu d'oeuvre aux
essoufflés et aux indigents de la création. Les grandes
causes tirées à soi éclairent un temps les vieilles plumes

qui vivent par procuration, en exploitant la misère du
monde ou la visibilité particulière d'une actualité. Avec
une détresse porteuse, d'aucuns noircissent du papier,
occupent le terrain, rédigent des points de vue, mobi-
lisent des médias, instruisent des procès dans des maga-
zines, tournent des films, montrent leur visage éploré
dans la lucarne qui leur tient lieu de saint sacrement au
journal de vingt heures ou dans les émissions de débats
publics ils enflamment la Mutualité, défilent dans le
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VIe arrondissement, pétitionnent dans la presse pari-
sienne, menacent de faire des listes aux prochaines
consultations électorales pour faire frémir les politiciens
professionnels auxquels ils ressemblent par tant de
points. ils assurent leur visibilité personnelle ou tri-
bale au maximum, on les connaît, on les reconnaît, ils
pèsent dans les médias, donc chez les éditeurs et ils ne

changent rien à la misère, à la situation ou à la détresse

prises en otage, rien du tout quand ils ne contribuent
pas à ce que la situation empire. Les caméras disparues
ici, ils officient ailleurs. Demain, ils s'installeront à nou-

veau devant les objectifs, au lieu très exact où les jour-
nalistes campent.

L'intellectuel médiatique et mondain finit donc, à son
corps défendant, par exprimer un certain nombre de
vérités sur son jeu son absence de pouvoir effectif l'oblige
à viser l'antichambre des grands dans le dessein d'ob-
tenir et d'exercer une puissance par procuration son
absence d 'œuvre le contraint à se montrer en personne pour
masquer le vide de sa propre pensée son absence d'ins-
piration le force à se réfugier derrière les sujets d'actualité
afin de pouvoir encore donner l'illusion qu'il écrit, tra-
vaille et dispose d'un tant soit peu d'inspiration son
absence d'éthique le mène à parasiter l'actualité, à se
l'approprier dans le but d'épouser les courbes hautes de
l'audimat public son absence d'épaisseur, vide sidéral,
l'accule à l'obsession du remplissage.

Faut-il donc brûler les intellectuels ? S'ils ne servent

à rien, sinon à eux-mêmes, que doit-on conclure à leur
propos ? Que leur formulation mondaine et parisienne,
opportuniste et médiatique n'épuise pas la figure même
de l'intellectuel. Que cette caricature triviale n'en est
que la forme fin de siècle. Que la période de Zola ache-
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vée, celle de Sartre également, puis celle de Foucault, il
s'agit d'enjamber le temps des parasites au profit d'une
nouvelle définition de cette indispensable figure. Elle sup-
pose une réflexion sur les conditions de l'action physique
de l'engagement doublée d'une méditation sur les pos-
sibilités d'un nouveau militantisme débarrassé d'ori-

peaux devenus caducs depuis la chute du mur de Berlin.
Laissons de côté l'évident manque de courage phy-

sique des palabreurs installés devant les caméras de télé-
vision, à l'arrière, en retrait, bien qu'apparemment sur
place, et qui laissent la guerre et le front aux autres, à
ceux dont on ne se sent pas obligé d'économiser le sang.
S'engager avec le corps des autres, la vie des autres, le
physique des autres, le courage des autres, voilà qui ne
prête guère à conséquence. Or j'ai plus de sympathie
pour l'anonyme marin de l'île de Sein traversant la
Manche avec un bateau qui risque le naufrage pour
rejoindre un obscur et solitaire Général en Angleterre
que pour l'intellectuel haranguant l'humanité de son
bureau, et se contentant de verbiage. La résistance de

Jean-Paul Sartre, chroniqueur à Coemedia, journal colla-
borationniste, celle de Simone de Beauvoir, employée à
Radio-Paris, organe officiel de Vichy, celle de Merleau-
Ponty, soucieux de racheter pour sa classe un portrait
de Pétain après son endommagement par un élève ano-
nyme, celle de Camus, prompt à supprimer dans Le
Mythe de Sisyphe le chapitre consacré à Kafka le Juif,
cette résistance ne pèse pas lourd devant celle de Ver-
cors, René Char ou Jean Cavaillès. Sinon en regard de
celle d'anonymes, héroïques dans la modestie et la dis-
crétion acteurs authentiques et tragédiens réels

retournés à leur vie quotidienne insipide après l'exercice
épique.

Je retiens que, dans l'histoire de ce siècle, quelques
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intellectuels fournissent les moyens d'une acception
positive du terme, car ils choisissent d'installer leur

corps là où se consume l'histoire, au point d'incandes-
cence maximale George Orwell et Simone Weil,
engagés physiquement, concrètement, au côté des répu-
blicains espagnols Marc Bloch, François Cuzin, Valen-
tin Feldman, Jean Gosset, puis tant d'autres privés, et
pour cause, de carrière dans les lettres, mais immergés
activement dans la Résistance au point de payer de
leur vie Romain Gary, pilote de chasse, capitaine à
l'escadrille Lorraine, acteur des Forces françaises libres
André Malraux, actif, même tardivement, dans la Bri-

gade de la Ire Division blindée Jules Roy, aviateur dans
la RAF Maurice Clavel, Compagnon de la Libération.
Et d'autres qui avaient quitté Paris ou rencontraient de
face l'Histoire en province.

Si vraiment on doit croire la prophétie de l'intellec-
tuel qui voit le destin de la Nation, de l'Europe, voire
de l'Humanité ou de la Civilisation se jouer dans le lieu
d'un conflit local, alors comment se contenter de paroles,
de mots, de pétitions de principe ? Quand l'essentiel se
joue à ce point, on s'engage physiquement, on pose sa
plume, devenue franchement inutile et tellement ridi-

cule, pour prendre le maquis, les armes, entrer dans la
résistance, combattre, risquer sa peau et son âme avec.
Car on ne décide pas du destin des autres, mais du sien
seul. Les Feuillets d'Hypnos de René Char disent dans une
poésie inégalée la graisse sur le pistolet, le sang collé
sur le canon et les traces d'os éclaté sur la crosse, la

cervelle pulvérisée, la bassine d'eau pour nettoyer l'arme
et les détails du réel qui discréditent définitivement
l'intellectuel dédaigneux de l'action.

En revanche, quand on évite l'hyperbole et l'hystéri-
sation du réel, qu'on sait malheureusement l'éternel retour
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du négatif, on pèse ses mots, on pense en homme
d'action et on agit en homme de pensée selon l'ex-
cellente invite de Bergson on ne privilégie aucun
registre à la manière de René Char on écrit des vers et
on abat un soldat nazi, on rédige un livre et on graisse
son fusil, on prend des notes pour un ouvrage et on
organise des parachutages. À défaut, on n'use pas du
verbe comme s'il disposait des pleins pouvoirs et ne pré-
sentait aucun danger, aucun risque. Si l'on manque de
courage physique personnel (ce qui n'est pas grave),
qu'au moins on n'endosse pas les habits du fier-à-bras
et du va-t-en-guerre prodigue du sang des autres. Man-
quer de bravoure est moins condamnable que de jouer
avec la vaillance des autres. Trop d'intellectuels ignorent
la responsabilité et les conséquences de leurs mots ou
de leurs prises de position quand ils répandent, remplis
d'eux-mêmes, leurs logorrhées habituelles.

Dans le registre de l'inconséquence, nombre d'intel-
lectuels ont avant-hier rendu possibles ou cautionné les
systèmes dictatoriaux, les régimes tyranniques, les
logiques carcérales, l'exploitation des hommes par leurs
semblables, la domination des forts sur les faibles. Loin

du courage physique, accoudé au fauteuil de l'histoire,
s'y prélassant avec délices, l'intellectuel devrait mesurer
gravement les effets de ses paroles. Pour quelles raisons
faudrait-il défendre, soutenir et légitimer un régime ?
Naguère le bolchevisme ou le fascisme, aujourd'hui
l'ordre mondial américain ou les nationalismes tribaux

demain la jungle intégrale de la planétarisation libé-
rale ou les patriotismes régionaux et réactifs.

Et si l'intellectuel digne de ce nom parlait de sorte
qu'il n'ait jamais à mériter la légion d'honneur ou les
décorations de quelque gouvernement ou de quelques
instances que ce soit ? S'il évitait, dans tous les cas de
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