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LA NOUVELLE
REVUE FRANCAISE

MICHEL ONFRAY

La oz se consume [’histoive

Incontestablement, ce qui semble animer la généra-
tion d’'intellectuels du dernier quart du xx° siecle releve
de raisons troubles, sinon de justifications étranges. Peu
importent les noms, ils viennent immédiatement a
lesprit tant ils saturent régulierement I'information sur
le principe et le fantasme du militantisme préhisto-
rique : meetings a la Mutualité, pétitions dans la presse,
défilés sous banderoles, mots d’ordre simplistes, protes-
tations médiatiques, adresses publiques, messages,
lettres ouvertes ou libres propos dans les journaux et
magazines, harangues télévisuelles dramatisées, mises en
scéne diverses, pourvu qu'elles appellent le théitre, le
public et le spectacle.

Leur Pere a tous, y compris sur le terrain des erreurs
et des errances, des approximations et des légeretés, des
incohérences et des inconséquences, reste la vieille figure
de Jean-Paul Sartre dont les dates de naissance et de
déces (1905-1980) correspondent globalement a la Pre-
miere Révolution russe et a l'arrivée de Francgois Mit-
terrand au pouvoir en France. Soit une tragédie engen-
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drant en cascade la plupart des événements du siécle,
puis une comédie qui l'achéve et le dilue dans I'insi-
gnifiance. Entre ces deux moments, plusieurs millions
de morts nourrissent sans vergogne et jusqu'a satiété la
rhétorique d’une quantité incroyable d’intellectuels.

Verdun, Leningrad, Rome, Berlin, Stalingrad, Ausch-
witz, Hiroshima, la Kolyma, Saigon, Alger, Pékin, La
Havane, Pol Pot, Sarajevo et Belgrade deviennent pour
eux des occasions de disserter sur la guerre, la révolu-
tion, le fascisme, le nazisme, le systéme concentration-
naire, la bombe atomique, le colonialisme, les formes du
marxisme, les nationalismes, le droit d’ingérence, I'épu-
ration ethnique. Disserter pour qui ? A destination de
quels auditeurs ? Pour produire quels effets ? Afin
d’infléchir quels acteurs ? A-t-on jamais vu un chef
d’Etat, un révolutionnaire professionnel, un militaire en
charge des affaires d’'un pays, un dictateur régnant sans
partage sur des millions d’individus, se soucier de I'avis
de penseurs européens ? Imagine-t-on Pétain, Lénine,
Mussolini, Hitler, Staline, Truman, Mao, Castro, Milo-
sevic ou Clinton accessibles aux protestations de clercs
francais ?

L’engagement dans la carriere intellectuelle procede
de la croyance au fantasme platonicien du philosophe-
roi, ou du roi-philosophe. Platon croyait possible la
réalisation du politique par linitiation d’'un homme
de pouvoir a la philosophie — Denys de Syracuse, par
exemple —, ou par |'éducation d'un individu a la sagesse
dans le dessein d’en faire un roi le moment venu.
Comme si la fréquentation de cette discipline rendait
meilleure la personne qui s’y adonne au point de lui
permettre d’exercer le pouvoir en le protégeant des poi-
sons qu'immanquablement il sécréte et des perfidies
qu’'inévitablement il appelle! Quand un philosophe
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devient roi et persiste dans sa fonction royale, de fair il
cesse d’étre sage ; de méme, si un roi devient vraiment
philosophe, il s'empresse de quitter le trone et l'aban-
donne illico 2 moins avisé que lui sur les mécanismes
du pouvoir que lui découvre la pratique philosophique
véritable.

Au contraire de I'intellectuel qui imagine possible la
collusion avec le Prince, le philosophe campe sur des
positions radicales car il connait l'antinomie absolue
entre 'homme de savoir et '’homme de pouvoir, entre
I'exercice de l'intelligence et celui des affaires de I'Etat,
entre ’échique de conviction et 'éthique de responsa-
bilité, entre la théorie pure et le pragmatisme impur,
entre la vertu révée et le cynisme incarné. Une invitation
2 la table de I’Elysée a pour seule conséquence de flatter
le narcissisme du plumitif invité. Qui peut concevoir un
chef d’Etat prenant avis et conseil de tel ou tel penseur
avant de décider une réforme importante ou d’engager
la Nation sur un terrain essentiel ? Combien se sont mis
au service du Roi pour fournir des études, animer des
commissions, rédiger des rapports, proposer des projets,
formuler des notes de synthese, théoriser un avis — avant
de constater qu'on destinait leur travail a la poubelle
des le premier jour ? Un politicien aux plus hautes
charges ne croise et n’entretient dans son entourage que
des courtisans, des flatteurs, des opportunistes ou des
parasites. Tout mandarin qui fréquente ce genre
d’homme se condamne 2 endosser 'un de ces habits. On
ne rend pas intellectuellement avisé, et encore moins
intelligent, quelqu’un qui gouverne.

Pourquoi donc écrire des pétitions, rédiger des
adresses si les gouvernants s'en moquent ? A quoi bon
passer son temps a réunir des comparses, a tenir mee-
ting, a militer ? L'intellectuel veut-il exercer une pres-
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sion sur 'opinion publique, modifier les points de vue
du plus grand nombre ? Entend-il éclairer non plus le
Prince, mais la masse ? Si oui, alors pour quoi faire ?
car en démocratie comme en tyrannie les peuples ne
disposent pas de la puissance d’infléchir les politiques
menées par les hommes d’Etat uniquement soucieux de
souveraineté et de représentativité quand il s'agit d’ob-
tenir les suffrages nécessaires a leur accés au pouvoir.
Quelles raisons justifient I'engagement de U'intelligentsia
si ni le Rot ni ses sujets ne 'écoutent et ne I'entendent ?
Si personne n’en a cure ?

Bien souvent, un intellectuel ne s’excite sur une cause
que pour la prendre en otage, s’en servir, ['utiliser a des
fins personnelles, privées et peu ragotitantes. Sinon, quel
besoin aurait-il de crier dans le désert en sachant qu'on
ne ’écoute pas ? D’ailleurs, méme si on 'entend, on se
mogque de ses préches comme de vaticinations d’ivrogne.
L’engeance ne parle donc ni aux puissants ni aux faibles,
ni a ceux qui décident, ni a ceux qui subissent. A qui,
alors ? A elle-méme. Non pas sur le principe du mono-
logue — encore que... —, mais sur celui du microcosme,
du cénacle. Son verbe, malgré un détour par 'universel,
vise la plupart du temps le petit thédtre privé dans
lequel la corporation se donne en spectacle. La convo-
cation de 'universel dissimule souvent le minuscule et
pietre intérét égocentrique.

Dans la relation de I'intellectuel et du Prince, le pou-
voir et le désir de dominer se partagent équitablement.
D’une part le penseur, I'écrivain, le philosophe en mal
de territoire 2 contrdler ; d’autre part, le chef de I'Etat,
le dirigeant, le décideur, le responsable, désireux d’un
semblable espace ot il puisse organiser, expérimenter et
jouir de sa pure puissance. Moins ennemies qu’amies,
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les deux instances fonctionnent selon les mémes régles :
I'élection d’'un gagnant suppose l'éviction des préten-
dants. La guerre meéne le jeu, elle vise la désignation
d’'une téte élue et, simultanément, I'élimination de
toutes celles qui dépassent.

L'’homme de cléricature laique se sert des causes col-
lectives et mobilise les grands concepts (le Droit, la Loi,
I’Humanisme, les Conventions internationales, la Civi-
lisation, la Culture, la Morale), il agite les grands épou-
vantails (le Génocide, I'Ethnocide, I'Extermination, le
Massacre, la Barbarie, les Camps, le Fascisme), il
convoque les grandes figures tutélaires (Hitler, Staline,
Pol Pot) — et, bien évidemment, ne produit aucun effet
aupres des tyrans, des présidents ou des masses. Reste
I'apocalypse toujours déclenchée dans le milieu par la
prise de position de l'un d’entre eux avant tous les
autres. L’horreur réside moins dans I'histoire sanglante
récupérée a son profit que dans le fait de se trouver pris
de court par un congénére plus malin ou plus vif que
sol.

D’ou une floraison de livres, libelles, pamphlets,
articles, interventions médiatiques qui signifient avant
tout le combat germanopratin de lutte pour le contrdle
et la maftrise de la réputation publique et nationale.
L'intellectuel contemporain sert moins une cause qu’il
ne l'utilise pour assurer et asseoir sa domination sym-
bolique dans la presse, I'édition et les médias. Dans ces
lieux de pouvoir parisiens, le vocabulaire de la guerre
fonctionne pour caractériser de ridicules luttes intes-
tines : enlever une page de quotidien a la maniére d’une
forteresse, mener une contre-offensive a 1’endroit d'un
adversaire trop avancé dans des positions menagantes,
mobiliser des forces et manceuvrer des troupes pour
créer un événement éditorial dans les magazines, opter
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pour une stratégie, défendre une tactique, puis emporter
le combat, planter son drapeau personnel sur la position
acquise — et ainsi acquérir la gloire microscopique.

Les clans, les castes, les tribus, les cénacles qui fer-
raillent pour l'intellectuel en vue agissent en activant
les réseaux de revue, de journaux, d’hebdomadaires, de
collections éditoriales. Les journalistes aux ordres s’ex-
citent également et soutiennent, ou attaquent. L’illusion
se crée sans difficulté : la chose montrée, dite, exprimée
publiquement acquiert immédiatement le statut de
vérité révélée. Sous couvert de causes universelles, pla-
nétaires, humanistes et de civilisation, les prises de posi-
tion médiatiques permettent la mise en avant et en évi-
dence d’une figure promue emblématique.

Du Cambodge au Kosovo en passant par le Koweit,
la Bosnie et le Rwanda — en oubliant bien sir la Pales-
tine, le Tibet, I'Irlande, le Kurdistan et autres géogra-
phies négligeables parce que trop peu visibles ou ren-
tables —, les intellectuels du dernier quart de ce siécle
utilisent savamment les causes médiatisées, négligent les
autres, et se désintéressent immédiatement de ce qu'ils
déclaraient fondamental une minute plus tdt, dés que
les équipes de télévision levent le camp et que les jour-
nalistes se lassent, puis passent a autre chose. Le temps
de leur indignation coincide trés exactement avec celui
de la prise de vue, pas une minute de plus.

Dans ces affaires parisiennes de lutte pour le contrdle
du pouvoir médiatique, 'universel masque le particu-
lier, le global dissimule le local, le général cache le sin-
gulier. Toujours, d'ailleurs, ces clients potentiels a la
visibilité maximale habitent et vivent a Paris ou les stra-
tégies de pouvoir s’activent et se désactivent. L3, et nulle
part ailleurs, se fomentent les coups d’Etat, se prévoient
les renversements de situations, se fabriquent les atten-
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tats avec lesquels se ménage l'entrée sur la scéne ou se
donne le spectacle impudique. Derriere les grandes
causes médiatisées se jouent les luttes pour contrdler la
parole et I'image, pour quantifier au maximum les appa-
ritions, pour les construire de la fagon la plus visible et
la plus remarquable possibles.

Or, pour optimiser sa puissance de frappe, I'intellec-
tuel mondain et parisien a tout intérét a simplifier le
monde, 2 banaliser la complexité, a élire le binaire, le
sommaire et le manichéen. Peu lui importe la compé-
tence, peu lui chaut le travail ou l'avis informé d'un
spécialiste de la question par lui confisquée. Du jour au
lendemain, il improvise sur les sujets les plus complexes
qui, pourtant, nécessitent les analyses les plus fines. Les
savoirs du géographe ? pour quoi faire ? Les lumieres de
I'historien ? & quelles fins ? Celles du linguiste, du stra-
tege ou du diplomate ? dans quels buts ? Les éclairages
de l'ethnographe, du folkloriste, du sociologue, de
I'anthropologue ? Inutiles. A quoi bon croiser ces
approches, perdre son temps, puisqu’il s’agit avant tout
d’occuper le terrain le plus vite possible et d’arriver le
premier sur le lieu du crime.

Sur le réle du péctrole dans les émirats arabes, les
conflits tribaux en Afrique noire, la dimension politique
du Coran, la nature des relations entre les peuples bal-
kaniques, le caractere alternatif d’une forme d’islamisme
radical, 1'état des forces militaires stratégiques mon-
diales, les jeux de puissances polémologiques plané-
taires, voire sur tout autre sujet placé sous les feux de
la rampe, l'intellectuel improvise sans difficulté, sur-le-
champ. Jamais il ne reconnait son incompétence notoire.
Pas plus il n’avoue la nécessité, pour se forger un avis,
de travailler, s'informer, enquéter en amont sur le sujet
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proposé, et autrement que dans la précipitation habi-
tuelle des salles de rédaction journalistiques.

De méme, il dispose d'un avis & rendre immédiate-
ment public sur les organismes transgéniques modifiés
I'apparition sur le marché d’'un médicament palliant les
déficiences érectiles, les nouvelles techniques de fécon-
dation artificielle, la pratique de la musique contem-
poraine, la tracabilité dans l'agro-alimentaire, la fonc-
tion de l'art d’aujourd’hui, sinon tout autre sujet qui va
de la mort d'une princesse dans un accident de voiture
a la dissolution d’une assemblée nationale en passant par
les enjeux ou la métaphysique du pot catalytique. Puis-
qu’il renonce a ne pas savoir, 'intellectuel, quand il sait,
sait parfois peu. Trés peu. Qu'importe. L'essentiel réside
dans la forme, la maniére d’énoncer, le style. La ou la
compétence manque, la morale moralisatrice et |'incan-
tation verbale comblent le vide.

Nul besoin de recourir a la raison, a la démonstration,
a la logique, & l'argumentation, il suffit d’asséner les
vérités sur le mode de I'indignation, de la colere, de la
révolte, d’en appeler au scandale, a 'odieux, a I'inqua-
lifiable, de vitupérer, d’élever le ton, de s’emporter. Un
intellectuel exaspéré, voire déchainé, la voix étranglée,
le regard injecté de haine, voila ce a quoi la télévision
nous a habitués. Chacun se souvient des gesticulations
de tel ou tel, tout en ayant oublié ce qui motivait un
pareil cirque. L'acteur de cette performance lui aussi,
d’ailleurs, ’a oublié, requis par de nouvelles occasions
médiatiques de jouer le vertueux indigné et le morali-
sateur patenté. Combien de causes ainsi oubliées quand
elles deviennent inutiles pour la carriere mondaine de
philosophes fatigués devenus intellectuels par paresse ou
par pure envie de se distraire ?

La ol une explication s'impose, on assiste a une hys-
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térie d’envergure : des équivalences entre telle figure
contemporaine et un dictateur sanglant d'hier, telle
situation historiquement datée et une autre n’ayant rien
a voir aujourd’hui, telle proposition assimilée au Bien
intégral, telle autre au Mal absolu. Sans demi-mesure,
I'invective systématique dispense d’argumenter, de
débattre, d’échanger. Munich, Hitler, le Génocide et le
Fascisme permettent de stigmatiser systématiquement
toute opinion différente — sinon Moscou, Staline, le
Goulag et le Communisme, quand les deux ne sont pas
mélangés, voire superposés. L'agir communicationnel
cher 2 Habermas n’a jamais été autant négligé pour la
bonne et simple raison que les intellectuels ne veulent
pas communiquer, échanger leurs propos ou frotter leurs
points de vue dans le dessein de mieux penser, de bien
penser ou d’obtenir un avis véritablement éclairé. Car
leur seul désir se limite a obtenir le maximum de cou-
verture sociale pensable, au détriment de toute justesse
de réflexion possible.

De sorte que, loin d’endosser puis de rénover I'habit
des Lumieres (qu'on relise Qu'est-ce que les Lumiéres 7 de
Kant, un modeéle encore aujourd’hui sur la nécessaire
audace d’une pensée vraiment libre), les intellectuels
modernes réactivent les fonctions chamaniques et
relevent du prétre, du sorcier, du prédicateur, de
'oracle, du devin et du magicien. L’irrationnel régne et
triomphe. Simplifié a 'exttéme, le monde, comme chez
les prophetes du monothéisme, s'ouvre et se fend en
deux morceaux : le Bien et le Mal. Bien évidemment, il
revient a l'intellectuel, comme jadis au clerc tonsuré, de
désigner les deux parties et d’indiquer les voies a suivre
pour célébrer I'élu et dresser la table ou stigmatiser le
réprouvé puis préparer le biicher.

Le recours a ce dualisme sommaire installe aux anti-
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podes de toute pensée sereine. Ainsi on court-circuite
toute probabilité d’échange et de croisement des points
de vue dés qu'apparaissent les fameuses épithetes incri-
minées : Nazis et Résistants, Fascistes et Démocrates,
Staliniens et Républicains, Racistes et Antiracistes, Dic-
tateurs et Humanistes, Anciens et Modernes, Archaiques
et Progressistes. Naguere, avec le Traité de Maastricht
pour enjeu, quelques intellectuels parisiens opposerent
méme les Urbains éclairés, intelligents et informés,
ayant voté oui lors du référendum — eux —, aux Ruraux
épais, sots et incultes coupables d’avoir choisi le non —
les autres... Devant le réel complexe, I'intellectuel sou-
cieux de paraitre, 3 défaut d’étre, recourt au binaire et
n’en sort pas.

Que dit de lui I'intellectuel en agissant de la sorte ?
Inutile pour convaincre les puissants, et incertain pour
persuader les masses, désireux de pouvoir et de contrdle
sur les zones mondaines de la géographie culturelle, fiic-
ce au prix d'un parasitage de 'universel, spécialiste de
la mise en scéne du réel et de la théitralisation irration-
nelle de ses affects, renongant aux Lumieres pour mieux
réveiller les fonctions sacerdotales devenues vacantes,
I'intellectuel mondain masque mal le vide de sa propre
pensée et son aspiration au divertissement, 4 défaut de
travailler 2 une ceuvre véritable. Je constate avec éton-
nement que le maximum de visibilité pour un intellec-
tuel correspond la plupart du temps 4 une réelle invi-
sibilité de son ceuvre. Plus il se dépense en théitre,
moins il écrit de livres dignes de ce nom.

Ainsi, on serait bien en peine, parfois, de dire de tel
ou tel, connu pour encombrer les plateaux de télévision
depuis un quart de siécle, 2 quoi ressemble son ceuvre :
quels livres essentiels et marquants ? Quels effets pro-
duits dans le réel ? Quel contenu, d’ailleurs, pour ladite
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ceuvre ? Vingt ou trente livres plus loin, on ignore tou-
jours en quoi consiste le systéme, la pensée, la vision du
monde ou les propositions de l'écrivain en question.
Drailleurs, les ouvrages publiés par ces individus pro-
ceédent souvent de compilations d’articles, de blocs-
notes, de libres propos, de chroniques, ou d’interven-
tions publiées dans la presse, d’entretiens ou de
monologues consignés sur bandes magnétiques et plus
ou moins réécrits, de textes au vague parfum journalis-
tique inspirés par un fait divers ou un moment de
'actualité.

Le nazisme de Heidegger, 'affaire Rushdie, le proces
Papon, la montée en puissance de I'écologie, le retour
du religieux, le silence des intellectuels, le peintre pré-
sentement exposé au Grand-Palais, l'arrivée des socia-
listes au pouvoir, les ravages du sida, le renouveau du
gaullisme, la restauration du républicanisme : I'actualité
la plus immédiate fournit aux gendelettres opportu-
nistes les sujets de prédilection qui dispensent de lire
beaucoup, de travailler réellement ou de réfléchir gran-
dement. La bibliothéque et les archives disparaissent
comme sources au profit de la revue de presse et des
compilations de journaux et revues.

Le modele du livre publié par l'intellectuel devient
le dossier de magazine, traité selon les mémes regles :
indigence du vocabulaire, pauvreté de l'analyse — deux
ou trois idées, pas plus —, recyclage des lieux communs,
flatteries clientélistes et démagogiques, sacrifice a la
pensée dominante, activation synthétique des articles de
quotidiens et d’hebdomadaires agrémentée de citations
des classiques de la philosophie (un renvoi a Paris-
Match, un autre 2 Spinoza, une référence a Libération,
une citation de Kant, et le tour est joué). Vite écrit,
I'objet sera vite lu, donc vite et bien chroniqué par la
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presse, bien accueilli par le public, et vite assuré de faire
un succes de librairie. La philosophie se dilue ainsi dans
l'essai appelé a ne pas excéder une saison, celle de la
mode et de I'actualité. Qu’'on relise dix ans plus tard ces
livres de facture et d’inspiration journalistiques, ils sur-
nagent aussi mal qu'un vieux tas de journaux.

Naguere, I'intellectuel s’appuyait sur une ceuvre pour
s’engager. Quand le 13 janvier 1898, Emile Zola publie
son texte de combat inoubliable dans L’Axrore, il a der-
riere lui les dix mille pages des Roxugon-Macquart et une
poignée d’autres ouvrages. Sa réputation ne se fait pas
avec I’ Affaire Dreyfus, sur le dos du Capitaine : elle pré-
existe a son engagement. En revanche, Zola se sert de
son nom, et de cette aura obtenue avec ses romans, pour
soutenir I'idée qu'il croit juste et veut défendre. Loin de
s'adjuger une cause, de la confisquer pour sa carriere, il
se met 2 son service, car il sait I'idéal défendu supérieur
a tout, y compris a sa renommée.

Aujourd’hui, lintellectuel emblématique s’autorise
de lui-méme plus que de son ceuvre, inexistante la plu-
part du temps. Il prend en marche le train de I'Histoire
pour ticher de la parasiter et d'en profiter médiatique-
ment. Ainsi, l'engagement tient lieu d’ceuvre aux
essoufflés et aux indigents de la création. Les grandes
causes tirées a soi éclairent un temps les vieilles plumes
qui vivent par procuration, en exploitant la misere du
monde ou la visibilité particuliére d’une actualité. Avec
une détresse porteuse, d'aucuns noircissent du papier,
occupent le terrain, rédigent des points de vue, mobi-
lisent des médias, instruisent des proces dans des maga-
zines, tournent des films, montrent leur visage éploré
dans la lucarne qui leur tient lieu de saint sacrement au
journal de vingt heures ou dans les émissions de débats
publics ; ils enflamment la Mutualité, défilent dans le
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VI® arrondissement, pétitionnent dans la presse pari-
sienne, menacent de faire des listes aux prochaines
consultations électorales pour faire frémir les politiciens
professionnels — auxquels ils ressemblent par tant de
points... ; ils assurent leur visibilité personnelle ou tri-
bale au maximum, on les connait, on les reconnait, ils
pesent dans les médias, donc chez les éditeurs ; et ils ne
changent rien a la misere, a la situation ou a la détresse
prises en otage, rien du tout — quand ils ne contribuent
pas a ce que la situation empire... Les caméras disparues
ici, ils officient ailleurs. Demain, ils s’installeront 3 nou-
veau devant les objectifs, au lieu trés exact ou les jour-
nalistes campent.

L’intellectuel médiatique et mondain finit donc, a son
corps défendant, par exprimer un certain nombre de
vérités sur son jeu : son absence de pouvoir effectif I'oblige
a viser I'antichambre des grands dans le dessein d’ob-
tenir et d’exercer une puissance par procuration ; son
absence d'envre le contraint & se montrer en personne pour
masquer le vide de sa propre pensée ; son absence d'ins-
piration le force a se réfugier derriére les sujets d’actualité
afin de pouvoir encore donner l'illusion qu’il écrit, tra-
vaille et dispose d’un tant soit peu d’inspiration ; son
absence d'éthique le meéne A parasiter l'actualité, i se
I'approprier dans le but d’épouser les courbes hautes de
l'audimat public ; son absence d'épaissenr, vide sidéral,
I'accule a 'obsession du remplissage.

Faut-il donc briler les intellectuels ? S’ils ne servent
a rien, sinon a eux-mémes, que doit-on conclure a leur
propos ? Que leur formulation mondaine et parisienne,
opportuniste et médiatique n’épuise pas la figure méme
de l'intellectuel. Que cette caricature triviale n'en est
que la forme fin de siecle. Que la période de Zola ache-
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vée, celle de Sartre également, puis celle de Foucault, il
s'agit d’enjamber le temps des parasites au profit d'une
nouvelle définition de cette indispensable figure. Elle sup-
pose une réflexion sur les conditions de I'action physique
de I'engagement doublée d’'une méditation sur les pos-
sibilités d'un nouveau militantisme débarrassé d’ori-
peaux devenus caducs depuis la chute du mur de Berlin.

Laissons de coté 'évident manque de courage phy-
sique des palabreurs installés devant les caméras de télé-
vision, 2 l'arriere, en retrait, bien qu'apparemment sur
place, et qui laissent la guerre et le front aux autres, a
ceux dont on ne se sent pas obligé d’économiser le sang.
S'engager avec le corps des autres, la vie des autres, le
physique des autres, le courage des autres, voila qui ne
préte guére a conséquence. Or jai plus de sympathie
pour l'anonyme marin de l'lle de Sein traversant la
Manche avec un bateau qui risque le naufrage pour
rejoindre un obscur et solitaire Général en Angleterre
que pour l'intellectuel haranguant I'humanité de son
bureau, et se contentant de verbiage. La résistance de
Jean-Paul Sartre, chroniqueur a Coemedia, journal colla-
borationniste, celle de Simone de Beauvoir, employée a
Radio-Paris, organe officiel de Vichy, celle de Merleau-
Ponty, soucieux de racheter pour sa classe un portrait
de Pétain apres son endommagement par un éléve ano-
nyme, celle de Camus, prompt a supprimer dans Le
Mythe de Sisyphe le chapitre consacré & Kafka le Juif,
cette résistance ne pese pas lourd devant celle de Ver-
cors, René Char ou Jean Cavailles. Sinon en regard de
celle d’anonymes, héroiques dans la modestie et la dis-
crétion — acteurs authentiques et tragédiens réels
retournés 2 leur vie quotidienne insipide apres 1'exercice
épique.

Je retiens que, dans l'histoire de ce siécle, quelques
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intellectuels fournissent les moyens d’une acception
positive du terme, car ils choisissent d’installer leur
corps la olt se consume !'histoire, au point d’incandes-
cence maximale : George Orwell et Simone Weil,
engagés physiquement, concrétement, au coté des répu-
blicains espagnols ; Marc Bloch, Frangois Cuzin, Valen-
tin Feldman, Jean Gosset, puis tant d’autres privés, et
pour cause, de carriere dans les lettres, mais immergés
activement dans la Résistance — au point de payer de
leur vie; Romain Gary, pilote de chasse, capitaine 2
I'escadrille Lorraine, acteur des Forces francaises libres ;
André Malraux, actif, méme tardivement, dans la Bri-
gade de la 1 Division blindée ; Jules Roy, aviateur dans
la RAF ; Maurice Clavel, Compagnon de la Libération.
Et d’autres qui avaient quitté Paris ou rencontraient de
face I'Histoire en province...

Si vraiment on doit croire la prophétie de I'intellec-
tuel qui voit le destin de la Nation, de I'Europe, voire
de ’'Humanité ou de la Civilisation se jouer dans le lieu
d’un conflit local, alors comment se contenter de paroles,
de mots, de pétitions de principe ? Quand I'essentiel se
joue a ce point, on s’engage physiquement, on pose sa
plume, devenue franchement inutile et tellement ridi-
cule, pour prendre le maquis, les armes, entrer dans la
résistance, combattre, risquer sa peau et son ime avec.
Car on ne décide pas du destin des autres, mais du sien
seul. Les Feuillets d’Hypnos de René Char disent dans une
poésie inégalée la graisse sur le pistolet, le sang collé
sur le canon et les traces d’os éclaté sur la crosse, la
cervelle pulvérisée, la bassine d’eau pour nettoyer I'arme
et les dérails du réel qui discréditent définitivement
I'intellectuel dédaigneux de l'action.

En revanche, quand on évite I'hyperbole et I'hystéri-
sation du réel, qu'on sait malbeureusement 1'éternel retour
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du négatif, on pese ses mots, on pense en homme
d’action et on agit en homme de pensée — selon l'ex-
cellente invite de Bergson—, on ne privilégie aucun
registre : 4 la maniére de René Char on écrit des vers ez
on abat un soldat nazi, on rédige un livre ez on graisse
son fusil, on prend des notes pour un ouvrage et on
organise des parachutages. A défaut, on n'use pas du
verbe comme s’il disposait des pleins pouvoirs et ne pré-
sentait aucun danger, aucun risque. Si I'on manque de
courage physique personnel (ce qui n’est pas grave),
qu'au moins on n’endosse pas les habits du fier-a-bras
et du va-t-en-guerre prodigue du sang des autres. Man-
quer de bravoure est moins condamnable que de jouer
avec la vaillance des autres. Trop d’intellectuels ignorent
la responsabilité et les conséquences de leurs mots ou
de leurs prises de position quand ils répandent, remplis
d’eux-mémes, leurs logorrhées habituelles.

Dans le registre de I'inconséquence, nombre d’intel-
lectuels ont avant-hier rendu possibles ou cautionné les
systemes dictatoriaux, les régimes tyranniques, les
logiques carcérales, I'exploitation des hommes par leurs
semblables, la domination des forts sur les faibles. Loin
du courage physique, accoudé au fauteuil de l'histoire,
s’y prélassant avec délices, l'intellectuel devrait mesurer
gravement les effets de ses paroles. Pour quelles raisons
faudrait-il défendre, soutenir et légitimer un régime ?
Naguere le bolchevisme ou le fascisme, aujourd’hui
I'ordre mondial américain ou les nationalismes tribaux
— demain la jungle intégrale de la planécarisation libé-
rale ou les patriotismes régionaux et réactifs.

Et si l'intellectuel digne de ce nom parlait de sorte
qu’'il n’ait jamais & mériter la légion d’honneur ou les
décorations de quelque gouvernement ou de quelques
instances que ce soit ? S'il évitait, dans tous les cas de
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