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    Présentation

« Pour une fois, je voulais écrire sur un type bien. » Voilà comment David Peace s’est pris d’amour pour Bill Shankly : un joueur moyen, mais un entraîneur hors pair, qui forgea la légende du Liverpool Football Club entre 1960 et 1974. Un homme du peuple aux ambitions folles.


    En quatre-vingt-dix  chapitres hypnotiques, Rouge ou mort est  une ode à ce qui peut être accompli quand tout semble perdu. Une ode aux  utopies et à la valeur du collectif contre l’individualisme.


    Célèbre pour ses romans  noirs (le quatuor du Yorkshire, GB 84 ou  la trilogie de Tokyo), David Peace poursuit son histoire singulière de  l’Angleterre. Le football devient une métaphore pour raconter un pays dont les  valeurs fondamentales – dignité, partage, solidarité – ont irrémédiablement  disparu. Au-delà des exploits sportifs, Rouge  ou mort est un chef-d’œuvre, une magistrale chanson de geste sur un homme  hors du commun élevé au rang de mythe.


     


    « Une épopée qui  rappelle davantage Beowulf ou L’Iliade qu’un roman conventionnel sur  le sport. »


    The Times


    « L’écrivain britannique le plus sauvage, le plus expérimental et le plus inclassable. »


    The Independent
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À la mémoire de Gordon Burn,
avec mon affection et mes remerciements.



Voici, je me tiens à la porte, et je frappe.

Si quelqu’un entend ma voix et ouvre la porte, j’entrerai chez lui, je souperai avec lui, et lui avec moi.

Apocalypse 3, 20





L’Argument III


Répétition. Répétition. Répétition. Après la moisson, la moisson infructueuse.

Avant la moisson, la prochaine moisson. L’homme frappa à la porte.

Entrez, dit une voix derrière la porte.

L’homme ouvrit la porte. L’homme entra dans la pièce. L’homme resta debout dans la pièce. Devant la table longue, les ombres longues.

Asseyez-vous, dit une voix dans l’ombre.

L’homme s’assit dans un fauteuil au bout de la table longue.

Oui, demanda la voix.

L’homme cligna des paupières. L’homme tenta de refouler les larmes qui lui montaient aux yeux. L’homme déglutit. L’homme tâcha d’empêcher sa voix de se briser. Et l’homme dit, Vous avez raison. La pression s’est révélée bien trop forte.

Je suis fatigué. Et je ne peux pas continuer. J’ai eu mon compte.

Fermez la porte en sortant.

L’homme tenta de se lever. L’homme tenta de tenir debout.

Mais l’homme ne pouvait plus se lever. L’homme ne pouvait plus tenir debout.








ROUGE OU MORT

William Shankly, en deux mi-temps
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Pour nous voir comme les autres nous voient


Pendant l’hiver, pendant la nuit, ils se sont souvenus de lui. Et puis ils sont venus le voir. Pendant l’hiver, pendant la nuit. Pas la casquette à la main, pas en mettant un genou à terre. Pas de cette façon-là. Mais ils sont venus quand même. Jusqu’ici, au stade de Leeds Road, à Huddersfield. Ici, le 17 octobre 1959. Ils sont venus –

Pendant l’hiver, pendant la nuit.

Tom Williams en avait vu assez. Le Liverpool Football Club était en deuxième division. Le club n’avait rien gagné depuis le championnat national en 1947. Et il n’avait jamais remporté la Coupe d’Angleterre. Tom Williams téléphona à Geoff Twentyman. Geoff Twentyman donna à Tom Williams le nom de l’homme qu’il fallait au Liverpool Football Club. Tom Williams téléphona à Matt Busby. Matt Busby donna à Tom Williams le nom de l’homme qu’il fallait au Liverpool Football Club. Tom Williams téléphona à Walter Winterbottom. Walter Winterbottom donna à Tom Williams le nom de l’homme qu’il fallait au Liverpool Football Club. Tom Williams en avait entendu assez. Tom Williams téléphona à Harry Latham –

Pendant l’hiver, pendant la nuit.

En voiture, Tom Williams et Harry Latham traversèrent les Pennines pour se rendre au stade de Leeds Road, à Huddersfield. Ils n’avaient pas prévenu de leur venue les dirigeants du club de Huddersfield Town. Ils n’avaient pas demandé de billets gratuits aux dirigeants de Huddersfield Town. Ils n’assistèrent pas à la rencontre avec les dirigeants de Huddersfield Town. Au stade de Leeds Road, à Huddersfield, Tom Williams et Harry Latham s’installèrent le plus près possible de la pelouse et du banc de touche de l’équipe qui jouait à domicile. Huddersfield Town recevait Cardiff City. Mais Tom Williams et Harry Latham ne regardèrent pas Huddersfield Town. Ils ne regardèrent pas Cardiff City. Ils observèrent l’homme du banc de touche. Du banc de touche de l’équipe qui jouait à domicile. Les paupières plissées, la bouche ouverte. La mâchoire en avant, le cou tendu. Ses bras qui s’agitaient, les poings fermés. Son pied droit, son pied gauche. Tom Williams et Harry Latham regardèrent cet homme faire les montées qu’effectuait chaque joueur présent sur le terrain. Ils regardèrent cet homme frapper chaque ballon que frappait chaque joueur sur le terrain. Ils regardèrent cet homme tirer chaque coup franc. Chaque corner. Et faire chaque remise en jeu. Ils regardèrent cet homme faire chaque passe. Et chaque tacle. Et Tom Williams et Harry Latham écoutèrent l’homme du banc de touche. Ils écoutèrent cet homme cajoler ses joueurs. Ils écoutèrent cet homme encourager ses joueurs. Et Tom Williams et Harry Latham virent la façon dont les joueurs de Huddersfield Town écoutaient l’homme. La façon dont ils écoutaient cet homme et dont ils obéissaient à cet homme. À chacun de ses ordres et à chacune de ses instructions. À chacune de ses paroles, la voix de Dieu. Et après le coup de sifflet, le coup de sifflet final, Tom Williams et Harry Latham en avaient vu assez et ils en avaient entendu assez. Ils savaient que cet homme s’était mieux battu et avait mieux joué qu’aucun homme présent sur la pelouse. Et Tom Williams et Harry Latham savaient que cet homme était celui dont ils avaient besoin pour le Liverpool Football Club. C’était l’homme qu’ils voulaient pour le Liverpool Football Club. Le seul homme pour le Liverpool Football Club –

Pendant l’hiver, pendant la nuit. Le seul homme.

Dans l’ombre des collines, dans l’ombre des usines. Sous les tribunes et dans la descente des vestiaires. Tom Williams et Harry Latham virent l’homme dont ils avaient besoin, l’homme qu’ils voulaient. Sous les tribunes et dans la descente. Tom Williams et Harry Latham se dirigèrent vers l’homme. Et Tom Williams dit, Bonsoir, monsieur. Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi, mais je m’appelle Tom Williams, et je suis le président du Liverpool Football Club et je vous présente Harry Latham, un de nos administrateurs. Je me demandais si nous pourrions vous parler un moment, monsieur Shankly ?

Je me souviens de vous, dit Bill Shankly. Et ils ne sont pas à vendre.

Tom Williams sourit. Tom Williams secoua la tête. Et Tom Williams dit, Nous ne sommes pas venus pour Law ou Wilson. Nous sommes ici pour vous parler, monsieur Shankly. Nous sommes venus vous poser une question.

Alors posez-la-moi, dit Bill Shankly.

Tom Williams dit, Est-ce que ça vous plairait d’entraîner la meilleure équipe de football du pays, monsieur Shankly ?

Pourquoi, demanda Bill Shankly. Matt Busby laisse tomber Manchester, c’est ça ?

Tom Williams sourit de nouveau. Et Tom Williams dit, Très drôle, monsieur Shankly. Mais vous savez de quoi je parle. Je parle du Liverpool Football Club. Est-ce que ça vous plairait d’entraîner le Liverpool Football Club, monsieur Shankly ?

Je pensais que vous ne vouliez pas de moi pour votre club, dit Bill Shankly. Je pensais que vous ne me trouviez pas assez bon pour Liverpool ?

Tom Williams secoua de nouveau la tête. Et Tom Williams répliqua, Je n’ai jamais dit ça, monsieur Shankly. Je n’ai jamais dit ça.

Vous n’aviez pas besoin de le dire.

Je n’étais pas le président du club, à ce moment-là, monsieur Shankly. Mais aujourd’hui, je le suis. Et aujourd’hui je vous demande si vous aimeriez entraîner le Liverpool Football Club.

Je croyais que vous aviez déjà un manager ? M. Taylor ? Phil Taylor ?

Cela n’a pas encore été rendu public. Rien n’a été annoncé, jusqu’à présent. Mais M. Taylor n’est pas en bonne santé. Il m’a demandé de le relever de ses obligations. Comme je vous le disais, rien n’a encore été annoncé, rien n’a encore été rendu public. Mais nous aimerions trouver une solution avant que cela ne le soit.

Sous les tribunes, dans la descente. On entendait des plaisanteries, des rires provenant des vestiaires de Huddersfield Town.

On a peut-être perdu aujourd’hui, dit Bill Shankly. Mais on ne s’en sort pas trop mal ici, vous savez, monsieur Williams ?

Tom Williams dit, Nous le savons. Nous le voyons bien. Et c’est pour ça que nous vous voulons, monsieur Shankly.

Ma foi, dit Bill Shankly. Je n’ai pas envie d’être bousculé. Mais je vais y réfléchir.

Pendant l’hiver, pendant la nuit. Tom Williams tendit la main. Et Tom Williams dit, Merci, monsieur Shankly. C’est tout ce que je vous demande. Bonsoir, monsieur Shankly. Bonsoir.
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Les nuits où tout est possible,
les jours où les occasions se présentent


Dans leur maison à Huddersfield. À table dans leur cuisine. Bill mange et Bill parle. Il parle à toute vitesse, engloutit son repas. Bill mange et Bill parle. Mais Ness ne dit rien, Ness ne mange rien. Ness pose son couteau et sa fourchette dans son assiette. Et Ness se lève de table.

Bill hausse les sourcils. Et Bill dit, Tu n’as pas fini ton dîner, chérie.

Ness prend son assiette et s’approche de la poubelle. Ness fait glisser la viande et les légumes de l’assiette dans la poubelle.

Bill secoue la tête. Et Bill dit, Quel gâchis.

Ness va jusqu’à l’évier. Ness bouche la bonde. Ness ouvre les robinets. Ness pose son assiette, son couteau et sa fourchette sur les casseroles que contient l’évier. Ness envoie une giclée de liquide vaisselle dans l’évier. Ness ferme les robinets. Ness prend la brosse à récurer. Ness commence à laver l’assiette et les casseroles. Le couteau et la fourchette.

C’est où, Liverpool, Papa ? demande l’une de leurs filles.

Bill sourit. Et Bill répond, C’est au bord de la mer, chérie.

Ness arrête de laver l’assiette et les casseroles. Le couteau et la fourchette. Ness lève les yeux de l’évier. Ness regarde à travers la fenêtre le jardin envahi par la nuit. Et Ness dit, Nous sommes bien, ici. Nous avons une belle maison. Nous avons de bons amis. Les filles aiment leurs écoles. Elles sont heureuses, ici. Je suis heureuse, ici. Je n’ai pas envie de partir, chéri.

Bill dit, Je sais, chérie. Je sais.

…

Dans sa voiture, au volant. Bill descend une rue, il en remonte une autre. Bill voit une cabine téléphonique au prochain carrefour. Et Bill freine. Tout à coup. Bill se gare. Bill sort de sa voiture. Et Bill entre dans la cabine. Bill sort un bout de papier de sa poche de veste. Bill compose le numéro inscrit sur le papier. Bill écoute le téléphone sonner. Bill entend une voix répondre. Bill glisse deux piécettes dans la fente. Et Bill dit, Monsieur Williams ? Bill Shankly à l’appareil.

Bonsoir, monsieur Shankly. Que puis-je pour vous ?

Bill dit, J’ai réfléchi à votre proposition.

Je suis très content de l’apprendre, dit Tom Williams. Alors, qu’en pensez-vous, monsieur Shankly ?

Bill dit, Elle m’intéresse. Mais j’y mets quelques conditions.

Je vous écoute, monsieur Shankly.

Eh bien, il faudra qu’on me laisse contrôler totalement l’ensemble des joueurs et mon groupe d’entraîneurs adjoints. Il faudra qu’on me laisse décider seul des méthodes d’entraînement et du style de jeu. Je tiens à décider seul du choix des joueurs sans intervention de votre part ni des administrateurs. Et si je pense que nous avons besoin de nouveaux joueurs, alors vous-même et les administrateurs devrez mettre à ma disposition l’argent nécessaire pour que je puisse les acheter. Et je veux aussi un salaire de 2 500 livres. Et si vous ne pouvez pas remplir toutes ces conditions, alors je crains que votre proposition ne m’intéresse pas.

Puis-je vous demander combien Huddersfield vous paye, monsieur Shankly ?

Bill dit, 2 000 livres par an.

Alors, je pense que nous pouvons satisfaire toutes vos exigences, dit Tom Williams. Je suis sûr que c’est possible, monsieur Shankly.

Bill dit, Alors j’accepte votre offre.

Merci, dit Tom Williams. Nous en reparlerons bientôt. Bonsoir, monsieur Shankly. Bonsoir.

…

Dans leur maison à Huddersfield, leur foyer à Huddersfield. Dans la nuit et dans le silence. Assis dans son fauteuil. Bill Shankly repose son journal. Et dans la nuit et dans le silence. Bill ferme les yeux. Le Liverpool Football Club était venu jusqu’à Leeds Road, à Huddersfield. À la vingtième minute, Les Massie avait marqué. Et Huddersfield Town avait gagné. Le Liverpool Football Club avait perdu. Huddersfield Town était classé sixième en deuxième division. Le Liverpool Football Club était classé dixième en deuxième division. Mais personne n’était satisfait. Dix jours plus tôt, Phil Taylor, le manager du Liverpool Football Club, avait annoncé sa démission. Bill se rappelle encore ses paroles. Celles qu’il a lues dans le journal. Bill ne peut pas les oublier. Phil Taylor avait dit, De mon point de vue, le club a obtenu des résultats honnêtes. Mes trois années se sont soldées par une troisième place et deux quatrièmes places. Cependant, la pression que tout cela a provoquée s’est révélée trop forte pour moi. C’est pourquoi, malgré tout l’amour que m’inspire le Liverpool Football Club, j’ai décidé de démissionner. Le but que je m’étais fixé, c’était le passage en première division. J’y tenais à tout prix. Pour l’atteindre, j’ai fait appel à toute mon énergie. Mais mes efforts n’ont pas suffi. Pour moi, à présent, le moment est venu de passer la main à quelqu’un d’autre.

Dans la nuit et dans le silence. Assis dans son fauteuil. Bill rouvre les yeux. Les rumeurs abondent dans le monde du football. Des rumeurs selon lesquelles le Liverpool Football Club veut que Bill Shankly devienne son nouveau manager. Des rumeurs démenties par le Liverpool Football Club. Dans son fauteuil. Bill reprend son journal. M. Lawson Martindale, l’un des responsables du Liverpool Football Club, a déclaré, Tous les noms, quels qu’ils soient, que l’on a cités à propos de ce poste à pourvoir, ne relèvent que de la conjecture. Il n’y a aucune certitude à ce sujet. Il ne pourra d’ailleurs pas y en avoir tant que nous n’aurons pas examiné toutes les candidatures. Nous désirons tout particulièrement maintenir le secret sur cette nomination. Et nous avons bon espoir que ce poste attirera de nombreuses personnalités de tout premier plan. Mais nous ne souhaitons pas être une source d’embarras pour ces hommes ni pour leurs clubs.

…

Au stade de Leeds Road, devant la porte de la salle de conférences du club de Huddersfield Town. Bill tripote sa cravate, Bill redresse sa cravate. Et puis Bill frappe à la porte de la salle de conférences.

Entrez, dit une voix à travers la porte.

Bill ouvre la porte. Lentement. Bill entre dans la salle de conférences.

Asseyez-vous, dit Stephen Lister, le président de Huddersfield Town.

Bill se dirige vers un siège, à l’extrémité de la longue table. Bill s’assied. Bill regarde au bout de la longue table Stephen Lister et les administrateurs de l’Huddersfield Town Football Club. Bill tousse. Et puis Bill dit, Ceci sera mon dernier compte rendu hebdomadaire. J’ai reçu une offre du Liverpool Football Club. Et j’ai décidé de l’accepter.

Stephen Lister et les autres administrateurs ne disent rien.

Bill tousse de nouveau. Et puis Bill dit, Je me rends compte que cette nouvelle peut vous causer à tous une surprise désagréable. Mais j’ai décidé de partir parce que j’aimerais relever le défi d’entraîner une grande équipe dans une grande ville. Et le Liverpool Football Club est une grande équipe dans une grande ville.

Le président et les administrateurs ne disent toujours rien.

Bill tousse. Et puis Bill dit, Mais je tiens à vous dire que j’ai pris cette décision avec beaucoup de réticence. J’ai beaucoup apprécié mes années à Huddersfield. Et le club a toujours été bon envers moi.

Stephen Lister et les administrateurs échangent des regards. Ils se tapotent le ventre, ils se grattent le menton. Ils se mettent à marmonner, ils commencent à chuchoter. Tel nom et tel autre nom.

Je me demande si ça intéresserait Harry Catterick de venir chez nous, dit Hayden Battye. Un type bien, paraît-il…

Bill rit. Bill secoue la tête. Et Bill dit, Harry Catterick ? Mais Sheffield Wednesday est un club bien plus important que celui-ci.

Il me semble que le moins que vous puissiez faire, dit Stephen Lister, c’est nous donner un préavis d’un mois, Shankly. Vous assurerez vos fonctions jusqu’à la fin du mois, jusqu’à la fin décembre.

Bill dit, Très bien. Si c’est ce que vous voulez.

Fermez la porte en sortant.

…

Dans le couloir, celui menant à son bureau de Leeds Road. Bill voit Eddie Brennan, le secrétaire adjoint du club de Huddersfield Town. Et Bill annonce, J’ai quelque chose à te dire, Eddie. Quelque chose à te dire. Je m’en vais, Eddie. On m’a proposé le poste à Liverpool et je l’ai accepté. Alors, je m’en vais, Eddie. Je pars, je pars. Et j’ai hâte, Eddie. J’ai hâte. Un grand club, Eddie. Un club énorme. Avec un tel potentiel, Eddie. Un tel potentiel. Tu es allé là-bas, Eddie. Tu connais. Cette foule, Eddie. Cette ville. Une sacrée foule, Eddie ! Une sacrée ville ! Et ils sont prêts à me soutenir, Eddie. Le conseil d’administration. Ils vont me soutenir à fond, Eddie. Me donner tout l’argent dont j’ai besoin. Pas comme ici, Eddie. Pas comme ce club. Qui n’arrivera jamais à rien, Eddie. Ce club. Pas de potentiel, Eddie, pas d’ambition. Pas d’argent, Eddie. Rien. La même chose avec Carlisle, la même chose avec Grimsby. La même chose avec Worthington, la même chose qu’ici. Pas comme Liverpool, Eddie. Un sacré club ! Une sacrée ville, Eddie ! Tout ce potentiel, toute cette ambition. Tu peux me croire, Eddie. J’attends ça depuis toujours. Depuis toujours, Eddie. Une occasion comme celle-ci. L’occasion unique d’une vie entière, Eddie. C’est la chance de ma vie, bon sang. Et j’ai hâte d’y aller, Eddie. J’ai vraiment hâte. Alors, qu’est-ce que tu en penses, Eddie ?

Tu vas nous manquer, répond Eddie Brennan. J’en suis sûr, Bill.

Bill dit, Et tu me manqueras, Eddie. Tu me manqueras. Mais il faut bien aller là où le boulot t’attend, Eddie. Là où on a besoin de toi. Là où tu seras apprécié, Eddie. Apprécié et soutenu.

Je t’ai soutenu, dit Eddie Brennan. Et je t’ai apprécié.

Bill hoche la tête. Et Bill dit, Je le sais bien, Eddie. Je le sais. Et je t’ai apprécié, Eddie. C’est vrai. Et je t’apprécie toujours. Tu peux me croire.

Et je t’ai cru, aussi, dit Eddie Brennan.

…

Dans la salle de conférences de Leeds Road, à la longue table. Bill et Stephen Lister reçoivent la presse locale –

N’est-il pas vrai que vous en aviez tout simplement par-dessus la tête ? demande le journaliste du Huddersfield Examiner. Par-dessus la tête d’être sur la corde raide du point de vue financier, Bill ? De viser la première division sans dépasser le budget ? N’est-ce pas la raison de votre départ à Liverpool, Bill ? Parce que vous en avez par-dessus la tête de Huddersfield Town ?

Bill secoue la tête. Et Bill dit, Non. Cela va me fendre le cœur de quitter le club. Ma femme et ma famille se sont fait plus d’amis à Huddersfield que dans toutes les autres villes où nous avons habité auparavant.

Cette nouvelle a été pour nous une surprise totale, ajoute Stephen Lister. Nous nous attendions à tout sauf à ça. Mais M. Shankly a présenté sa démission au conseil d’administration, et après avoir exprimé nos regrets à l’idée de devoir nous passer de ses services, nous avons accepté qu’il rejoigne le Liverpool Football Club. M. Shankly n’a pas signé de contrat avec Huddersfield Town, mais il considère qu’il doit bien au club de rester à Leeds Road encore un mois, afin de nous permettre de lui trouver un remplaçant avant qu’il ne nous quitte. Liverpool hérite d’un bon entraîneur. Merci.

…

Dans la salle de conférences de Leeds Road, devant le président. Bill touche sa cravate. Et Bill dit, Vous vouliez me voir, monsieur Lister ?

Ça ne sert à rien que vous traîniez ici comme une roue de secours, dit Stephen Lister. Plus maintenant, alors que tout le monde sait que vous partez. Si vous souhaitez rejoindre Liverpool tout de suite, alors, allez-y. Nous n’allons pas vous barrer la route, Shankly. Nous n’exigerons pas de vous que vous finissiez votre préavis d’un mois.

Bill tend la main. Et Bill dit, Merci, monsieur Lister.

Fermez la porte en sortant, Shankly.

…

Dans une autre salle de conférences, à une autre longue table. Bill et Tom Williams reçoivent la presse locale. Et Horace Yates, du Liverpool Daily Post, et Leslie Edwards, du Liverpool Echo, ouvrent leur calepin, sortent leur stylo et attendent –

Messieurs, dit Tom Williams. Le conseil d’administration du Liverpool Football Club souhaite faire savoir que toutes les candidatures au poste de manager ont été examinées. Après un premier tri se limitant à celles qui remplissaient les critères requis, le conseil a décidé de s’assurer les services de M. William Shankly, du club de Huddersfield Town, et c’est à lui qu’il a offert le poste.

Bill hoche la tête. Bill sourit. Et puis Bill dit, Je suis très heureux et très fier d’avoir été choisi pour diriger l’équipe du Liverpool Football Club. Liverpool est un club qui possède un gros potentiel. Je connais M. Williams depuis longtemps, et je l’ai toujours considéré comme l’un des vrais gentlemen du football. Il fait partie du Liverpool Football Club depuis les débuts de celui-ci. Il se consacre entièrement au Liverpool Football Club. Et je suis sûr que nous pourrons faire du bon travail ensemble. À mon avis, les supporters de Liverpool comptent parmi les plus fervents de notre sport. Ils méritent que leur équipe connaisse le succès, et j’espère être capable, dans la mesure de mes modestes moyens, de faire en sorte qu’elle y parvienne. Mais je ne promets rien, sinon que, dès le moment où je prendrai mes fonctions, je consacrerai tous mes efforts à cette tâche que j’entreprends de si bon cœur. Cette nomination représente un défi pour moi. Je le considère du même ordre que celui qui attendait Joe Mercer quand il a quitté Sheffield United pour Aston Villa. Ou quand Alan Brown a quitté Burnley pour rejoindre Sunderland. Ces clubs, comme Liverpool, figurent parmi les toutes meilleures équipes de football. Alors, quand on m’a proposé ce défi, il m’a été tout simplement impossible de le refuser. Il y a un travail à faire. Un énorme travail, peut-être. Mais avec la coopération de M. Williams, des dirigeants et du personnel, je suis certain que tous ensemble nous en viendrons à bout. Je ne suis pas paresseux. J’aime m’atteler à une tâche et donner l’exemple que je veux voir suivre par tous les membres du club, depuis le haut jusqu’au bas de l’échelle. Je ne fais pas beaucoup de promesses. Mais l’une d’elles est celle-ci : dans tout ce que je ferai, j’espère qu’il y aura une grande part de bon sens. Du bon sens et un travail acharné. Quand on les associe, le bon sens et un travail acharné apportent le succès. C’est ce que je crois. Dans le football et dans la vie.

Et comment M. Shankly voit-il les années pendant lesquelles il a dirigé l’équipe de Huddersfield Town ? demande Horace Yates du Liverpool Daily Post. Considère-t-il que son travail à Huddersfield a été couronné de succès ?

Bill hoche de nouveau la tête. Et Bill répond, Oui, je le pense. Quand j’ai repris le club il y a trois ans, je n’avais qu’une équipe de gamins à ma disposition. D’ailleurs, ce sont encore des gamins, pour la plupart. Ce serait inhumain de ma part de ne pas être satisfait de la façon dont des joueurs comme Law, McHale, Massie et Wilson ont progressé sous ma direction. Je les ai formés, depuis leurs débuts chez les juniors jusqu’à leur participation aux matchs de championnat. Les joueurs que j’ai engagés dans l’équipe, ce sont Ray Wood de Manchester United, que je considère comme le meilleur gardien de but de la deuxième division, et Derek Hawksworth. Je considère que ni l’un ni l’autre ne m’ont déçu. Je crois que je laisse Huddersfield Town dans une situation plus favorable, plus solide que celle dans laquelle j’ai trouvé l’équipe il y a trois ans, et je considère cela comme une réussite. Donc, je pense que mon travail à Huddersfield a été couronné de succès. Et j’espère que les joueurs sont de cet avis.

Mais l’ambition dévorante de tout supporter de Liverpool, dit Leslie Edwards du Liverpool Echo, est de voir son club de football retrouver la première division. Que pensez-vous de cet objectif ?

Bill hoche la tête. Et Bill répond, Personne n’a conscience plus que moi de l’ampleur de la tâche qui risque de nous attendre. Mais j’ai acquis une grande expérience du football de deuxième division, et je connais donc les difficultés qui nous attendent. Et je pense que nous pouvons y arriver. En fait, je sais que nous pouvons y arriver.

…

Dans leur maison à Huddersfield, dans la chambre. Bill attend l’aube, Bill attend la lumière du jour. Et Bill se lève. Bill se rase, Bill se lave. Bill met son costume, Bill met sa cravate. Et Bill descend au rez-de-chaussée. Bill prend son petit déjeuner avec Ness et leurs filles. Bill les embrasse avant de partir. Bill sort de la maison, Bill monte dans sa voiture. Et Bill franchit les Pennines. Il dépasse Manchester –

Pour entrer dans Liverpool. Pour se rendre au stade d’Anfield.

Dans le stade. Dans le bureau. Bill serre la main de Jimmy McInnes, le secrétaire du club. Bill connaît Jimmy McInnes. Bill sait que Jimmy vient de la ville d’Ayr, dans le même comté d’Écosse que sa propre ville natale. Bill sait que Jimmy a joué à Glasgow pour Third Lanark et aussi pour le Liverpool Football Club. Jimmy présente Bill à la réceptionniste, aux responsables de la billetterie, aux personnes de ménage et au jardinier qui entretient la pelouse, Arthur Riley. Bill connaît Arthur Riley. Bill sait qu’Arthur Riley a été gardien de but pour le Liverpool Football Club. Bill sait qu’Arthur Riley est au club depuis bientôt quarante ans. Arthur emmène Bill faire connaissance avec l’équipe des entraîneurs adjoints. Sous les tribunes, au bout d’un couloir. Au milieu des chaussures de foot, des chaussures sales.

Voici Bob Paisley, dit Arthur Riley. Bob est l’entraîneur de l’équipe première. Et Joe Fagan. Joe est en charge de l’équipe réserve. Voici Reuben Bennett. Reuben assure la majeure partie de l’entraînement. Et Albert Shelley. Albert a été l’entraîneur de l’équipe première. Il est censé avoir pris sa retraite. Mais Albert continue à venir tous les jours. Albert se charge de tout ce qui a besoin d’être fait. Albert sait tout faire et on peut tout lui demander.

Bill hoche la tête. Et Bill dit, Je connais Bob. Bob et moi, on a joué l’un contre l’autre en de nombreuses occasions. On a eu pas mal de belles bagarres, tous les deux. Et je connais Joe. J’ai essayé d’engager Joe quand j’étais à Grimsby et qu’il jouait à Manchester City. Je connais Reuben. Reuben a travaillé avec mon frère Bob à Dundee. Et je connais Albert. Je sais qu’il ne vit et qu’il ne respire que pour le Liverpool Football Club. Comme vous tous, je le sais bien. Et c’est pourquoi je sais que vous êtes tous d’excellents éléments. De vrais passionnés de football. Mais je sais aussi que vous êtes tous ici depuis longtemps. Et donc que ça vous inquiète de me voir arriver parmi vous. Un nouveau avec de nouvelles façons de faire. Des façons différentes. Et qui a peut-être envie de s’entourer de nouveaux entraîneurs adjoints. Des copains à lui. Eh bien, non, ce n’est pas ce que j’ai l’intention de faire. Mais c’est vrai que j’ai mes façons de faire. Mes méthodes et mes systèmes. Et elles seront différentes, mes façons de faire. Mais je suis ici pour travailler avec vous. Pas contre vous. Je suis ici pour travailler en coopération avec vous. En équipe. Et ainsi, peu à peu, je vais mettre en place mes projets, et puis, peu à peu, on se retrouvera tous sur la même longueur d’onde. Et, en retour, je ne demande qu’une seule chose. Votre loyauté. Je veux de la loyauté. Donc, je veux que personne ne colporte d’histoires sur qui que ce soit. Celui qui viendra me raconter des histoires, c’est lui que je flanquerai à la porte. Peu importe qu’il soit ici depuis cinquante ans. C’est lui qui devra partir. Parce que je veux que chacun de vous soit loyal envers tous les autres. Envers l’équipe. Et envers le club. Donc, tout ce que nous ferons, ce sera pour le Liverpool Football Club. Par pour nous-mêmes. Pas en tant qu’individus. Mais pour l’équipe. Pour le Liverpool Football Club. Une loyauté totale. C’est tout ce que je demande. Parce que c’est cette loyauté qui fera notre force. Et cette force nous amènera le succès. Je vous le promets.

…

Dans leur maison à Huddersfield, dans leur cuisine. Bill et Ness débarrassent la table. Bill et Ness font la vaisselle. Et puis Ness fait du thé pour eux deux. Bill et Ness emportent leurs tasses de thé dans la pièce voisine. Bill et Ness s’assoient avec leurs tasses de thé. Devant la télévision. Et Bill demande, Comment s’est passée ta journée, chérie ?

La mienne, très bien, dit Ness. Mais comment s’est passée la tienne ?

Bill hoche la tête. Et Bill dit, Elle s’est bien passée, chérie. Elle s’est bien passée. Merci, chérie. Ce sont tous des types bien.

C’est parfait, alors, dit Ness.

Bill dit, Oui.

Mais la route est longue, dit Ness. Tu dois être fatigué, chéri.

Bill hoche la tête de nouveau. Et Bill dit, Oui, c’est loin, chérie. Et je me sens un peu fatigué. Mais c’est une belle ville, chérie. Plutôt comme une ville écossaise. Des gens bien, chérie. Plutôt comme des Écossais. Je m’en rends bien compte, chérie. Comme Glasgow. Alors je crois que tu t’y plairais, chérie. Et les filles s’y plairaient aussi.

Alors, oui, dit Ness. J’aimerais bien y aller, chéri. Pour me rendre compte. Et peut-être même regarder des maisons, chéri. Si tu as le temps ?

Bill sourit. Et Bill dit, Oui. Dimanche prochain, alors.

…

À Liverpool, au stade d’Anfield. Bill fait le tour de la pelouse avec Arthur Riley. Bill regarde les portillons et Bill regarde les gradins. Bill regarde les sièges et Bill regarde les toilettes. Bill regarde les vestiaires et Bill regarde le tunnel. Et puis Bill s’avance sur la pelouse. La pelouse d’Anfield. Bill s’arrête sur la pelouse, Bill tape du pied. Une fois, deux fois. Bill secoue la tête. Une fois, deux fois. Et Bill dit, Comment faites-vous pour l’arroser, Arthur ? Où rangez-vous votre matériel d’arrosage ?

Il n’y en a pas, répond Arthur Riley. Il n’y a pas de point d’eau.

Bill dit, Pas de point d’eau ? Alors, comment faites-vous ?

Il y a un robinet dans le vestiaire des visiteurs, dit Arthur Riley. On déroule un tuyau du robinet jusqu’ici.

Bill examine la pelouse. La pelouse d’Anfield, l’herbe d’Anfield. Rase et gelée, dure et aride. Bill secoue la tête de nouveau. Et Bill dit, Vous déroulez un tuyau ? Ça ne sert vraiment à rien, non ?

Je sais, dit Arthur Riley. Mais qu’est-ce qu’on peut faire ?

Bill dit, On peut arranger ça. Ce sacré matériel, on peut l’acheter. Voilà ce qu’on peut faire, Arthur.

Ça fait des années que je le demande, dit Arthur Riley. Mais il n’y a pas d’argent. Pas d’argent pour ça.

Bill sourit. Et Bill dit, Laissez-moi faire. Je vais vous le trouver, l’argent. Faites-moi confiance.

Je vous fais confiance, dit Arthur Riley. C’est vous le patron.

Bill sourit de nouveau. Et Bill dit, Oui, c’est moi le patron. Maintenant, vous et moi, on va aller voir le terrain d’entraînement. En route pour Melwood.

Ça ne va pas vous plaire, dit Arthur Riley. Vous n’allez pas être content, patron. Laissez-moi vous le dire.

Bill hausse les épaules. Et Bill dit, C’est vraiment minable, Arthur ? Ça ne peut pas être pire qu’ici, quand même ?

…

À Liverpool, dans la voiture. Bill et Ness se rendent d’une maison à vendre à une autre. De cette maison-ci à cette maison-là. Celle-ci trop grande, celle-là trop petite. Devant la dernière maison, de nouveau dans la voiture. Bill secoue la tête. Et Bill dit, Je suis navré, chérie. Ça n’a été qu’une perte de temps.

Mais non, dit Ness. Rien ne presse, chéri. Il vaut mieux trouver la maison qui nous convient que d’acheter n’importe laquelle. C’est mieux de prendre son temps, c’est mieux d’attendre, chéri. Et au moins, nous pourrons passer Noël à Huddersfield.

Bill hoche la tête. Et Bill dit, Oui. Avec nos amis.

Sur le chemin du retour, de leur retour à Huddersfield. Bill arrête la voiture à Melwood, dans West Derby, une banlieue de Liverpool. Bill et Ness sortent de la voiture. Il fait froid et il fait nuit. Il y a des arbres et des buissons. Il y a des collines et il y a des cuvettes. Il y a un abri antiaérien et un terrain de cricket. Il y a un vieux pavillon en bois. Dans le froid et dans la nuit. Bill et Ness s’arrêtent au milieu de la pelouse d’entraînement. Ils sentent sous leurs pieds le sol inégal et l’herbe haute. Bill secoue la tête de nouveau. Et Bill dit, Qu’est-ce que tu en penses, chérie ? Est-ce que j’ai fait une erreur en venant ici ? Une grave erreur, chérie ?

Non, tu ne t’es pas trompé, dit Ness. Tu veux monter en première division. Tu veux gagner le championnat. Tu veux gagner la Coupe. Alors, la voilà, ta chance d’y parvenir. La chance que tu attendais. Celle pour laquelle tu as travaillé. Toute ta vie. Tu n’es pas un lâche. Et tu n’as rien d’un tire-au-flanc. Alors, tu y arriveras, chéri. Je sais que tu y arriveras.
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Ce qu’il va falloir faire


Pendant l’hiver, le matin. Les joueurs du Liverpool Football Club s’entassent dans le vieux pavillon de bois au terrain d’entraînement de Melwood, à West Derby. Ils sont tous venus, tous les quarante. Ils sont là pour faire la connaissance de leur nouveau manager. Et ils sont nerveux. Ils sont inquiets. Tous les quarante. Ils ont tous entendu des histoires sur Bill Shankly. L’un d’eux chuchote, Ce type est un vrai fana. Un fou furieux. Il va débouler ici comme un raz de marée. On va tous se faire virer, les gars, vous pouvez me croire.

Certains hochent la tête. Et un autre dit, Ouais, j’ai entendu une histoire sur lui à Carlisle, quand il était manager à Carlisle. Et ils étaient menés deux à zéro à la mi-temps. Et ils rentrent au vestiaire. Et la première chose que fait Shankly, c’est de sauter sur leur capitaine. Il lui serre la gorge et il dit, Pourquoi tu as donné le coup d’envoi de cette façon ? Et le capitaine répond, Parce que j’ai perdu le tirage au sort, patron. Alors Shankly lui demande, Bon, qu’est-ce que tu avais choisi ? Et le capitaine répond, Face. Et alors Shankly le traite de tous les noms. De tous les noms imaginables. Devant tous les gars présents dans le vestiaire. Et Shankly ajoute, On ne choisit jamais face. Tout le monde le sait. On ne choisit jamais face.

Dans le pavillon, dans un coin. Bob Paisley lève les yeux de son Sporting Life. Bob Paisley rit. Et Bob Paisley dit, Mais il avait raison, non ? Le patron avait raison.

Et maintenant les joueurs du Liverpool Football Club entendent des pas, dehors, sur les marches en bois. Des pas vifs, des pas pesants. Et voici que Bill Shankly entre dans le pavillon. Le regard de Bill Shankly fait le tour de la pièce. Il se pose sur chaque joueur. Du premier au quarantième –

Nous allons tout recommencer depuis le début, dit Bill Shankly. Nous allons tout reprendre à zéro. Comme ça, chacun d’entre vous aura l’occasion de faire ses preuves. De démontrer qu’il est suffisamment bon pour jouer dans l’équipe du Liverpool Football Club. Suffisamment bon pour aider le Liverpool Football Club à remonter en première division. À retrouver notre vraie place. Parce que c’est la seule chose qui m’intéresse –

La promotion, les gars !

…

Le samedi 19 décembre 1959, Cardiff City vient jouer un match au stade d’Anfield, à Liverpool. Cet après-midi-là, 27 291 spectateurs se déplacent aussi. À la 12e minute, Tapscott marque. À la 34e minute, Watkins marque. À la 57e minute, Tapscott marque encore. Et à la 67e minute, Bonson marque. Et le Liverpool Football Club perd 4-0 contre Cardiff City. À domicile, à Anfield. C’est le premier match de Bill Shankly en tant que manager du Liverpool Football Club. Mais aujourd’hui, ce n’est pas Bill Shankly qui a sélectionné les joueurs. Bill Shankly a refusé de le faire. Bill Shankly a dit, Je n’en ai pas vu assez. Je ne connais pas encore assez bien les joueurs. Donc, je ne peux pas choisir ceux qui vont former l’équipe.

C’est donc les dirigeants et les entraîneurs adjoints qui ont sélectionné les joueurs du Liverpool Football Club pour cette rencontre.

Après le coup de sifflet, le coup de sifflet final. Au milieu des cris et des vociférations. Devant les tribunes, devant le Kop. Des cris dans les tribunes et des vociférations dans le Kop. Bill Shankly ne se défile pas. Face aux tribunes, face au Kop. Au milieu des insultes et des quolibets. Bill Shankly longe la ligne de touche. La ligne de touche d’Anfield. Bill Shankly s’engouffre dans le tunnel. Le tunnel d’Anfield. Bill Shankly monte l’escalier. L’escalier d’Anfield. Bill Shankly ouvre la porte du vestiaire. Du vestiaire de l’équipe qui joue à domicile. Bill Shankly se place au milieu du vestiaire. Le vestiaire de Liverpool. Devant les joueurs de Liverpool. Le regard de Bill Shankly passe d’un joueur à l’autre. D’un joueur de Liverpool à un autre joueur de Liverpool. De Slater à Jones, de Jones à Moran, de Moran à Wheeler, de Wheeler à White, de White à Campbell, de Campbell à Morris, de Morris à Hunt, de Hunt à Hickson, de Hickson à Melia et de Melia à A’Court. Et Bill Shankly sourit –

Il y aura toujours des moments où on se fera battre, dit Bill Shankly. Il y aura toujours des moments où on perdra. Mais l’important, c’est ce qu’on retire de cette défaite, ce qu’on apprend quand on perd. Parce qu’on apprendra toujours plus d’une défaite que d’une victoire. Alors, retenez bien ça, les gars, et apprenez-le. Et je vous reverrai tous lundi.

…

Le lundi suivant, le matin. Les joueurs du Liverpool Football Club courent autour du terrain d’entraînement, à Melwood. La totalité des quarante joueurs. Et les joueurs du Liverpool Football Club regardent Bill Shankly, Bob Paisley, Joe Fagan, Reuben Bennett, Albert Shelley, Arthur Riley, Tom Bush et Eli Wass –

Bill Shankly, Bob Paisley, Joe Fagan, Reuben Bennett, Albert Shelley, Arthur Riley, Tom Bush et Eli Wass alignés au bord de la pelouse, à une extrémité du terrain de Melwood. Et chacun de ces hommes tient un sac dans une main et un transplantoir dans l’autre. Et Bill Shankly sourit –

Bon, dit Bill Shankly. On y va.

Et Bill Shankly, Bob Paisley, Joe Fagan, Reuben Bennett, Albert Shelley, Arthur Riley, Tom Bush et Eli Wass commencent à traverser le terrain d’entraînement. Lentement. La tête penchée en avant, le regard braqué vers le bas. Sur le sol, sur la pelouse. Lentement. Bill Shankly, Bob Paisley, Joe Fagan, Reuben Bennett, Albert Shelley, Arthur Riley, Tom Bush et Eli Wass ramassent tous les cailloux qu’ils repèrent. Tous les morceaux de brique, tous les tessons de bouteille. Toutes les pierres et tous les galets. Ils arrachent toutes les mauvaises herbes qu’ils trouvent. Tous les pissenlits et tous les chardons. Ils mettent les pierres dans leur sac, ils mettent les mauvaises herbes dans leur sac. Ils se servent du talon de leurs chaussures de foot pour aplanir le sol. Pour écraser chaque motte de gazon, pour combler chaque trou. D’un bord du terrain d’entraînement jusqu’au bord opposé. Et quand ils atteignent le bord opposé, ils font demi-tour et ils reviennent. Lentement. En ramassant les pierres qu’ils n’ont pas vues auparavant. Les morceaux de brique, les tessons de bouteille. En arrachant les mauvaises herbes qui leur ont échappé. Les pissenlits et les chardons. En aplanissant le sol. En écrasant chaque motte de terre et en comblant chaque trou. Et quand ils reviennent à leur point de départ, ils font demi-tour encore une fois. Et ils repartent vers l’autre bout du terrain. Lentement. En ramassant les pierres, en arrachant les mauvaises herbes.

Et les joueurs du Liverpool Football Club continuent de courir autour du terrain d’entraînement. Tous les quarante. Les joueurs du Liverpool Football Club observant les huit hommes. Les huit hommes ramassant les pierres, les huit hommes arrachant les mauvaises herbes. Avec leurs sacs et leurs transplantoirs. Et les joueurs du Liverpool Football Club échangent des regards. Ils secouent la tête, ils roulent les yeux. Et les joueurs du Liverpool Football Club ralentissent l’allure.

Reuben Bennett lève les yeux du sol. Des cailloux et des mauvaises herbes. Et Reuben Bennett lance, On se bouge les pieds, les gars. Ce n’est pas le moment de traîner ! On accélère, les gars, bon sang !

Bill Shankly, Bob Paisley, Joe Fagan, Reuben Bennett, Albert Shelley, Arthur Riley, Tom Bush et Eli Wass atteignent pour la douzième fois l’autre bout du terrain d’entraînement. Ils ont huit sacs de pierres et de mauvaises herbes. Huit sacs remplis de pierres et de mauvaises herbes –

Bon, dit Bill Shankly. Ce n’est pas un terrain de boules. Pas encore. Mais ça ira pour aujourd’hui. C’est un début. Pour le moment.

Reuben Bennett donne un coup de sifflet. Reuben Bennett crie, Dernier tour, les gars. Et c’est une course ! Allez !

Et les joueurs du Liverpool Football Club sprintent autour du terrain d’entraînement. Tous les quarante. Et Bob Paisley rassemble les vingt joueurs les plus rapides sur une moitié de terrain. Et Joe Fagan rassemble les vingt joueurs les plus lents sur l’autre moitié. Bill Shankly entre dans le pavillon. Bill Shankly en ressort chargé d’un grand sac de ballons. Bill Shankly se place au centre du terrain d’entraînement. Et Bill Shankly sourit –

Bien, dit Bill Shankly. Vous avez assez couru en rond. On va jouer un peu au football, les gars…

Les joueurs du Liverpool Football Club se frottent les mains. Les joueurs du Liverpool Football Club sourient. Et Bill Shankly sourit de nouveau –

On va faire des matchs à cinq contre cinq, annonce Bill Shankly. On va se faire notre toute petite Coupe d’Angleterre, les gars…

Les joueurs du Liverpool Football Club sautent d’un pied sur l’autre. Les joueurs du Liverpool Football Club sourient jusqu’aux oreilles.

Bill Shankly aussi sourit jusqu’aux oreilles. Bill Shankly regarde les joueurs rassemblés autour de Joe Fagan. Les vingt joueurs qui ont été les plus lents à courir autour du terrain d’entraînement. Bill Shankly ôte son pull. Bill Shankly ôte son maillot de foot. Bill Shankly ôte son maillot de corps. Et Bill Shankly rit. Et Bill Shankly dit, Joyeux Noël, les gars. C’est les maillots contre les torses nus. Joyeux Noël, les gars !

…

L’après-midi, après leur déjeuner. Les dirigeants du Liverpool Football Club sont assis dans la salle de conférences, à Anfield. Les dirigeants du Liverpool Football Club attendent Bill Shankly. Les dirigeants du Liverpool Football Club entendent des pas dans le couloir. Des pas vifs, des pas pesants. Et puis on frappe à la porte de la salle de conférences. Vivement et avec force. Et Tom Williams dit, Entrez.

Bill Shankly ouvre la porte. Bill Shankly entre dans la salle. Le regard de Bill Shankly fait le tour de la salle. D’un dirigeant à l’autre. Et Bill Shankly attend.

Tom Williams dit, Asseyez-vous.

Bill Shankly s’assied à la longue table. Le regard de Bill Shankly parcourt la longue table pour voir tous les dirigeants du Liverpool Football Club.

Tom Williams sourit à Bill Shankly. Et Tom Williams demande, Alors, monsieur Shankly. Comment cela se passe-t-il ? Comment vous en sortez-vous ?

Voilà une semaine, maintenant, que je suis ici, dit Bill Shankly. Et pendant cette semaine, j’ai tenu ma langue mais j’ai gardé les yeux ouverts. Et franchement, messieurs, ce que j’ai vu ne m’a pas plu. Il y a beaucoup de choses qui ont besoin d’être changées, beaucoup de choses qui ont besoin d’être faites. Pour commencer par le plus important, ce terrain est dans un état lamentable. Il fait peine à voir. Il faut le nettoyer et le rénover. Tout d’abord, pour la pelouse, il faut un matériel d’arrosage digne de ce nom. Et puis il y a les toilettes. Les toilettes sont une véritable honte. Dans la plupart d’entre elles, la chasse d’eau ne fonctionne même pas. Et c’est pourquoi elles empestent !

Les dirigeants du Liverpool Football Club échangent des regards. Et l’un d’eux demande, De quelles toilettes parlez-vous ?

De toutes, répond Bill Shankly. Toutes celles des tribunes.

Celles qu’utilisent les spectateurs ?

Oui, dit Bill Shankly. Celles des tribunes. Celles que doivent utiliser les gens qui payent pour voir le Liverpool Football Club. Les gens qui payent mon salaire. Ces gens-là, leurs toilettes.

Tom Williams dit, Eh bien, nous n’allons pas manquer de réfléchir à vos suggestions. Y avait-il autre chose, monsieur Shankly ?

Oui, dit Bill Shankly. Il y a autre chose, assurément. Il y a Melwood. Ce terrain-là, c’est encore pire qu’ici. Des gamins n’en voudraient même pas pour taper dans un ballon le dimanche, et je ne parle pas de l’entraînement de footballeurs professionnels. La pelouse est un véritable piège. C’est un miracle que personne ne s’y soit encore cassé une jambe. Et le pavillon ne vaut pas mieux. Il suffirait d’une bonne bourrasque pour qu’il s’écroule sur place. Et les tenues que mettent les joueurs pour s’entraîner. Elles sont en lambeaux. Ce ne sont que des loques. Un clochard n’en voudrait pas. Ce n’est pas digne du Liverpool Football Club.

De nouveau, les dirigeants du Liverpool Football Club échangent des regards. Et un autre d’entre eux demande, Alors, que suggérez-vous, Shankly ?

Je suggère que vous fournissiez aux joueurs de nouvelles tenues d’entraînement, répond Bill Shankly. Et je suggère que vous me procuriez quelques pots de peinture. Je ne vous demande pas de faire venir les peintres et les décorateurs. Donnez simplement leurs tenues aux joueurs et donnez-moi de la peinture. Et je ferai le reste.

Tom Williams réplique, Eh bien, je pense que nous serons tous d’accord pour dire que vous avez très énergiquement plaidé votre cause, monsieur Shankly. Et, je le répète, nous n’allons pas manquer de réfléchir à vos suggestions. Merci, monsieur Shankly.

Bien, dit Bill Shankly. Parce que je suis ici pour faire mon travail. Et je le ferai. Alors, je m’attends à ce que vous fassiez tous le vôtre aussi.

…

Le lendemain de Noël 1959, le Liverpool Football Club se rend en déplacement au stade The Valley, à Londres. À la 34e minute, Fryatt marque. À la 74e minute, Fryatt marque encore. Et à la 90e minute, Lawrie marque. Et le Liverpool Football Club perd 3-0 contre le Charlton Athletic. À l’extérieur, ailleurs qu’à Anfield –

Après le coup de sifflet, le coup de sifflet final. Dans le vestiaire, le vestiaire des visiteurs. Les joueurs du Liverpool Football Club regardent Bill Shankly. Et Bill Shankly regarde les joueurs. L’un après l’autre, chaque joueur du Liverpool Football Club. Il passe de Slater à Molyneux, de Molyneux à Moran, de Moran à Wheeler, de Wheeler à White, de White à Campbell, de Campbell à Melia, de Melia à Hunt, de Hunt à Hickson, de Hickson à Harrower, de Harrower à Melia et de Melia à A’Court. D’un joueur déconfit à un autre joueur déconfit. Et Bill Shankly sourit –

On n’en a concédé que trois, cette fois, dit Bill Shankly. Alors, c’est mieux que le match précédent. Mais ça reste une défaite. Donc, nous avons encore beaucoup à apprendre. Et c’est pourquoi je veux vous voir tous demain matin. À la première heure !

…

Le lendemain matin, très tôt, alors qu’il fait encore nuit. Une fois encore. Les joueurs du Liverpool Football Club courent autour du terrain d’entraînement de Melwood. Tous les quarante. Et encore une fois, Bill Shankly, Bob Paisley, Joe Fagan, Reuben Bennett, Albert Shelley, Arthur Riley, Tom Bush et Eli Wass sont alignés à un bout du terrain d’entraînement de Melwood. Encore, chaque homme tient un sac dans une main, un transplantoir dans l’autre. Et encore, Bill Shankly sourit –

Bon, dit Bill Shankly. On recommence.

Encore une fois, Bill Shankly, Bob Paisley, Joe Fagan, Reuben Bennett, Albert Shelley, Arthur Riley, Tom Bush et Eli Wass commencent à traverser le terrain d’entraînement. Encore. La tête penchée en avant, le regard braqué vers le bas. Sur le sol, sur la pelouse. Encore, ils ramassent tous les cailloux qu’ils repèrent. Tous les morceaux de brique, tous les tessons de bouteille. Encore, ils arrachent toutes les mauvaises herbes qu’ils trouvent. Tous les pissenlits et tous les chardons. Encore, ils mettent les pierres dans leur sac, ils mettent les mauvaises herbes dans leur sac. Encore, ils se servent du talon de leurs chaussures de foot pour aplanir le sol. Pour écraser chaque motte de gazon, pour combler chaque trou. Encore. D’un bord du terrain d’entraînement jusqu’au bord opposé. Encore, ils atteignent le bord opposé, font demi-tour et reviennent. Encore, ils ramassent les pierres qu’ils n’ont pas vues auparavant. Les morceaux de brique, les tessons de bouteille. Encore, ils arrachent les mauvaises herbes qui leur ont échappé. Les pissenlits et les chardons. Encore, ils aplanissent le sol. En écrasant chaque motte de terre et en comblant chaque trou. Et encore, quand ils reviennent à leur point de départ, ils font demi-tour de nouveau et repartent vers l’autre bout du terrain. Encore une fois. En ramassant les pierres, en arrachant les mauvaises herbes.

Et ils recommencent. Les joueurs du Liverpool Football Club continuent de courir autour du terrain d’entraînement. Tous les quarante. Mais aujourd’hui les joueurs du Liverpool Football Club ne regardent pas les huit hommes qui travaillent. Les huit hommes qui ramassent les pierres, les huit hommes qui arrachent les mauvaises herbes. Avec leurs sacs et leurs transplantoirs. Aujourd’hui les joueurs du Liverpool Football Club ne ralentissent pas l’allure. Aucun des quarante joueurs ne ralentit. Aujourd’hui les joueurs du Liverpool Football Club ne traînent pas en route.

Et on recommence. Bill Shankly, Bob Paisley, Joe Fagan, Reuben Bennett, Albert Shelley, Arthur Riley, Tom Bush et Eli Wass atteignent l’autre bout du terrain d’entraînement pour la douzième fois. Encore. Ils ont huit sacs de pierres et de mauvaises herbes. Mais aujourd’hui les huit sacs de pierres et de mauvaises herbes ne sont pas aussi remplis. Encore, Bill Shankly sourit –

Ce n’est pas encore un terrain de boules, dit Bill Shankly. Pas tout à fait. Mais ça s’améliore. Donc, on s’en approche, messieurs.

Et de nouveau, Reuben Bennett donne un coup de sifflet. Et encore, Reuben Bennett crie, Dernier tour, les gars !

Et aujourd’hui les joueurs du Liverpool Football Club savent qu’il s’agit d’une course. Une course pour sauver sa peau. Les joueurs du Liverpool Football Club foncent autour du terrain d’entraînement. Tous les quarante. Et cette fois encore, Bill Shankly entre dans le pavillon. De nouveau, il en ressort en portant un grand sac rempli de ballons. Et encore, Bill Shankly se place au milieu du terrain d’entraînement. De nouveau, Bill Shankly ôte son pull. Bill Shankly ôte son maillot de foot. Bill Shankly ôte son maillot de corps. De nouveau. Bill Shankly sourit –

Bon, les gars, on va encore jouer à cinq contre cinq !

Bob Paisley, Joe Fagan et Reuben Bennett répartissent les joueurs du Liverpool Football Club en huit équipes de cinq. Et Bob Paisley, Joe Fagan et Reuben Bennett divisent le terrain d’entraînement en quatre terrains plus petits. Bob Paisley, Joe Fagan et Reuben Bennett serviront d’arbitres. Et Albert Shelley sera le quatrième arbitre. Bill Shankly ne fera pas fonction d’arbitre. Bill Shankly ne restera pas sur la ligne de touche en spectateur. S’il y a une partie de football à jouer,

alors Bill Shankly joue. Bill Shankly joue –

Il joue et il court. Foulant chaque pouce de terrain. Foulant chaque brin d’herbe. Bill Shankly court. Il court et il crie. Il appelle. Il appelle constamment le ballon. Chaque ballon. Il exige le ballon. Chaque ballon. Il obtient le ballon. Chaque ballon. Il reçoit le ballon et il le passe. Et il court de nouveau. Foulant chaque pouce de terrain. Chaque brin d’herbe. Il court et il crie. Il appelle. Il exige. Il reçoit et il passe. Continuellement. Encore et encore. Une partie après l’autre. Il court et il crie. Il appelle et il exige. Il reçoit et il passe. Jusqu’à ce que son équipe ait battu chacune des sept autres, battu toutes les autres à plate couture. Et Bill Shankly se dresse. De toute sa hauteur. Torse nu, en sueur. Hors d’haleine, le dos fumant. En plein hiver, au petit matin. Bill Shankly dressé, de toute sa hauteur –

Un pied sur le ballon. Les bras levés,

les poings serrés. Victorieux.

…

Le dimanche 28 décembre 1959, le Charlton Athletic vient jouer au stade d’Anfield, à Liverpool. Ce jour-là, 25 658 spectateurs se déplacent aussi. Deux mois plus tôt, quand Dave Hickson avait fait ses débuts devant Aston Villa, quand Dave Hickson avait marqué deux buts contre Aston Villa, lorsque le Liverpool Football Club avait battu Aston Villa 2-1, près de 50 000 spectateurs étaient venus au stade d’Anfield, à Liverpool. Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui il y a des sièges vides dans les tribunes, aujourd’hui il y a des sièges vides dans le Kop. Et il y a le silence, aussi. Mais à la 58e minute, Jimmy Harrower glisse le ballon à Tommy Leishman qui fait une passe en hauteur qu’Alan A’Court reprend de la tête pour l’envoyer dans les filets de Charlton. Cinq minutes plus tard, Jimmy Harrower lance Roger Hunt qui tire et marque le second but. Et le Liverpool Football Club bat Charlton Athletic 2-0. À domicile, à Anfield. Et le silence se prolonge. Pas d’insultes, pas de vociférations. Rien que le silence –

Mais plus après le coup de sifflet, le coup de sifflet final. Plus dans le vestiaire, le vestiaire de l’équipe qui joue à domicile. Bill Shankly danse, il passe d’un joueur à l’autre en faisant des claquettes. Il passe de Slater à Molyneux, de Molyneux à Moran, de Moran à Wheeler, de Wheeler à White, de White à Leishman, de Leishman à Melia, de Melia à Hunt, de Hunt à Hickson, de Hickson à Harrower et de Harrower à A’Court. Bill Shankly leur tape dans le dos, Bill Shankly leur serre la main. Il tape dans tous les dos et il serre toutes les mains. Il fait des claquettes et il chante, il chante leurs louanges, leurs louanges à tous –

Bravo, les gars. Bien joué. Vous avez été très bons, les gars. Vous avez été très bons. Tous autant les uns que les autres, les gars. Je n’aurais pas pu vous en demander davantage. Et ce n’est que le commencement, les gars. Ce n’est qu’un début. Alors, je veux vous voir tous demain matin à la première heure, les gars.

…

Le samedi 2 janvier 1960, le Liverpool Football Club se rend au stade de Boothferry Park, à Hull. À la 31e minute, Jimmy Melia marque. Et le Liverpool Football Club bat Hull City 1-0. À l’extérieur, ailleurs qu’à Anfield.

Une semaine plus tard, Leyton Orient vient jouer à Anfield, à Liverpool. Cet après-midi-là, 40 343 spectateurs se déplacent également. Pendant la 1re minute, Roger Hunt marque. À la 62e, Foster marque pour Leyton Orient. Mais à la dernière minute, Roger Hunt marque de nouveau. Et le Liverpool Football Club bat Leyton Orient 2-1 au 3e tour de la Coupe d’Angleterre. À domicile, à Anfield –

Après le coup de sifflet, le coup de sifflet final. Dans le bureau de Bill Shankly, devant sa table de travail. Horace Yates, du Liverpool Daily Post, voit Bill Shankly bondir de derrière la table. Horace Yates regarde Bill Shankly arpenter le bureau. Il le regarde faire les cent pas et il l’écoute parler. Parler à toute vitesse, à cent à l’heure –

Il parle et il déambule, il déambule et il parle,

il parle de l’avenir,

de l’avenir qui commence maintenant –

Les portes d’Anfield, les portes de Melwood, sont grandes ouvertes. Grandes ouvertes, Horace. À tous les élèves et tous les jeunes du Merseyside. Les portes sont ouvertes, Horace. Il faut qu’ils viennent sans hésiter. Sans aucune timidité, Horace. Qu’ils viennent pour qu’on leur apprenne à pratiquer ce sport et à s’entraîner. Tous sans exception. Tous les gamins à cent cinquante kilomètres à la ronde qui ont un jour tapé dans un ballon. Ils sont tous les bienvenus. Tous les bienvenus, Horace. Et nous les observerons tous. Chaque gamin, chaque jeune qui montrera un certain potentiel, nous l’aiderons à développer celui-ci, Horace. Telle est ma promesse. De donner une chance à chaque gamin, à chaque jeune qui franchira nos portes. La chance, Horace. Parce que c’est à cela que je crois. Donner une chance aux gens, quels qu’ils soient, d’où qu’ils viennent, leur donner cette chance. Cette chance, Horace. Parce que si on ne leur donne pas cette chance, il n’y a aucun espoir qu’on puisse découvrir des talents. Et si un gamin, si un jeune a en lui une once de talent, nous ferons de notre mieux pour qu’il puisse l’exprimer. De notre mieux, Horace. Car c’est à cela que je crois. Découvrir ce talent. Puis donner à ce talent une chance de s’épanouir. Le faire s’exprimer. Puis le développer. C’est pourquoi ils sont tous les bienvenus. Ils sont tous les bienvenus, Horace –

Plus ils seront nombreux, mieux cela vaudra. Plus on est de fous, plus on rit…

Bill Shankly se rassoit derrière la table. Bill Shankly regarde Horace Yates par-dessus la table –

Vous savez, à l’heure actuelle, passer de l’école au football professionnel ne représente plus un pas de géant. La différence n’est plus si grande, Horace. De nos jours. Et quand on sait à quel point il est difficile de trouver des joueurs expérimentés. Et à quel point il est coûteux de se les procurer. Il est beaucoup plus logique d’en chercher tout près de chez soi, non ? Et je ne peux vraiment pas croire, je me refuse tout simplement à croire, dans une ville aussi concernée par le football, aussi dingue de football que Liverpool, que nous ne puissions pas découvrir les talents dont nous avons besoin. Les garçons qu’il nous faut. Et si nous en trouvons un nombre suffisant…

Bill Shankly saute de nouveau sur ses pieds, Horace Yates fait un bond dans son fauteuil. Bill Shankly arpente la pièce de nouveau, Horace Yates tourne de nouveau la tête pour le suivre du regard. Horace Yates écrivant aussi vite que possible, Bill Shankly parlant le plus vite possible –

S’il en vient un nombre suffisant, alors nous sommes sûrs de recruter un certain pourcentage de champions. J’en suis certain, Horace. Je le sais. Je sais que dans les trois ans suivant la fin de leur scolarité, ces garçons pourraient intégrer l’équipe première. J’en suis sûr. Et je suis sûr que cela ne prendra même pas aussi longtemps. Pas aussi longtemps que ne le prétendraient les cyniques. Pas aussi longtemps, Horace. Pas aussi longtemps que s’il était impossible de se procurer le matériau prêt à l’emploi. Ou que si c’était vraiment trop difficile. Ou que si c’était pour les gamins un choix déchirant. Regardez Roger Hunt. Combien d’autres Roger Hunt y a-t-il à Liverpool en ce moment même, qui jouent pour leur école, qui jouent dans leur rue ? Regardez combien nous en avons trouvé à Leeds Road. À Huddersfield, Horace. Dans une ville de cette dimension-là. Une ville aussi petite que ça, Horace. Ici, cela devrait être bien plus facile, dans cette ville-ci, d’une telle dimension, avec toute sa population, toute son histoire, toute sa passion. Sa passion pour le football, Horace. Je refuse de croire qu’il n’y ait pas de gamins, qu’il n’y ait pas de jeunes, ici, qui pensent, qui mangent, qui dorment football. Qui ne rêvent que de faire carrière dans le foot, et qui n’attendent qu’une chose : qu’on leur en donne l’occasion. Qu’on leur donne une chance. Une chance, Horace. Alors, tout ce que je demande, c’est que ces gamins, ces jeunes, me donnent l’occasion, me donnent une chance de les aider à atteindre leur but, à réaliser leur rêve. S’ils m’en donnent l’occasion, Horace, je leur donnerai leur chance…

Bill Shankly parle et déambule, il déambule et il parle,

plantant son index dans la poitrine d’Horace Yates, regardant Horace Yates dans les yeux, en lui disant –

Le football, c’est ma vie. Ma vie, Horace. Alors, peu importe le temps que cela prendra, le temps que je passerai à former ces gamins, ces jeunes. Parce que j’ai de grands espoirs. De grands espoirs, Horace. Et je connais les gamins, les jeunes de Liverpool, je sais qu’ils ne me décevront pas. Ils ne me décevront pas. Alors, pour moi, tout est possible. Tout est possible, Horace. Alors, les portes sont ouvertes. Les portes sont ouvertes, Horace. Et elles le resteront. Aussi longtemps que je serai au Liverpool Football Club, les portes resteront ouvertes. Toujours ouvertes, Horace. Toujours.

…

Le samedi 16 janvier 1960, Sheffield United vient jouer au stade d’Anfield, à Liverpool. Cet après-midi-là, 33 297 spectateurs se déplacent aussi. À la 9e minute, Jimmy Melia marque. À la 15e minute, Roger Hunt marque. Et à la 68e minute, Roger Hunt marque de nouveau. Quinze minutes plus tard, Dave Hickson est expulsé. Mais le Liverpool Football Club bat quand même Sheffield United 3-0. À domicile, à Anfield –

Chaque matin, tous les jours de la semaine. Au stade, dans le vestiaire. Les joueurs et les entraîneurs du Liverpool Football Club ôtent leur costume et leur cravate. Et leurs chaussures. Chaque matin. Les joueurs et les entraîneurs du Liverpool Football Club enfilent leur pantalon de survêtement et leur pull. Et leurs chaussures de foot. Chaque matin. Les joueurs et les entraîneurs du Liverpool Football Club sortent du vestiaire et suivent le couloir. Les joueurs et les entraîneurs du Liverpool Football Club sortent du stade et entrent dans le parking d’Anfield. Chaque matin. Les joueurs et les entraîneurs du Liverpool Football Club montent dans le bus pour Melwood. Chaque matin. Les joueurs et les entraîneurs du Liverpool Football Club se rendent à Melwood en bus pour s’entraîner.

Et chaque matin, après l’entraînement et une bonne tasse de thé. Les joueurs et les entraîneurs du Liverpool Football Club remontent dans le bus. Et chaque matin. Les joueurs et les entraîneurs du Liverpool Football Club retournent à Anfield. Chaque matin. Les joueurs et les entraîneurs descendent du bus dans le parking d’Anfield et entrent dans le stade. Chaque matin. Les joueurs et les entraîneurs du Liverpool Football Club reprennent les couloirs et regagnent le vestiaire. Chaque matin. Les joueurs et les entraîneurs ôtent leurs chaussures de foot. Leur pull et leur pantalon de survêtement. Et chaque matin. Les joueurs et les entraîneurs du Liverpool Football Club entrent dans les douches et les salles de bains. Chaque matin. Les joueurs et les entraîneurs du Liverpool Football Club se lavent et se rhabillent, passant de nouveau leur costume et leur cravate. Et leurs chaussures. Et puis, chaque matin. Les joueurs et les entraîneurs du Liverpool Football Club se disent, Au revoir. À demain. Prends bien soin de toi. À bientôt. Tel était le code de conduite à Liverpool. Chaque matin –

Le code de conduite à Anfield –

Et chaque matin. Un jeune gars tenant un balai est planté près du bus dans le parking d’Anfield. Chaque matin. Le jeune gars tenant un balai regarde les joueurs et les entraîneurs du Liverpool Football Club monter dans le bus pour Melwood. Et chaque matin. Le jeune gars rêve du jour où il n’aura plus de balai entre les mains. Du jour où il aura aux pieds des chaussures de foot. Du jour où il montera dans le bus pour Melwood –

Comment tu t’appelles, petit ? demande Bill Shankly.

Le jeune gars sursaute. Arraché à son rêve, il se retrouve dans le parking. Et le jeune gars répond, Christopher Lawler, monsieur.

Qu’est-ce que tu fais planté là, petit ? demande Bill Shankly. Pourquoi tu ne t’es pas déjà changé ? Pourquoi tu n’es pas encore dans le bus, petit ? Dépêche-toi.

Le jeune gars répond, Mais j’ai mon travail à faire, monsieur. Mon travail. Et en quoi il consiste, ton travail, petit ? demande Bill Shankly.

Le jeune gars dit, Pendant la journée, il faut que je m’occupe du nettoyage, monsieur. C’est mon boulot. C’est ça, mon travail, monsieur.

Mais alors, quand est-ce que tu t’entraînes, petit ? demande Bill Shankly. Quand est-ce que tu joues au football, mon gars ?

On s’entraîne le soir, monsieur.

Vous attendez jusqu’au soir pour faire votre foutu entraînement ?

Oui, monsieur. Le soir. Tous les jeunes s’entraînent le soir.

Plus maintenant, c’est fini, petit, dit Bill Shankly. Alors tu vas rassembler tous les autres, tous les gars de l’équipe de nettoyage. Et tu leur dis de se changer et de monter dans ce bus. Parce que vous êtes ici pour jouer au football d’abord et pour nettoyer ensuite. Alors vous jouerez au foot dans la journée et vous ferez le nettoyage le soir. Est-ce que c’est bien clair, petit ? C’est compris ?

Oui, monsieur.

Alors, ne reste pas planté là, mon gars. Fais ce que je te dis. Dépêche-toi, petit. On n’a pas toute la sainte journée. On a notre football qui nous attend !

…

Après leur déjeuner, pendant l’après-midi. Les dirigeants du Liverpool Football Club sont installés dans la salle de conférences, à Anfield. Les dirigeants du Liverpool Football Club attendent Bill Shankly. Une fois de plus. Les dirigeants du Liverpool Football Club entendent des pas dans le couloir. Une fois de plus. Des pas vifs, des pas pesants. Et on frappe à la porte.

Et Tom Williams dit, Entrez.

Bill Shankly ouvre la porte. Bill Shankly entre dans la salle. Une fois de plus. Le regard de Bill Shankly fait le tour de la salle –

Vous vouliez me voir ? demande Bill Shankly.

Tom Williams répond, Oui. Asseyez-vous, je vous prie, monsieur Shankly.

Bill Shankly s’assied à la longue table. Le regard de Bill Shankly parcourt la longue table pour voir tous les dirigeants du Liverpool Football Club.

Tom Williams dit, Je crains que vous n’ayez semé la pagaille dans l’organisation de notre club, monsieur Shankly. Nous avons besoin de nos jeunes pour aider le personnel à nettoyer le stade. C’est leur travail, monsieur Shankly.

Je le sais, répond Bill Shankly. Je sais que cela fait partie de leur travail. Mais avant toute chose, ils sont ici pour jouer au football. Ça ne les empêche pas de faire du nettoyage, d’aider le personnel d’entretien, mais ils peuvent le faire le soir. Pendant la journée, ils devraient jouer au football. Ils devraient être en train de s’entraîner. De se perfectionner. Au lieu de nettoyer les toilettes.

Tom Williams sourit. Et Tom Williams dit, Nous savons tous avec quel dévouement vous tenez à former les jeunes joueurs, monsieur Shankly. C’est l’une des raisons pour lesquelles nous tenions à vous engager comme manager du Liverpool Football Club. À cause de votre réussite avec les jeunes joueurs de Huddersfield Town. Mais nous avons nos habitudes, nos façons de faire. Et si ces habitudes, ces façons de faire, ne vous conviennent pas, alors vous devriez nous en parler d’abord, monsieur Shankly.

Ma foi, si vous ne tenez pas à ce que je forme ces gamins, ces jeunes…

Nous n’avons jamais dit cela, monsieur Shankly. Ce n’est pas ce que nous voulons dire.

Alors, il faut que vous me laissiez acheter des joueurs. Des joueurs valables. Parce que, franchement, les joueurs que vous avez ici ne sont pas assez bons pour le Liverpool Football Club.

Tom Williams se carre dans son fauteuil. Et Tom Williams dit, Et à qui pensiez-vous, monsieur Shankly ? Quels joueurs devrions-nous acheter ? Nous vous écoutons, monsieur Shankly. Veuillez nous indiquer leurs noms.

Eh bien, répond Bill Shankly, je peux vous donner deux noms.

Tom Williams répète, Nous vous écoutons…

Denis Law de Huddersfield Town, dit Bill Shankly. Et Jack Charlton de Leeds United. Pour commencer, en fait. Juste pour commencer.

Les dirigeants du Liverpool Football Club sourient. Les dirigeants du Liverpool Football Club ricanent. Et l’un d’eux dit, Denis Law ? Monsieur Shankly, vous devriez savoir mieux que quiconque ce que coûterait Denis Law. Huddersfield demande déjà plus de 50 000 livres pour ce garçon. C’est un joueur pour un club comme Arsenal ou Tottenham. Pour Manchester United ou Manchester City. Pas pour le Liverpool Football Club.

Et c’est bien là que se trouve votre problème, dit Bill Shankly. Exactement là. Et pas ailleurs. C’est votre façon de penser qui pose problème. Vous devriez vous dire que Denis Law est un joueur pour le Liverpool Football Club. Que seuls des joueurs aussi bons que Denis Law peuvent jouer pour le Liverpool Football Club…

Mais nous n’avons pas les fonds, monsieur Shankly.

Vous n’avez pas l’ambition !

Tom Williams s’avance dans son fauteuil. Tom Williams pose les mains devant lui sur la table. Et Tom Williams dit, Monsieur Shankly, monsieur Shankly, je vous en prie. Nous voulons tous ce qu’il y a de mieux pour le Liverpool Football Club. Le meilleur du meilleur. Mais nous n’avons tout simplement pas les fonds nécessaires pour acheter Denis Law. J’aimerais bien que nous les ayons. Sincèrement. Mais nous ne les avons pas. Cela dit, qu’en est-il de Jack Charlton ? Croyez-vous franchement que Leeds United soit prêt à le vendre ? Ils sont au bord du gouffre, en première division. Il est peu probable qu’ils se séparent d’un de leurs meilleurs joueurs, vous ne croyez pas, monsieur Shankly ? Leur demi-centre ?

Je crois qu’ils le vendraient peut-être. Il me semble qu’au moins cela vaut la peine de leur demander.

Eh bien, alors, posez-leur la question, monsieur Shankly. Demandez-leur.

…

Après leur déjeuner tardif, en fin d’après-midi. Les dirigeants du Leeds United Association Football Club sont installés dans leur salle de conférences, au stade d’Elland Road, à Leeds. Les dirigeants du Leeds United Association Football Club entendent résonner des pas dans le couloir. Des pas vifs, des pas pesants. On frappe à la porte. Vivement et avec force.

Le président de Leeds United dit, Entrez !

Bill Shankly ouvre la porte. Bill Shankly entre dans la salle de conférences d’Elland Road. Le regard de Bill Shankly fait le tour de la salle. D’un dirigeant à l’autre. Et Bill Shankly sourit –

Je m’appelle Bill Shankly. J’entraîne le Liverpool Football Club. Et je suis venu acheter Jack Charlton.

Les dirigeants du Leeds United Association Football Club regardent Bill Shankly, assis au bout de la longue table. Et puis leur président demande, Et quel prix seriez-vous prêt à payer pour Charlton ?

Nous vous proposons 15 000 livres, répond Bill Shankly.

Les dirigeants du Leeds United Association Football Club secouent la tête. Et leur président dit, Charlton vous en coûtera 20 000, Shankly, 20 000 livres. Et pas un penny de moins.

Et que diriez-vous de 18 000 livres ? demande Bill Shankly.

J’ai dit 20 000 livres, Shankly.

Bien, dit Bill Shankly. Ce sera donc 20 000 livres. Mais j’ai besoin de passer un coup de téléphone.

Les dirigeants du Leeds United Association Football Club sourient. Et leur président dit, Allez passer votre coup de téléphone, Shankly.

Après un dîner pris de bonne heure, en début de soirée, Tom Williams décroche son téléphone dans l’entrée de son appartement. Et Tom Williams dit, Oui ?

Monsieur Williams ? Bill Shankly à l’appareil.

Tom Williams répond, Bonsoir, monsieur Shankly. Que puis-je –

Je suis à Elland Road. À Leeds. Et j’ai une nouvelle fabuleuse à vous annoncer. Une nouvelle incroyable ! Leeds United veut bien nous vendre Jack Charlton. Ils sont prêts à le vendre. C’est incroyable. C’est fabuleux !

Tom Williams dit, Je suis très content de l’apprendre, monsieur Shankly. Alors, combien demandent-ils pour Charlton ?

Ils veulent 20 000 livres. Seulement 20 000 livres, monsieur.

Tom Williams soupire. Et Tom Williams dit, Mais nous avons approuvé un montant de 18 000 livres, monsieur Shankly.

Je le sais. Je le sais bien, monsieur. Mais pour 2 000 livres de plus, seulement 2 000 livres de plus, ils acceptent de le vendre. Et après Jack Charlton sera un joueur de Liverpool.

Tom Williams soupire de nouveau. Et Tom Williams dit, Monsieur Shankly, comme vous le savez, j’ai parlé aux autres dirigeants, et je crains que nous ne puissions pas débourser plus de 18 000 livres. C’est notre dernier mot : 18 000 livres.

Mais je sais qu’ils ne le vendront pas pour 18 000 livres, monsieur Williams. Ils en demandent 20 000. Seulement 2 000 de plus, monsieur Williams…

Tom Williams dit, Mais notre offre est de 18 000 livres.

Monsieur Williams, je suis Jack Charlton depuis son adolescence. Je l’ai vu jouer bien des fois. Il joue avec autorité. Il joue avec courage. Il sera bel et bien la colonne vertébrale du Liverpool Football Club. La colonne vertébrale, monsieur Williams. Et tout ce qu’ils veulent, c’est 2 000 de plus ; 2 000 de plus et il est à nous. À nous…

Tom Williams réplique, Je regrette, monsieur Shankly. C’est 18 000 livres. C’est notre dernière offre. Au revoir, monsieur Shankly.

Après leur cognac, avec leur cigare. Les dirigeants du Leeds United Association Football Club sont assis dans la salle à manger, à Elland Road. Les dirigeants du Leeds United Association Football Club entendent frapper à la porte. Moins vivement et avec moins de force.

Le président de Leeds United dit, Entrez !

Bill Shankly ouvre la porte. Bill Shankly entre dans la salle à manger. Le regard de Bill Shankly fait le tour de la table. D’un dirigeant à l’autre. Et Bill Shankly attend.

Le président de Leeds United dit, Alors, Shankly ? Qu’avez-vous à nous annoncer ?

Notre offre est de 18 000 livres, répond Bill Shankly.

Fermez la porte en sortant, Shankly.

…

Le samedi 30 janvier 1960, Manchester United vient jouer au stade d’Anfield, à Liverpool. Cet après-midi-là, 56 736 spectateurs se déplacent aussi. Sous la pluie et en plein vent, 56 736 personnes viennent voir la rencontre entre le Liverpool Football Club et Manchester United comptant pour le quatrième tour de la Coupe d’Angleterre. À domicile, à Anfield. Dans le vestiaire, le vestiaire de l’équipe qui reçoit. Les joueurs du Liverpool Football Club lèvent les yeux depuis leurs bancs. Les joueurs du Liverpool Football Club regardent Bill Shankly. Bill Shankly vêtu de son plus beau pardessus, Bill Shankly coiffé de son plus beau chapeau. Le regard de Bill Shankly fait le tour du vestiaire. Passant d’un joueur à l’autre. De Slater à Molyneux, de Molyneux à Moran, de Moran à Wheeler, de Wheeler à White, de White à Leishman, de Leishman à Melia, de Melia à Hunt, de Hunt à Hickson, de Hickson à Harrower et de Harrower à A’Court. Bill Shankly se frotte les mains. Et Bill Shankly sourit –

Quelle journée nous allons vivre, les gars ! Un grand jour, c’est sûr ! Les spectateurs sont venus en masse, la foule est là. Il doit bien y en avoir 60 000. Bon sang, 60 000 ! Et l’équipe qui est là, le manager qui est là. De l’autre côté du couloir, dans ce vestiaire. Je veux dire, Matt, je le connais bien. Je le connais très bien. Il a été un joueur que j’admirais et c’est un manager que j’admire. Un homme que j’admire. Quand je pense à ce qu’a fait Matt à United. Aux équipes qu’il a montées, au club qu’il a créé. À la façon dont United joue, dont United fonctionne. C’est une source d’inspiration, les gars. Une source d’inspiration pour nous tous. Je veux dire, je n’ai pas besoin d’expliquer, à aucun d’entre vous, ce que Matt a subi, ce que cette équipe a subi. Ce fameux jour. Que je n’oublierai jamais. J’étais dans mon bureau, à Leeds Road, quand le téléphone a sonné pour m’annoncer la nouvelle. La nouvelle en provenance de Munich. Et je suis rentré directement chez moi. J’ai allumé la télévision et j’ai attendu d’autres informations. J’ai attendu et j’ai prié. Mais alors j’ai entendu Harold Hardmann, le président de Manchester United. Je l’ai entendu annoncer que Matt avait péri. Que Matt était mort. Et je n’arrivais pas à y croire, les gars. J’ai refusé d’y croire. Et je n’ai pas peur de le dire, je me suis mis à genoux et j’ai prié. J’ai prié comme je n’avais jamais prié pour quoi que ce soit auparavant. Et mes prières ont été entendues. Dieu merci. Matt a survécu. Mais Tommy Curry était parmi les victimes. L’un des vingt-trois morts. Et je connaissais bien Tommy, du temps où j’étais à Carlisle. Et Tommy était mort. Et huit joueurs de l’équipe. Des hommes que nous connaissions. Des hommes qui sont morts. Mais Matt a survécu. Contre toute attente. Il a refusé de céder, refusé de se rendre. Et il est retourné travailler, il est retourné à United. Il a recommencé. Il a reconstruit l’équipe. Il l’a ressuscitée. Et la voici. Une nouvelle équipe, un nouvel United. Et c’est pourquoi Matt est une source d’inspiration pour moi, les gars. Une source d’inspiration. Alors, laissez cette équipe être une source d’inspiration pour vous, les gars. Une source d’inspiration. Mais n’oubliez pas de les battre, les gars. Et si vous n’arrivez pas à les battre, alors n’oubliez pas de prendre des leçons auprès d’eux. Et ces leçons, savourez-en chaque miette…

À la 13e minute, Charlton marque. À la 36e, Wheeler égalise. À la 44e minute, Charlton marque de nouveau. À la 69e, Bradley marque. Et le Liverpool Football Club est battu 3-1 par Manchester United au quatrième tour de la Coupe d’Angleterre. À domicile, à Anfield –

Après le match, après le coup de sifflet final. Sous la pluie et en plein vent. Matt Busby longe la ligne de touche. La ligne de touche d’Anfield. Matt Busby sourit à Bill Shankly. Matt Busby pose une main sur l’épaule de Bill Shankly. Matt Busby serre la main de Bill Shankly. Et Matt Busby dit, Tes gars ont fait preuve de beaucoup de combativité, aujourd’hui, Bill. Et de beaucoup de courage, aussi. Alors, vous réussirez, Bill. Vous réussirez.
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Après la saison, avant la saison


Dans leur maison vide, leur maison jumelle de Bellefield Avenue, à West Derby, banlieue de Liverpool. Bill et Ness parcourent les pièces. Bill et Ness montent l’escalier. Bill et Ness entrent dans l’une des chambres. Bill et Ness s’approchent de la fenêtre. À travers la vitre, à travers les arbres. Bill et Ness voient sur une pelouse des hommes taper dans des ballons.

Quelle équipe est-ce là ? demande Ness.

Bill répond, Everton, l’autre équipe de Liverpool.

C’est là qu’Everton s’entraîne, alors ? dit Ness.

Bill hoche la tête. Et Bill dit, Oui. C’est Bellefield, chérie.

C’est pratique, alors, dit Ness. Tu pourras donc garder un œil sur eux, chéri, n’est-ce pas ?

Bill sourit. Et Bill dit, Oui, je n’y manquerai pas. Tu peux me faire confiance, chérie.

Alors, elle te plaît, cette maison ? demande Ness.

Bill répond, Si elle te convient aussi.

Oui, je l’aime bien, chéri.

…

Dans son bureau, assis à sa table. Bill ouvre le journal. De nouveau. Bill parcourt le tableau final des championnats pour la saison 1959-1960. Aston Villa est sacré champion de la deuxième division avec 59 points. Cardiff City finit à la seconde place avec 58 points. Cardiff City est promu en première division avec Aston Villa. Le Liverpool Football Club est troisième avec 50 points. Le Liverpool Football Club n’est pas promu. Huddersfield Town non plus. Huddersfield Town termine sixième avec 47 points. Depuis que Bill a quitté Leeds Road, depuis que Bill est venu à Anfield, le Liverpool Football Club a gagné onze rencontres, en a perdu cinq, et a fait cinq matchs nuls. Dans son bureau, à sa table de travail. Bill ouvre un tiroir. Bill en sort une paire de ciseaux et un pot de colle. Bill découpe dans le journal l’ultime tableau de la saison 1959-1960 du championnat. Bill ouvre son carnet. Son carnet rempli de noms, son carnet rempli de notes manuscrites. Bill colle l’ultime tableau de championnat dans son carnet. Son recueil de noms, son recueil de notes. Dans le bureau, à sa table de travail. Bill tourne les pages de son carnet. Les pages remplies de noms, les pages remplies de notes. Les noms des joueurs, les remarques sur les joueurs. Bill s’était débarrassé de Doug Rudham, Fred Morris, Reg Blore et Barry Wilkinson. Bill avait fait venir Kevin Lewis de Sheffield United. Bill avait fait venir Alf Arrowsmith d’Ashton United. Alf Arrowsmith avait dix-sept ans. Bill avait voulu faire venir d’autres joueurs. Des joueurs plus expérimentés. De meilleurs joueurs. Bill avait toujours envie de faire venir d’autres joueurs. Dans son bureau, à sa table de travail. Bill referme son carnet. Son carnet rempli de noms, son carnet rempli de notes. De nouveau.

…

Dans le parking à Anfield. En pull et pantalon de survêtement, Bill est seul dans le parking d’Anfield. Bill guette l’arrivée du bus pour Melwood. Le bus n’est pas là. Les joueurs du Liverpool Football Club sortent du stade. En pull et pantalon de survêtement. Bill salue chacun des joueurs du Liverpool Football Club. Bill leur serre la main, Bill leur tape dans le dos. Bill leur demande des nouvelles de leur famille, Bill leur pose des questions sur leurs vacances. Bob, Joe, Reuben, Arthur et Albert sortent du stade. Et Bill regarde sa montre. Bill regarde Bob, Joe, Reuben, Arthur et Albert. Et Bill demande, Où est-il, ce sacré bus ? C’est le premier jour d’entraînement avant le début de la saison. Et le bus n’est pas là, le bus est en retard. Que se passe-t-il ?

On ne se sert pas du bus en été, dit Albert. On ne l’a jamais fait, patron. Pas durant la première semaine. La première semaine, on va toujours à Melwood en courant, patron. Et puis on revient ici en courant…

Bill répète, Vous allez à Melwood en courant ?

Oui, dit Albert. On court jusqu’à Melwood. C’est l’entraînement sur route. Pour améliorer leur forme physique, leur résistance…

Bill secoue la tête. Bill prend à part Bob, Joe, Reuben, Arthur et Albert. Et Bill dit, Je n’y crois pas, à l’entraînement sur route. Je n’y ai jamais cru. Les footballeurs jouent sur herbe. Donc, c’est sur herbe qu’ils doivent s’entraîner à courir. Pas sur des routes. Pas sur du béton. Il n’y a pas plus sûr moyen pour un joueur de se déchirer un muscle ou de se blesser que de courir sur une route. C’est sur herbe qu’ils doivent améliorer leur forme physique, accroître leur résistance. C’est ma méthode à moi. Sur herbe. Et avec un ballon. Un fichu ballon de foot !

Bob, Joe, Reuben, Arthur et Albert échangent des regards. Bob, Joe, Reuben, Arthur et Albert hochent la tête. Et puis Bob dit, Je vais appeler le chauffeur du bus, patron. Je vais lui passer un coup de fil…

Bill regarde sa montre de nouveau. Et Bill dit, Merci, Bob. Mais on perd du temps. On ne peut pas se le permettre. Alors, on va aller à Melwood à pied, aujourd’hui. Sans se presser. Mais demain, on prendra le bus.

…

Dans leur nouvelle maison à Liverpool, dans leur nouvelle chambre et leur ancien lit. Bill attend l’aube, Bill attend la lumière. L’aube nouvelle et la lumière nouvelle. Et puis Bill saute du lit. Bill se rase et Bill se lave. Vite. Bill met son costume et Bill met sa cravate. Vite. Bill descend l’escalier et Bill prend le petit déjeuner avec Ness et leurs filles. Vite. Bill les embrasse et Bill sort de la maison. Vite. Bill monte dans sa voiture et Bill se rend à Anfield.

Au stade, dans son bureau. Bill regarde sa montre. Et Bill fait les cent pas et Bill fait les cent pas. Et Bill entend les gens arriver, arriver à Anfield. Ils franchissent les tourniquets, ils montent dans les tribunes. Alors Bill cesse d’arpenter son bureau. Bill regarde sa montre de nouveau. Et maintenant Bill sourit.

Dans le vestiaire, le vestiaire de l’équipe qui reçoit. Le regard de Bill passe d’un joueur à l’autre. De Slater à Byrne, de Byrne à Moran. De Moran à Wheeler. De Wheeler à White. De White à Leishman. De Leishman à Lewis. De Lewis à Hunt. De Hunt à Hickson. De Hickson à Melia. De Melia à A’Court. Et Bill frappe dans ses mains. Bill sourit. Et Bill dit, C’est pour aujourd’hui, les gars. Le départ. Le vrai départ, les gars. Le commencement de tout. Le premier match de la nouvelle saison, les gars. À domicile contre Leeds United. Une occasion en or de faire connaître nos intentions, les gars. Une chance idéale de montrer au monde entier quels objectifs on s’est fixés.

Et il y aura plus de 40 000 spectateurs pour nous regarder, les gars. Pour voir ce qu’on a dans le ventre. Alors, pour nous, c’est l’occasion ou jamais, les gars. L’occasion de montrer qu’on n’est pas là pour rigoler, mais pour passer en première division. Parce que c’est le seul objectif qui compte, les gars. La seule chose qui compte. Alors, vous allez vous retrouver sur la pelouse, les gars. Et vous allez montrer aux gens qui sont venus aujourd’hui, qui ont payé leur billet aujourd’hui. Vous allez montrer à ces spectateurs qu’ils ont eu raison de venir, qu’ils ont eu raison de payer pour nous voir jouer aujourd’hui, les gars. Parce que cette saison, il faudra nous prendre au sérieux. Cette saison, nous allons gagner le championnat, les gars. Et nous passerons en première division.

Depuis le banc de touche, le banc de touche d’Anfield. Bill observe les joueurs du Liverpool Football Club sur la pelouse. La pelouse d’Anfield. En plein soleil, les joueurs du Liverpool Football Club éblouissent. En plein soleil, dans leur tenue. Leurs maillots rouges, leurs shorts blancs. Et leurs bas blancs. Et depuis le banc de touche. Le banc de touche d’Anfield. Bill entend le coup de sifflet, Bill entend la foule rugir. La foule d’Anfield. Et sur le banc de touche. Bill s’avance sur le banc. Jusqu’au bord du banc. Son regard vole, ses mains s’agitent. Et ses jambes tressautent. Avec chaque ballon, avec chaque coup de pied. Et avec chaque passe. Avec chaque tacle et chaque tir. Son regard vole, ses mains s’agitent. Ses jambes tressautent. Avec chaque ballon. Chaque coup de pied et chaque passe, chaque tacle et chaque tir. Et à la 28e minute, Kevin Lewis marque son premier but pour le Liverpool Football Club. Sept minutes plus tard, Dave Hickson en marque un second. Et depuis le banc de touche, Bill entend le coup de sifflet final. Et Bill entend les acclamations de la foule. La foule d’Anfield. Et sur le banc de touche. Le banc de touche d’Anfield. Bill sourit. Bill se lève. Et Bill longe la ligne de touche. La ligne de touche d’Anfield.

Dans le vestiaire, le vestiaire de l’équipe qui reçoit. Bill passe en dansant d’un joueur au suivant. De Bert à Gerry. De Gerry à Ronnie. De Ronnie à Johnny. De Johnny à Dick. De Dick à Tommy. De Tommy à Kevin. De Kevin à Roger. De Roger à Dave. De Dave à Jimmy. Et de Jimmy à Alan. Bill danse et Bill chante. Bill chante les louanges de chaque joueur, de chaque homme. Il leur tape dans le dos et il leur serre la main. Il tape dans le dos de Bob et de Reuben, il serre la main de Bob et celle de Reuben. Et Bill dit, Bien joué, les gars. Bravo. Vous avez été magnifiques, les gars. Magnifiques. Tous autant les uns que les autres, les gars. Je n’aurais pas pu vous en demander davantage. Mais ce n’est que le début, les gars. Que le début. Vous le savez bien, les gars. Nous le savons tous. Mais si vous jouez comme ça, les gars. Si vous jouez comme ça à chaque rencontre. Chaque match, les gars. Alors, cette année, ce sera notre grande saison. Notre grande saison, les gars.

…

Dans le vestiaire, le vestiaire de l’équipe qui reçoit. Sur le banc, dans le silence. Bill secoue la tête et Bill soupire. Bill secoue la tête de nouveau et Bill ferme les yeux. Quatre jours après avoir battu Leeds United, le Liverpool Football Club avait perdu 4-1 à Southampton. Trois jours plus tard, le Liverpool Football Club avait concédé le match nul, 1-1, à Middlesborough. Et puis aujourd’hui, le Liverpool Football Club venait de perdre 1-0 contre Southampton. À domicile, à Anfield. À la date d’aujourd’hui, le Liverpool Football Club n’avait engrangé que trois points après ses quatre premiers matchs. Dans le vestiaire, le vestiaire de l’équipe qui reçoit. Sur le banc, dans le silence. Bill rouvre les yeux, Bill secoue la tête de nouveau. Bill lâche un juron. Et Bill dit, C’est insuffisant. Insuffisant pour moi et insuffisant pour le Liverpool Football Club. Pour les supporters du Liverpool Football Club. C’est insuffisant, bon sang !

…

Dans la salle de conférences, la salle de conférences d’Anfield. Dans le fauteuil, au bout de la longue table. Bill dit, Alors, quoi ?

Alors, qu’avez-vous à dire sur le départ que nous avons pris pour cette nouvelle saison ? demandent les dirigeants du Liverpool Football Club.

Il est insuffisant, je le sais.

En ce cas, qu’avez-vous l’intention de faire pour y remédier, monsieur Shankly ?

Bill sourit. Et Bill dit, J’allais vous poser la même question. Exactement la même.

Que voulez-vous dire par là, monsieur Shankly ? C’est vous, le manager. C’est donc à vous que nous demandons ce que vous avez l’intention de faire pour améliorer nos résultats. C’est à vous que nous posons la question, monsieur Shankly.

Bill sourit de nouveau. Et Bill répond, Mais je vous ai demandé Brian Clough. Et vous n’avez pas voulu me donner Brian Clough. Je vous ai demandé Dave Mackay. Mais vous n’avez pas voulu me donner Dave Mackay. Je vous ai demandé Jack Charlton, mais vous n’avez pas voulu me donner Jack Charlton.

Mais vous nous avez aussi demandé Kevin Lewis, disent les dirigeants du Liverpool Football Club. Et nous vous avons donné l’argent pour Kevin Lewis. Nous vous avons donné 13 000 livres pour Kevin Lewis. Un record, pour le club. Et pas plus tard que la semaine dernière, vous nous avez demandé Gordon Milne. Et nous vous avons donné l’argent pour Gordon Milne. Nous vous avons donné 16 000 livres pour Gordon Milne. Un nouveau record. Et vous nous avez demandé ce joueur nommé Arrowsmith. Et nous vous avons donné l’argent. Et n’oublions pas que nous vous avons donné aussi de quoi acheter Sammy Reid, 8 000 livres pour un homme qui n’a jamais joué en équipe première – 8 000 livres pour un joueur que nous avons à présent vendu à Falkirk. Donc, nous vous avons donné de l’argent, monsieur Shankly. Nous vous avons donné pas loin de 40 000 livres. Donc, nous vous avons donné de l’argent, monsieur Shankly.

Bill secoue la tête. Et Bill dit, Mais on m’a promis 60 000 livres. Quand j’ai accepté le poste de manager du Liverpool Football Club, on m’a promis 60 000 livres à dépenser pour l’achat de nouveaux joueurs, 60 000 livres pour reconstruire l’équipe.

Ce n’est pas tout à fait vrai, dit Tom Williams. Nous vous avons dit que cette somme serait disponible si les joueurs adéquats devenaient disponibles. Et nous vous avons donné cet argent. Nous vous avons donné 40 000 livres, monsieur Shankly. Mais notre budget n’est pas un puits sans fond. Nous avons bel et bien nos limites.

Bill regarde à l’autre bout de la longue table le président du Liverpool Football Club. Et Bill réplique, Donc vous êtes en train de me dire qu’il n’y a plus d’argent ? C’est bien ce que vous venez de me dire, monsieur Williams ?

Non, répond Tom Williams. Ce n’est pas ce que nous sommes en train de vous dire. Ce que nous sommes en train de dire, c’est que vous avez eu de l’argent. Mais cet argent a des limites, monsieur Shankly. Il doit avoir des limites.

Bill secoue la tête de nouveau. Et Bill dit, Alors, que voulez-vous que je fasse ? Vous voudriez bien que je me contente de ce que j’ai, c’est ça ? Que je me débrouille avec les joueurs dont nous disposons ? Alors que je vous ai expliqué que certains de ces joueurs ne sont pas assez bons. Pas assez bons pour nous permettre de passer en première division.

Mais en êtes-vous vraiment sûr, monsieur Shankly ? demande l’un des dirigeants du Liverpool Football Club. D’où tirez-vous une telle certitude ? Les joueurs ne deviennent pas de mauvais joueurs du jour au lendemain.

Bill rit. Et Bill dit, De qui parlez-vous, au juste ? Quels joueurs avez-vous en tête ?

Liddell.

Bill rit de nouveau. Et Bill réplique, Liddell a trente-huit ans. Trente-huit ans !

Mais il a servi ce club d’une façon fantastique, dit un autre des dirigeants du Liverpool Football Club. C’est un grand joueur.

Bill dit, Je sais que Billy Liddell a été un grand joueur. Il avait une grande puissance de tir du pied droit comme du pied gauche. Il pouvait propulser le ballon comme un boulet de canon. Il était dur comme du granit. Et il était rapide. Mais il ne l’est plus. Plus maintenant. Pas en ce moment. Pas aujourd’hui !

Il a peut-être simplement besoin de jouer davantage de matchs, dit un autre dirigeant.

Bill secoue la tête. Et Bill dit, Davantage de matchs ? Billy Liddell a joué plus de cinq cents matchs pour le Liverpool Football Club. Ce qu’il lui faut, c’est qu’on organise son jubilé. Pas qu’on lui fasse jouer d’autres foutues rencontres de championnat.

Monsieur Shankly, dit Tom Williams. Monsieur Shankly, s’il vous plaît. Nous disons simplement ceci : les joueurs dont nous avons besoin, peut-être les avons-nous déjà. Peut-être devriez-vous revoir les joueurs que nous avons.

Revoir Billy Liddell ? Revoir ce satané Billy Liddell et ses trente-huit ans ?

Peut-être pas Billy Liddell, dit Tom Williams. Mais pourquoi pas Harrower ou Morrissey ? Ils n’ont pas joué cette saison…

Bill regarde à l’autre bout de la longue table le président et les dirigeants du Liverpool Football Club. Et Bill dit, Alors, maintenant, c’est vous qui me dites qui je dois sélectionner ? Qui je dois choisir ? C’est bien ça ?

Non, dit Tom Williams. Nous ne vous disons pas qui choisir, qui sélectionner. Nous vous demandons simplement de revoir les joueurs que nous avons, de réfléchir à nouveau…

Bill se lève de son fauteuil, au bout de la longue table. Le regard de Bill passe d’un dirigeant à l’autre. Et Bill dit, Bon, très bien. Je vais réfléchir, je vais réfléchir à nouveau. C’est ce que je vous promets, messieurs.

…

Dans sa voiture. Bill jure. Ça s’était passé de la même façon à Carlisle. Sur la route de Manchester. Bill jure de nouveau. De la même façon à Grimsby, de la même façon à Workington. Dans le parking d’Old Trafford. Bill jure encore. De la même façon à Huddersfield. Et dans le bureau à Old Trafford. Bill jure et Bill dit, C’est toujours pareil. Je me bats et je discute. Je ne fais jamais rien d’autre. C’est toujours pareil. Et j’en ai assez, Matt. Je vais jeter l’éponge, je vais donner ma démission. Je te le jure, Matt.

Matt Busby cesse de remuer son thé. Il repose la cuiller dans la soucoupe. Il lève les yeux de sa tasse. Et Matt Busby sourit –

Tu n’es pas du genre à te défiler, Bill. Tu ne vas pas démissionner…

Mais si, Matt. Je vais le faire. J’en ai assez, Matt. Assez.

Matt Busby prend sa tasse. Il avale une gorgée de thé. Il repose la tasse dans la soucoupe. Et Matt Busby regarde Bill –

Tu as un autre boulot qui t’attend, alors, Bill ? Tu as quelque chose en vue, c’est ça ? Et qui n’attend plus que toi, Bill ?

Non, Matt. Non. Mais ça m’est égal, Matt. Ça m’est égal, à présent.

Matt Busby boit une autre gorgée de thé. Il repose sa tasse de nouveau. Il regarde Bill encore une fois. Et Matt Busby soupire –

Mais as-tu pensé à Nessie et aux filles, Bill ? Tu ne peux pas démissionner comme ça, tu ne peux pas partir en claquant la porte. N’oublie pas ta famille, Bill…

Mais ça m’est égal, Matt. Ça m’est vraiment égal.

Matt Busby secoue la tête –

Si tu avais un autre boulot qui t’attend, si tu avais une offre plus intéressante, ça changerait tout, ce ne serait pas la même chose. Mais ce n’est pas le cas, Bill. Tu n’as rien d’autre. Tu n’as rien, Bill. Rien. Et franchement, je ne pense pas que tu pourrais trouver mieux ailleurs, un meilleur poste que celui que tu as en ce moment, Bill. Je ne le pense vraiment pas. Vraiment pas, Bill. Et je ne crois pas non plus que tu aies envie de rester chez toi toute la journée, pas vrai, Bill ? Dans les jambes de Nessie toute la journée, Bill. Ce n’est pas pour toi, ça, hein ? Ce n’est pas du tout ton genre, Bill.

Ça m’est égal, Matt. Ça m’est vraiment égal.

Mais non, Bill, ça ne t’est pas égal. Je sais que c’est important pour toi. Je le sais bien, Bill.

Bill secoue la tête. Et Bill dit, Mais tu ne sais pas comment ça se passe, Matt. Tu ne sais pas comment c’est. C’est déjà assez dur de gagner la bataille sur la pelouse, Matt. Tu le sais bien. Mais après je dois mener constamment toutes ces autres batailles hors du terrain, Matt. Simplement pour essayer de leur faire comprendre en quoi consiste le but qu’on veut atteindre…

Mais je le sais bien, Bill. Je le sais bien. Et tu sais que je le sais. Et tu sais aussi que c’est toujours difficile. Tu le savais quand tu as accepté ce poste, Bill. Que ce serait difficile. Que c’est toujours un métier difficile. Toujours. Il en a été de même pour moi. Et il en est encore de même pour moi. Cela reste un travail difficile. C’est toujours un travail difficile.

Je sais tout ça, Matt. Bien sûr que je sais tout ça. Mais à Grimsby, à Huddersfield, je connaissais les limites. Je savais donc que je les avais emmenés aussi loin que possible. Je savais que j’avais atteint les limites de leurs ambitions. Par conséquent, je savais qu’il était inutile que je reste. Mais je croyais que ce serait différent à Liverpool. Je croyais y trouver davantage d’ambition. Plus d’ambition et plus de potentiel. L’ambition et le potentiel pour réussir.

Et l’ambition, le potentiel sont là, Bill. Ils sont bien là. Tu ne te trompais pas.

Bill secoue la tête de nouveau. Et Bill ajoute, Mais je leur dis qu’il nous faut un gardien de but. Et ils me répondent que celui qu’on a est bien assez bon. Mais ce qu’ils veulent dire, en fait, c’est qu’il est suffisamment bon pour leur permettre de rester dans la première moitié de la deuxième division. Dans la première moitié de la deuxième division, avec une affluence qui dépasse à peine les 20 000 entrées. Ça leur suffit. La première moitié de la deuxième division. Avec une affluence qui franchit tout juste la barre des 20 000 entrées. Ça leur suffit, Matt. Ils n’en demandent pas plus.

Mais ce n’est pas suffisant pour toi, dit Matt Busby. Ce n’est pas ton but, Bill. Je le sais, je le sais. Et c’est aussi pourquoi je sais que tu ne dois pas démissionner, Bill. Pourquoi tu ne dois pas claquer la porte maintenant. Parce que Liverpool a vraiment le potentiel. Et aucun autre club n’a le même potentiel. Mais il n’y a que toi qui aies l’ambition. Aucun autre manager n’a cette même ambition. Alors, si tu t’accroches, la chance va forcément tourner en ta faveur, Bill. Forcément. Je te le promets, Bill. Mais pas si tu démissionnes. Pas si tu claques la porte maintenant, Bill. Alors que tu as à peine commencé, alors que tu n’as même pas encore pris ton vrai départ.
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Le marteau et les clous


Le samedi 3 septembre 1960, le Liverpool Football Club bat Brighton & Hove Albion grâce à deux buts de Jimmy Harrower. Quatre jours plus tard, le Liverpool Football Club fait match nul 2-2 contre Luton Town. Puis le Liverpool Football Club perd 1-0 à Ipswich Town et 2-1 à Luton Town. Le Liverpool Football Club a joué huit matchs cette saison. Mais le Liverpool Football Club n’a gagné que deux fois cette saison. Le Liverpool Football Club n’a marqué que 6 points sur les 16 possibles. Le Liverpool Football Club est classé 17e en deuxième division. Le Liverpool Football Club régresse, le Liverpool Football Club est en chute libre. Et le nombre d’entrées est en chute libre aussi. Pour le premier match de la saison, 43 041 spectateurs étaient venus à Anfield. Pour le match suivant à domicile, ils étaient 37 604, et le Liverpool Football Club avait perdu 1-0 contre Southampton. Seulement 27 339 personnes étaient venues à Anfield pour la rencontre avec Luton Town. Dans les pubs et les clubs de Liverpool, les gens commencent à remettre Bill Shankly en question. Les gens commencent à se demander si Bill Shankly est bien l’homme qu’il faut pour entraîner le Liverpool Football Club. Les gens commencent à se demander quelles sont au juste les compétences de Bill Shankly pour tenir un tel poste. Qu’a-t-il fait dans sa vie, ce Bill Shankly ? A-t-il déjà gagné quelque chose ?

…

Après le match à Kenilworth Road, la défaite contre Luton Town. Après le retour au bercail du Liverpool Football Club, le retour à Anfield. Bob Paisley est entré dans le stade, Bob Paisley est passé sous les gradins. Au milieu des monceaux de vieilles chaussures de foot, assis sur une caisse de bière retournée. Bob Paisley sort son exemplaire de Sporting Life, Bob Paisley regarde son exemplaire de Sporting Life. Puis Bob Paisley entend des pas dans le couloir. Des pas vifs, des pas pesants. Bob Paisley lève les yeux de son exemplaire de Sporting Life. Bob Paisley voit Bill Shankly. Sur le seuil de la remise à chaussures. Et Bob Paisley dit, Salut, patron.

Salut, Bob, dit Bill Shankly. Tu es occupé, Bob ? Ou as-tu un moment ? Le temps de discuter un peu, Bob ?

Bob Paisley sourit. Et Bob Paisley dit, J’ai toujours le temps, patron. Entrez. Asseyez-vous, patron.

Merci, Bob, dit Bill Shankly. Et Bill Shankly entre dans la remise. Bill Shankly s’assoit sur une caisse de bière retournée.

Bob Paisley sourit de nouveau. Et Bob Paisley dit, Alors, qu’est-ce qui vous préoccupe, patron ? Qu’est-ce qui vous chagrine ?

Sans doute la même chose que ce qui te chagrine aussi, répond Bill Shankly.

Bob Paisley hoche la tête. Et Bob Paisley dit, Sûrement, patron. Sûrement. On a pris un mauvais départ, patron. Un très mauvais départ.

Je n’arrête pas de ressasser des choses dans ma tête, dit Bill Shankly. Les choses que j’ai faites, Bob. Toutes les choses que j’ai faites. Encore et encore, encore et toujours, Bob. Dans ma tête. Encore et encore, encore et toujours, Bob. En me demandant à quel moment j’ai commis une erreur, Bob. À quel endroit je me trompe, Bob. Et comment rectifier le tir. Comment réparer tout ça, bon sang, Bob.

Bob Paisley hoche la tête de nouveau. Et Bob Paisley dit, Oui, patron. Je suis comme vous. C’est la même chose pour moi, patron.

Mais je sais que c’est moi, Bob. C’est forcément moi. C’est ma faute, Bob.

Bob Paisley secoue la tête. Et Bob Paisley dit, Non, patron. Non. Ce n’est pas vous, patron. Ce n’est pas vous. Ce n’est jamais la faute d’un seul homme, patron. C’est nous tous. C’est chacun de nous, patron.

Merci, dit Bill Shankly. Merci, Bob. Mais Albert avait raison. Vous aviez tous raison, Bob. Les joueurs n’étaient pas assez en forme. Les joueurs ne sont pas assez en forme. Ils avaient l’habitude de l’entraînement sur route. Ils avaient l’habitude de courir sur du béton. J’aurais dû vous écouter, vous écouter tous.

Bob Paisley secoue la tête de nouveau. Et Bob Paisley dit, Non, patron. Non. Vous aviez raison, patron. Vous aviez raison. Les joueurs jouent sur herbe. Alors, c’est sur herbe qu’ils devraient s’entraîner à la course. Vous aviez raison, patron. Et vous avez encore raison. Encore raison, patron.

Mais les joueurs ne sont tout simplement pas assez en forme, dit Bill Shankly. Je le sais et tu le sais, Bob. On le voit bien.

Bob Paisley hoche la tête. Et Bob Paisley dit, Vous vous rappelez nous avoir raconté comment vous passiez vos vacances d’été ? Quand vous étiez joueur vous-même, patron ? Et que vous alliez à Glenbuck chaque année ? Et que vous passiez vos journées à courir à travers champs et jusqu’en haut des collines. Tous les jours. Et que vous passiez vos soirées à jouer au football avec les hommes du village. Tous les soirs.

Oui, dit Bill Shankly. Ce n’était pas du repos. Pas des vacances d’été. Mais ma mère n’a jamais cru aux vacances. Elle disait souvent, Chaque jour, quand tu te réveilles, si tu es capable de te lever et de faire ton travail, c’est un jour de vacances. Voilà ce à quoi elle croyait. Voilà comment elle nous a élevés.

Bob Paisley sourit. Et Bob Paisley dit, Ils ne sont pas nombreux, ceux qui croient à ça aujourd’hui, patron. Ils ne sont pas nombreux, ceux qui ont été élevés de cette façon. Pas de nos jours, patron. Pas dans notre équipe. Pas ces gars-là. Ils ont dû tous passer leurs vacances dans une chaise longue. Sur le front de mer. Ou assis sur le canapé. Devant la télé. À manger des frites, en buvant de la bière. À s’engraisser, à devenir flemmards. Voilà comment ces gars-là ont dû passer leurs foutues vacances d’été.

Oui, répète Bill Shankly. Oui. Je suis d’accord avec toi, Bob.

Bob Paisley hoche la tête. Et Bob Paisley dit, Mais vous aviez raison aussi, patron. Vous aviez raison de les faire reprendre en douceur. Pas la peine de leur faire avoir une foutue crise cardiaque le premier jour d’entraînement. À éviter absolument.

Oui, dit Bill Shankly. Mais on doit accélérer la cadence, maintenant.

Bob Paisley hoche la tête de nouveau. Et Bob Paisley dit, Oui, patron. On doit accélérer la cadence. On doit les faire transpirer.

Bill Shankly bondit de sa caisse de bière. Bill sort un objet de sa poche de veste. Un carnet. Bill Shankly en fait tourner les pages. Les pages couvertes de notes. Puis Bill Shankly stoppe net. Bill Shankly tend à Bob Paisley le carnet ouvert –

Regarde ça, dit Bill Shankly. Regarde ça, Bob ! Ça pourrait bien être exactement la solution. Ça pourrait bien être exactement ce qu’il nous faut, Bob.

Bob Paisley prend le carnet des mains de Bill Shankly. Bob Paisley regarde les lignes tracées sur la page. Les lignes d’un croquis, les lignes d’un schéma. Et Bob Paisley demande, Qu’est-ce que c’est, patron ? Qu’est-ce que c’est ?

C’est un cube, répond Bill Shankly. C’est un cube, Bob !

Quel genre de cube, patron ?

Un cube pour les faire transpirer, Bob. Un cube pour les faire transpirer.

Bob Paisley examine de nouveau les lignes tracées sur la page. Les lignes d’un croquis, les lignes d’un schéma. Les contours d’un cube. Bob Paisley hoche la tête. Et Bob Paisley dit, Alors, qu’est-ce qu’on attend ?

Il va nous falloir des planches, dit Bill Shankly. Plein de planches, Bob.

Bob Paisley dit, Je peux nous trouver des planches, patron. Plein de planches.

Et il nous faudra des marteaux, Bob. Et des clous.

J’ai des marteaux, patron. Et j’ai des clous.

Et en pleine nuit, de retour à Melwood. Bill Shankly et Bob Paisley construisent le cube. Avec des planches, avec des marteaux. Et avec des clous. Ils montent quatre grandes cloisons, hautes de 2,44 mètres. Distantes de 9,15 mètres. C’est le cube, le cube pour les joueurs. Le cube pour faire transpirer les joueurs. Le cube pour faire travailler les joueurs. Deux joueurs dans le cube. Et un ballon lancé dans le cube par le dessus. Le premier joueur shoote contre une paroi. Du premier coup. L’autre joueur frappe le même ballon sur le rebond. Du premier coup. Un ballon après l’autre. À chaque seconde, un nouveau ballon. Dans le cube. À chaque seconde pendant une minute. Un ballon après l’autre. Dans le cube. Puis pendant deux minutes. Un ballon après l’autre. Dans le cube. Puis pendant trois minutes. Un ballon après l’autre. Dans le cube. Encore et encore. Un ballon après l’autre. Dans le cube. À chaque seconde. Un tir après l’autre. À chaque seconde. À l’intérieur du cube. Chaque joueur. Un joueur après l’autre. Dans le cube, à l’intérieur du cube. Les joueurs travaillent dans le cube, le cube fait travailler les joueurs. Parce que le cube fonctionne –

Ce foutu cube fonctionne.

…

En septembre 1960, le Liverpool Football Club bat Scunthorpe United et il bat Leyton Orient. En octobre 1960, le Liverpool Football Club bat Derby County et il bat Lincoln City. Et il obtient le match nul contre le Portsmouth Football Club. Il bat Huddersfield Town et il fait match nul contre le Sunderland Football Club. Mais en novembre 1960, le Liverpool Football Club bat Plymouth Argyle. Il bat Norwich City et il bat Charlton Athletic.

Le samedi 26 novembre 1960, Sheffield United vient à Anfield, Liverpool. Cet après-midi-là, 39 999 spectateurs se déplacent aussi. Sheffield United est en tête de la deuxième division. À la 30e minute, Jimmy Harrower marque. À la 55e minute, Dave Hickson marque. À la 63e minute, Harrower marque de nouveau. Et à la 77e minute, Harrower marque son troisième but. Et le Liverpool Football Club bat Sheffield United 4-2. Ce même soir, le Liverpool Football Club possède 26 points. Et le Liverpool Football Club est second de la deuxième division.

En décembre 1960, le Liverpool Football Club bat Swansea Town et fait match nul contre Leeds United. Le lendemain de Noël 1960, le Liverpool Football Club bat Rotherham United. Ce soir-là, le Liverpool Football Club est invaincu depuis quatorze rencontres. Et le Liverpool Football Club est toujours second en deuxième division.

Le mardi 27 décembre 1960, deux jours après Noël, le Liverpool Football Club se déplace à Millmoor pour affronter de nouveau Rotherham United. Et le Liverpool Football Club perd 1-0. Quatre jours plus tard, à la Saint-Sylvestre 1960, le Middlesborough Football Club vient à Anfield, Liverpool. En ce jour de Saint-Sylvestre, 34 654 spectateurs se déplacent aussi. À la 21e minute, Alan A’Court marque. À la 35e minute, Kevin Lewis marque. À la 56e minute, Lewis marque encore. Mais le Liverpool Football Club perd 4-3 contre le Middlesborough Football Club. À domicile, à Anfield –

Après le coup de sifflet, le coup de sifflet final. Dans le vestiaire, le vestiaire de l’équipe qui reçoit. Les joueurs du Liverpool Football Club regardent Bill Shankly. Bill Shankly debout au milieu du vestiaire, Bill Shankly qui dévisage les joueurs. L’un après l’autre. Son regard passe de Slater à Molyneux. De Molyneux à Byrne. De Byrne à Campbell. De Campbell à White. De White à Leishman. De Leishman à Lewis. De Lewis à Hunt. De Hunt à Hickson. De Hickson à Harrower. De Harrower à A’Court. Et Bill Shankly dit, Vous avez fait de votre mieux, les gars. Vous avez tout donné. Chacun de vous a fait tout ce qu’il a pu, les gars. Chacun de vous a fait le maximum. Alors, je ne pouvais pas en demander plus, les gars. Vraiment rien de plus. Mais je sais que nous venons de perdre deux matchs d’affilée. Et ça ne fait plaisir à personne. À aucun de nous, les gars. Pas à un seul d’entre nous. Mais on a aligné quatorze matchs sans défaite, les gars. Alors, je sais qu’on peut en jouer quatorze autres d’affilée sans en perdre un seul. Quarante de plus, les gars ! Je sais qu’on peut le faire, je sais qu’on peut le faire. Alors, rien n’est fini, les gars. Rien n’est fini. Cette saison, elle peut encore être la nôtre, les gars. C’est faisable, je le sais. Notre saison pour être promus, les gars !

…

Le samedi 7 janvier 1961, Coventry City vient à Anfield, Liverpool. Cet après-midi-là, 50 909 spectateurs se déplacent aussi, 50 909 personnes pour voir le Liverpool Football Club jouer contre Coventry City au troisième tour de la Coupe d’Angleterre. À la 37e minute, Roger Hunt marque. À la 40e minute, Kevin Lewis marque. À la 61e minute, Jimmy Harrower marque. Et le Liverpool Football Club bat Coventry City 3-2 au troisième tour de la Coupe d’Angleterre. À domicile, à Anfield. Une semaine plus tard, le Liverpool Football Club perd en championnat contre Brighton & Hove Albion. Une semaine après cela, le Sunderland Football Club vient à Anfield, Liverpool. Cet après-midi-là, 46 185 spectateurs se rendent également au stade, 46 185 personnes viennent voir le Liverpool Football Club jouer contre le Sunderland Football Club au quatrième tour de la Coupe d’Angleterre. À la 3e minute, Hooper marque. À la 14e minute, Lawther marque. Et le Liverpool Football Club perd 2-0 contre le Sunderland Football Club au quatrième tour de la Coupe d’Angleterre. À domicile, à Anfield. Le Liverpool Football Club est éliminé de la Coupe d’Angleterre. Encore une fois.

…

En février 1961, le Liverpool Football Club bat Scunthorpe United. Il bat Leyton Orient. Il bat Derby County. Et il bat Lincoln City. En mars 1961, le Liverpool Football Club fait match nul contre le Portsmouth Football Club. Il bat Huddersfield Town. Il perd contre Swansea Town et obtient le nul contre Plymouth Argyle. Le dernier jour de mars 1961, le Liverpool Football Club bat les Bristol Rovers 3-0. À domicile, à Anfield. Ce soir-là, le Liverpool Football Club est troisième de la deuxième division. Sheffield United est deuxième et Ipswich Town premier. Mais un seul point sépare le Liverpool Football Club et Sheffield United. Juste un point. Un seul point –

Le mardi 4 avril 1961, le Liverpool Football Club se rend au stade de Bramall Lane, à Sheffield. À la 71e minute, Johnny Morrissey marque pour le Liverpool Football Club. Mais le Liverpool Football Club n’obtient que le nul face à Sheffield United. Ce soir-là, le Liverpool Football Club possède 47 points. Sheffield United en a 48 et Ipswich Town 52. Trois jours plus tard, le Liverpool Football Club se rend à l’Eastville Stadium de Bristol. Les Bristol Rovers luttent pour éviter la relégation, le Liverpool Football Club lutte pour obtenir sa promotion. Et les Bristol Rovers battent le Liverpool Football Club 4-3. Le même jour, Sheffield United gagne. Quatre jours après cela, le Liverpool Football Club bat Charlton Athletic 2-1. Ce même jour, Sheffield United gagne de nouveau. Le samedi 15 avril 1961, le Liverpool Football Club se rend au stade de Carrow Road, à Norwich. Et Norwich City bat le Liverpool Football Club 2-1. Le même jour, Sheffield United gagne encore. Ce soir-là, le Liverpool Football Club a 49 points. Sheffield United en a 54 et Ipswich Town 55. Quatre jours plus tard, Sheffield United bat Derby County. À présent, Sheffield United possède 56 points. Ce soir-là, Sheffield United, deuxième du championnat, accède à la première division avec Ipswich Town, le nouveau champion de deuxième division. Le Liverpool Football Club n’est pas promu. Le Liverpool Football Club termine troisième de la deuxième division. Troisième, encore une fois.
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P.S. Trouvez des joueurs qui soient plus tenaces


Dans la salle de conférences, dans le fauteuil au bout de la longue table. Bill regarde les dirigeants du Liverpool Football Club. Et Bill attend.

Cela a été une bonne saison, dit Tom Williams. Plutôt une bonne saison, monsieur Shankly. Oui, nous avons fini troisième de nouveau. Oui, nous avons manqué le passage en première division encore cette fois. Mais nous avons deux points de plus qu’à la fin de la saison dernière. Et c’est donc un progrès, monsieur Shankly. Un progrès notable. Malheureusement, au stade, le chiffre des entrées est un peu en baisse par rapport à l’an passé. Mais pas de beaucoup, de vraiment pas beaucoup. Et nous savons tous que Rome ne s’est pas bâtie en un jour, nous savons tous cela. Alors, poursuivez votre excellent travail, monsieur Shankly. Et nous vous souhaitons davantage de chance pour la saison prochaine.

…

Dans son bureau, à sa table de travail. Bill ouvre le journal. De nouveau. Bill parcourt le tableau final des championnats pour la saison 1960-1961. Les joueurs du Liverpool Football Club ont disputé 42 matchs de deuxième division au cours de la saison 1960-1961. À domicile, à Anfield, ils en ont remporté 14. Ils en ont perdu 5 et obtenu 2 nuls. À l’extérieur, ailleurs qu’à Anfield, ils ont gagné 7 fois, obtenu 5 nuls et perdu 9 fois. Le Liverpool Football Club a marqué 49 buts à domicile et 38 à l’extérieur. Il a concédé 21 buts à domicile et 37 à l’extérieur. Dans son bureau, à sa table de travail. Bill ouvre un tiroir. Bill en sort une paire de ciseaux et un pot de colle. Et Bill commence à découper dans le journal l’ultime tableau de la saison 1960-1961 du championnat. Bill ne croit pas à la chance. Ni à la malchance. Bill sait qu’il ne s’agit jamais d’une question de chance. Bill sait que la chance n’est qu’une excuse en cas d’échec. Bill sait que la chance est ce dont parlent des hommes comme les dirigeants du Liverpool Football Club à des hommes comme lui quand les choses ne marchent pas, quand les choses ne vont pas de la façon dont les hommes comme lui voudraient qu’elles aillent. Bill pense que le mot chance devrait être supprimé du dictionnaire, chassé du vocabulaire. Banni et oublié. Dans son bureau, à sa table de travail. Bill entend des pas dans le couloir. Puis on frappe à la porte. Lentement, avec précaution. Bill repose ses ciseaux. Bill lève les yeux de sa table. Et Bill dit, Oui ?

La porte s’ouvre. Lentement et avec précaution. Un homme au visage rond, vêtu d’un costume mal coupé, se tient sur le seuil.

Bill dit, Je peux vous être utile ?

Monsieur Shankly, dit l’homme. Je ne pense pas que nous ayons été présentés dans les règles, mais je m’appelle Eric Sawyer. Je viens d’être admis au conseil d’administration. Je me demandais si vous auriez un moment à me consacrer ?

Dans le bureau, derrière la table. Bill sourit. Bill se lève. Et Bill dit, J’ai toujours un moment. Veuillez entrer, asseyez-vous. Puis-je vous proposer une tasse de thé, monsieur Sawyer ?

Ce serait très gentil à vous, monsieur Shankly, dit Eric Sawyer. Si vous avez le temps. Merci beaucoup, monsieur Shankly.

Bill sort du bureau. Bill longe le couloir. Et Bill demande à l’une des secrétaires de lui faire du thé. Puis Bill reprend le couloir. Bill rentre dans le bureau. Bill se rassied derrière la table. Bill sourit à Eric Sawyer. Et Bill dit, Le thé arrive dans une minute. Bon, que puis-je pour vous, monsieur Sawyer ?

Voilà, dit Eric Sawyer. Comme la plupart des dirigeants, je crains de ne pas savoir grand-chose sur le football, monsieur Shankly. Presque rien, en fait.

Bill rit. Et Bill dit, C’est un aveu qui a le mérite de la franchise, monsieur Sawyer. En fait, de toute ma vie, c’est la déclaration la plus honnête que j’aie entendue de la part d’un dirigeant. C’est peut-être la seule !

Mais je sais que vous êtes compétent en matière de football, dit Eric Sawyer. Je sais que vos connaissances sont immenses, monsieur Shankly. Peut-être même savez-vous tout ce qu’il y a à savoir sur le football. Et c’est pourquoi je sais que vous devez être amèrement déçu que nous n’ayons pas été promus cette saison.

Je le suis, monsieur Sawyer. Je le suis.

Eh bien, je tiens à vous faire savoir, monsieur Shankly, que je suis ici pour vous aider. Je suis ici pour vous aider à être promu. Pour vous aider à faire remonter le Liverpool Football Club en première division. C’est dans ce but que l’on m’a admis au conseil d’administration du Liverpool Football Club.

De nouveau des pas résonnent dans le couloir, et on frappe à la porte, à présent. Et l’une des secrétaires apporte le thé. Une théière, deux tasses et deux soucoupes. La secrétaire pose le plateau sur la table.

Bill dit, Merci. Merci beaucoup.

Comme vous le savez, dit Eric Sawyer, M. Moores est le président de l’Everton Football Club. Mais il possède aussi un grand nombre de parts dans ce club-ci. Dans le Liverpool Football Club. Et donc M. Moores aimerait voir le Liverpool Football Club réussir, aussi. Pas seulement Everton, mais le Liverpool Football Club également. M. Moores estime que cette ville mérite deux clubs de football qui connaissent le succès. Et pas seulement un.

Bill verse le thé dans les tasses. Bill tend une tasse à Eric Sawyer. Et Bill dit, Je vous écoute, monsieur Sawyer. Continuez, je vous prie.

Eric Sawyer prend la tasse des mains de Bill. Et Eric Sawyer dit, Merci, monsieur Shankly. Bon, M. Moores ne peut pas siéger dans les deux conseils d’administration. Pas en tant que président de l’Everton Football Club. Alors, M. Moores m’a nommé à sa place. Pour siéger au conseil du Liverpool Football Club. Je suis comptable de profession. Et je travaille pour M. Moores depuis de nombreuses années à Littlewoods. Je suis le dirigeant en charge des finances, à Littlewoods. C’est mon métier.

Bill sourit. Et Bill dit, Alors, vous êtes un spécialiste des questions d’argent, monsieur Sawyer. Vous faites partie des argentiers ?

Oui, répond Eric Sawyer. Je suis un argentier, si vous voulez. Alors, oui, j’ai des compétences dans le domaine des finances. C’est pourquoi je sais que celles du Liverpool Football Club sont dans un triste état. Je sais qu’il va falloir y mettre de l’ordre. Et vite.

Bill soupire. Bill pose sa tasse. Et Bill dit, Alors, je suppose que vous êtes venu me dire qu’il n’y a plus d’argent, monsieur Sawyer ? Plus d’argent pour de nouveaux joueurs ? C’est pour cela que vous êtes venu, monsieur Sawyer ?

Au contraire, monsieur Shankly. C’est l’inverse. Ainsi que je vous l’ai dit, je ne connais pas grand-chose au football. Mais je sais bien, par contre, que les joueurs que nous avons au Liverpool Football Club ne sont pas assez bons pour nous propulser en première division. Donc, j’ai compris qu’il nous faut acheter de nouveaux joueurs. Et que si nous achetons de nouveaux joueurs. Les bons joueurs. Alors le Liverpool Football Club remontera en première division. Et si le Liverpool Football Club remonte en première division, alors le nombre des entrées remontera aussi. Il n’y aura plus d’entrées qui stagnent en moyenne autour des 20 000. Pas si le Liverpool Football Club est en première division. Si le Liverpool Football Club est en première division, alors nous aurons un potentiel de 50 000 entrées ou plus. Je le sais, et M. Moores le sait aussi. Mais d’abord, il faut qu’on soit promus. Et pour être promus, nous aurons besoin de dépenser de l’argent pour acquérir de nouveaux joueurs. Donc, je suis venu vous dire que si vous trouvez les joueurs qu’il nous faut, les bons joueurs, alors je vous fournirai l’argent, monsieur Shankly. Je vous fournirai l’argent.

…

Dans la maison, dans leur cuisine. Bill et Ness débarrassent la table. Bill et Ness lavent la vaisselle du dimanche. Et puis Ness prépare une tasse de thé pour elle et pour Bill. Bill et Ness emportent leurs tasses dans la pièce voisine. Dans la pièce voisine, dans leurs fauteuils. Bill et Ness s’installent avec leurs tasses de thé et les journaux du dimanche. Bill avec les pages sportives et Ness avec les mots croisés. Bill et Ness entendent les filles à l’étage, qui écoutent leurs disques. Qui dansent et qui chantent. Et qui font les folles…

Bill bondit de son fauteuil. Et Bill s’écrie, Nom de Dieu !

Ness sursaute aussi. Ness lève les yeux de ses mots croisés. Et Ness voit Bill. Bill qui danse autour de la pièce, Bill qui agite le Sunday Post, les pages qui tombent sur le tapis, Bill qui serre entre ses doigts une feuille du journal et Bill qui demande, Où est le téléphone, chérie ? Où est-il ? Où est le téléphone, chérie ?

Le téléphone est dans le vestibule, répond Ness. Où il a toujours été, chéri.

Bill hoche la tête. Bill rafle son carnet d’adresses sur le bras de son fauteuil. Bill sort en trombe de la pièce, Bill fonce jusqu’au vestibule. Bill fait tourner en vitesse les pages de son carnet d’adresses. Bill décroche le téléphone. Bill vérifie le numéro inscrit dans son carnet. Bill compose le numéro. Et Bill attend. Et Bill attend. Et puis Bill dit, Monsieur Sawyer ? Monsieur Sawyer, c’est Bill Shankly. Vous ne croirez jamais ce que je viens de lire dans le journal. Dans le Sunday Post. Ce garçon veut partir, ce garçon veut quitter son club. Il n’y a pas une minute à perdre…

Dans la pièce voisine, dans son fauteuil. Ness lâche ses mots croisés. Ness se lève. Ness rejoint le vestibule. Ness ouvre la porte de la penderie. Ness en sort le pardessus de Bill, Ness en sort le chapeau de Bill. Ness ouvre la porte d’entrée. Et Bill dit, Merci, chérie. Merci.

Devant leur maison de Bellefield Avenue, au portail. Bill regarde de nouveau sa montre, Bill regarde de nouveau le bout de la rue. Bill regarde de nouveau sa montre et Bill regarde de nouveau le bout de la rue. Bill voit une Rolls-Royce s’engager dans la rue. Et Bill court dans la rue à la rencontre de la Rolls, en agitant son chapeau au bout de son bras. La Rolls s’arrête. Bill ouvre la portière. Et Bill dit, Bonsoir, monsieur Williams. Bonsoir, monsieur Reakes. Elle peut rouler à combien, cette voiture ?

À quelle heure doit-on être là-bas ? demande Tom Williams.

Bill répond, Nous sommes déjà en retard, nous sommes déjà en retard.

Une fois, déjà, Bill avait tenté d’engager Ian St John. Pour Huddersfield. Bill et Eddie Boot avaient fait toute la route en voiture de Huddersfield jusqu’à Falkirk. L’équipe nationale d’Écosse rencontrait une sélection de joueurs de la deuxième division écossaise. Bill et Eddie Boot étaient venus observer un joueur nommé Ron Yeats. Ron Yeats jouait pour Dundee United en deuxième division écossaise. Ron Yeats méritait le voyage. Ron était un colosse, mais Ron était rapide. Mais ce soir-là, Bill et Eddie Boot ont vu jouer Ian St John. Ian St John jouait pour Motherwell en première division écossaise. Ce soir-là, Ian St John jouait pour l’équipe nationale d’Écosse. Il avait du punch et il était robuste. Il savait tout faire. Et il en a fait voir de toutes les couleurs à Ron Yeats. Quelle bagarre entre ces deux-là, St John et Yeats ! Bill en avait vu assez, Bill en avait vu plus qu’il ne lui en fallait. Bill et Eddie Boot avaient repris la route pour Huddersfield. Et Bill avait demandé aux dirigeants du Huddersfield Town Association Football Club l’argent nécessaire pour engager Ron Yeats et Ian St John. Mais les dirigeants du Huddersfield Town Association Football Club avaient dit, Non. Nous ne pouvons pas nous permettre d’acheter Yeats et St John, Shankly…

Et Bill avait répliqué, Bon sang ! Vous ne pouvez pas vous permettre de ne pas les acheter.

En route vers l’Écosse, dans la Rolls-Royce. De nouveau, Bill dit, Nous ne pouvons pas nous permettre de ne pas acheter St John, monsieur Williams. Nous ne pouvons pas rater ça. Nous n’avons pas eu Clough. C’est Sunderland qui a eu Clough. Nous ne pouvons pas laisser pareille chose se reproduire, monsieur Williams. Il faut que nous obtenions St John. Et c’est possible. C’est possible. Je sais que c’est possible. Parce qu’il a envie de quitter son club. Il a envie de partir. Et il veut venir en Angleterre. Ce garçon veut jouer son football en Angleterre. Mais les dirigeants de Motherwell ne sont pas des imbéciles. Ils savent ce qu’ils ont. Ils savent ce qu’il vaut. Alors, ils ont dû prévenir d’autres clubs. D’autres dirigeants. Qui doivent être aussi dans leurs voitures. En route pour l’Écosse. Donc, nous devons nous dépêcher. Nous devons faire vite. Parce que nous voulons avoir Ian St John. Nous devons acheter ce garçon. Nous ne pouvons pas nous permettre de ne pas l’acheter !

M. Williams hoche la tête. Et M. Reakes appuie sur l’accélérateur.

Sur la route du retour, du retour en Angleterre, dans la Rolls-Royce. Bill est assis entre Ian St John et sa femme. Sur la banquette arrière. Bill sourit et Bill parle. À toute vitesse. À cent à l’heure. Bill dit, Pensez un peu à tous les buts que vous allez marquer, Ian. On va remonter en première division à toute vitesse. En un rien de temps, Ian. Avec les buts que vous allez marquer. On sera champions de la deuxième division, Ian. Champions de la première division. On va gagner la Coupe d’Angleterre. On jouera en Europe. On gagnera la Coupe d’Europe, Ian. On va rafler tous les trophées. Avec les buts que vous allez marquer. On sera la meilleure équipe d’Angleterre. La meilleure équipe d’Europe. Avec les buts que vous allez marquer. Je vous le promets, Ian. Parce que je sais qu’on va le faire, bon sang !

…

Dans la maison, dans leur salon. Dans la nuit et dans le silence. Dans son fauteuil. Bill ferme son carnet. Son carnet rempli de noms, son carnet rempli de notes. Et Bill ferme les yeux. Le Liverpool Football Club a déboursé 37 500 livres pour avoir Ian St John. Un record pour le club. Plus un dessous de table de 1 000 livres en liquide, pour Ian St John. Une semaine plus tard, le Liverpool Football Club s’était rendu à Goodison Park pour affronter l’autre club de Liverpool, l’Everton Football Club, dans le cadre de la Liverpool Senior Cup. Le Liverpool Football Club avait perdu 4-3. Mais Ian St John avait marqué les trois buts de Liverpool. Pour ses débuts dans l’équipe, le coup du chapeau. Trois buts consécutifs. Dans la nuit et le silence. Dans son fauteuil. Bill rouvre les yeux, Bill rouvre son carnet. Son carnet rempli de noms, son carnet rempli de notes. Bill tourne les pages. Les pages couvertes de noms, les pages couvertes de notes. De croix et de coches. Bill avait obtenu Ian St John. Et Bill avait laissé partir Bobby Campbell, Alan Arnell et James Harrower. Ensuite, Bill s’était séparé d’Alan Banks, de John Nicholson et de Dave Hickson. Et Billy Liddell avait eu son jubilé. Dans la nuit et le silence. Dans son fauteuil. Bill scrute les pages. Les pages couvertes de noms, les pages couvertes de notes. Toutes les croix et toutes les coches. Mais dans la nuit et dans le silence. Dans son fauteuil. Bill n’est pas satisfait. Trop de croix et pas assez de coches. Et aucun sentiment de satisfaction. Il n’était jamais satisfait, il ne pourrait jamais l’être. Bill ne croyait pas à la satisfaction. C’était encore un mot dont Bill pensait qu’il devrait être supprimé du dictionnaire. Satisfaction. Encore un mot qui devrait être chassé du vocabulaire. Banni et oublié. Dans la nuit et dans le silence. Dans son fauteuil. Bill ne parvient pas à oublier Yeats. Ron Yeats et Ian St John. Dans l’esprit de Bill, leurs deux noms sont soudés. Soudés l’un à l’autre depuis ce soir où Bill et Eddie Boot avaient vu l’équipe nationale d’Écosse jouer contre une sélection de la deuxième division écossaise. Dans la nuit et dans le silence. Dans son fauteuil. Bill avait beau avoir obtenu Ian St John, il voulait encore avoir Ron Yeats. Quel joueur c’était ! Quel homme ! Il mesure 1 mètre 90. Un géant. Un colosse. Pas un homme qu’on oublie. Dans la nuit et dans le silence. Dans son fauteuil. Bill referme son carnet. Son carnet rempli de noms, son carnet rempli de notes. Bill prend son carnet d’adresses sur le bras du fauteuil. Et Bill se lève de son fauteuil. Bill se rend dans le vestibule. Bill décroche le téléphone. Bill compose un numéro. Et Bill dit, Allô, Jerry ? C’est Bill Shankly. Comment vas-tu, Jerry ? Comment se porte Dundee United ?

Je vais bien, répond Jerry Kerr. Enfin, j’allais bien. Comment vas-tu, Bill ?

Bill répond, Je vais bien aussi, Jerry. Très bien. Merci beaucoup.

Bon, dit Jerry Kerr. C’est une excellente nouvelle, une merveilleuse nouvelle. Nous sommes tous les deux en bonne santé. Merci d’avoir appelé, Bill. Et maintenant, bonne nuit…

Bill rit. Et Bill dit, Pas si vite, Jerry. Pas si vite.

Mais il n’est pas à vendre, Bill. Ainsi que je te le dis à chaque fois. Ce garçon n’est pas à vendre. Il nous a aidés à passer en première division. Il nous a aidés à y rester. Et nous n’y serions pas arrivés sans lui. Nous le savons, et il le sait. C’est pourquoi il est heureux ici. Nous sommes tous heureux.

Bill rit de nouveau. Et Bill dit, Félicitations, Jerry. Félicitations. Je suis ravi pour toi, Jerry. Tout à fait ravi. Je ne pourrais pas être plus heureux pour toi, Jerry. Mais je sais aussi à quel point il faut se battre pour rester dans cette division. À quel point il faut se battre, Jerry. Alors, je sais que tu dois avoir l’œil sur deux ou trois nouveaux joueurs. Deux ou trois nouveaux joueurs, Jerry. Pour rafraîchir un peu l’équipe, pour redonner de l’élan à tout ça, tu vois ?

Ma foi, dit Jerry Kerr. Deux ou trois nouveaux joueurs, ce serait une bonne chose. Oui. Je ne pourrais pas dire le contraire, Bill. Je ne pourrais pas dire le contraire. Mais il y a ceux qu’on voudrait avoir et puis ceux qu’on a les moyens de s’offrir. Tu le sais bien, Bill. Tu sais comment ça se passe. C’est toujours une question d’argent, Bill…

Oui, Jerry. Bien sûr. Tu ne m’apprends rien, Jerry.

Je sais, dit Jerry Kerr. Je sais que je ne t’apprends rien, Bill.

Oui, c’est toujours une question d’argent, Jerry.

Oui, c’est toujours l’argent, dit Jerry Kerr. Eh bien, merci Bill. Merci de m’avoir appelé. Et prends bien soin de toi, Bill. Et transmets mon meilleur souvenir à ta charmante épouse. À Nessie et aux filles, Bill…

Dans la maison, dans leur vestibule. Bill raccroche le téléphone. Dans la nuit, dans le silence. Bill sourit. Et Bill reprend le téléphone. Et Bill compose un autre numéro.

…

À la gare, sur le quai de Dundee. Bill serre la main de Duncan Hutchinson, l’un des dirigeants du Dundee United Football Club. Et Bill dit, Eh bien, merci de nous avoir ramenés à la gare en voiture, monsieur Hutchinson. C’est bien dommage que les choses aient tourné de cette façon. Je veux dire, pas de la façon que j’espérais, de la façon que je souhaitais. Mais c’est d’autant plus gentil de votre part de nous avoir quand même ramenés à la gare. Et de nous avoir fait économiser le prix d’un taxi.

Oui, dit Duncan Hutchinson. C’est vraiment dommage, monsieur Shankly.

Bill hoche la tête. Et Bill dit, Oui. C’est vraiment dommage. Mais si un club déclare qu’un joueur n’est pas à vendre, alors il n’y a pas grand-chose à ajouter…

À la gare, sur le quai. Duncan Hutchinson se penche en avant. Et Duncan Hutchinson chuchote à l’oreille de Bill, Non, c’est vraiment dommage parce que j’ai parié 30 000 livres que Yeats serait à vous.

Bill regarde Duncan Hutchinson. Et Bill dit, Sérieusement ?

Duncan Hutchinson hoche la tête, Duncan Hutchinson lui adresse un clin d’œil.

Dans le train, dans leur voiture. À leur table, dans son siège. Bill regarde par la fenêtre alors que le train quitte la gare de Dundee. Et Bill sourit. Bill se tourne pour regarder en face de lui Sidney Reakes et Eric Sawyer. Dans leurs sièges, à leur table. Et Bill dit, Vous vous rappelez m’avoir dit que si je trouvais les joueurs, vous pourriez me procurer l’argent ?

Oui, répond Eric Sawyer. Bien sûr, je m’en souviens.

Bill rit. Et Bill dit, Parfait. Je suis ravi que vous n’ayez pas oublié. Parce que nous allons descendre à la gare de Waverley, à Édimbourg.

Édimbourg ? demande Sidney Reakes. Pourquoi descendons-nous à Édimbourg, monsieur Shankly ?

Bill rit de nouveau. Et Bill répond, Pour que vous puissiez passer quelques appels téléphoniques. Pour que M. Sawyer puisse me procurer l’argent. L’argent dont j’ai besoin.

…

Dans le hall du North British Hotel à Édimbourg. À une table, dans un fauteuil. Bill lève les yeux et voit Ron Yeats. Ron Yeats qui pénètre à grands pas dans le hall, Ron Yeats qui scrute la salle du regard. Et Bill jaillit de son fauteuil. Bill traverse le hall en courant. Bill s’empare de la main de Ron Yeats. Et Bill dit, Bon sang ! Quel sacré joueur vous êtes ! Et quel homme ! Vous êtes le défenseur le plus gigantesque que j’aie jamais vu, Ron. Vous devez bien atteindre les 2 mètres 10, ma parole. Deux mètres dix, Ron !

En fait, je mesure 1 mètre 91, répond Ron Yeats.

Bill sourit. Et Bill dit, Mais vous semblez faire 20 centimètres de plus, Ron. On vous donnerait bien 2 mètres 11. Mais vous êtes rapide, en plus, Ron. Vous êtes le défenseur le plus rapide que j’aie jamais vu. Le plus rapide, absolument, Ron.

Merci beaucoup, dit Ron Yeats. À propos, où se trouve Liverpool, exactement, monsieur Shankly ?

Bill répond, En première division, Ron. En première division.

Je veux dire, où exactement en Angleterre, monsieur Shankly. Dans quel endroit d’Angleterre se trouve Liverpool. Mais ce n’est pas vrai, monsieur Shankly. Le club est en deuxième division. Je sais au moins ça, monsieur Shankly.

Bill rit. Et Bill dit, Pas avec vous dans l’équipe, Ron. Pas avec vous dans l’équipe. Avec vous dans l’équipe, nous passerons en première division, Ron. Chez les Grands.
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Pour tout recommencer,
tout reprendre à zéro


Pendant la dernière semaine de juin 1961. Bob Paisley, Joe Fagan, Reuben Bennett, Arthur Riley et Albert Shelley montent l’escalier menant à la salle de conférences du Liverpool Football Club. Les dirigeants du Liverpool Football Club sont encore en vacances. Mais Bill Shankly n’a pas pris de vacances. Bill Shankly est assis dans un fauteuil de la salle de conférences du Liverpool Football Club, dont il a laissé la porte ouverte. Bill Shankly attend Bob, Joe, Reuben, Arthur et Albert. Et il sourit –

Entrez, dit Bill Shankly. Et asseyez-vous, asseyez-vous…

Bob, Joe, Reuben, Arthur et Albert prennent place dans la salle de conférences, autour de la longue table. Ils regardent les carnets étalés sur la longue table. Les carnets remplis de noms, les carnets remplis de notes. Ils regardent les feuilles de papier empilées sur la table. Et ils regardent Bill Shankly.

Bill Shankly prend l’une des piles de feuilles de papier. Bill Shankly tend à Bob, Joe, Reuben et Albert une feuille chacun. Une feuille couverte de noms, une feuille couverte de dates. Et Bill Shankly sourit une fois de plus –

Messieurs, dit Bill Shankly. Voici la liste de toutes les rencontres programmées pour la saison. La saison prochaine, la nouvelle saison…

Bob, Joe, Reuben, Arthur et Albert regardent chacun leur feuille dactylographiée. La feuille couverte de noms, la feuille couverte de dates. Les noms des clubs, les dates des matchs. Et puis Bob, Joe, Reuben, Arthur et Albert se tournent tous vers Bill Shankly de nouveau, en souriant –

Messieurs, répète Bill Shankly. Cette saison, nous n’allons prendre aucun risque. Nous n’allons rien laisser au hasard. Nous allons remuer ciel et terre. Les passer au peigne fin. Et découvrir tout ce qu’il faut savoir. Tout ce qu’il faut savoir. Tout ce qu’il faut savoir sur chacune des équipes figurant sur cette feuille. Absolument tout ce qu’il faut savoir sur absolument toutes ces équipes. Toutes les choses à savoir, sans en oublier une seule…

De nouveau, Bob, Joe, Reuben, Arthur et Albert regardent tous la feuille dactylographiée qu’ils ont sous les yeux. La liste des noms, la liste des dates. Les noms des clubs, les dates des matchs. Et Bob, Joe, Reuben, Arthur et Albert hochent tous la tête.

Bill Shankly prend une seconde pile de documents. Une imposante pile de documents. Des pages agrafées en cinq liasses identiques. Bill Shankly donne à Bob, Joe, Reuben, Arthur et Albert une liasse chacun –

Et ceci est la liste des matchs que doit disputer chaque équipe de notre division. Tous les matchs que vont jouer cette saison toutes les équipes de notre division. Chacun des matchs que va jouer chaque équipe. Ils sont tous répertoriés ici…

Bob, Joe, Reuben, Arthur et Albert regardent tous la liasse qu’ils tiennent entre leurs mains. Et Bob, Joe, Reuben, Arthur et Albert en tournent les pages. Les pages couvertes de noms, les pages couvertes de dates. Les noms de tous les clubs de la division, les dates de chacun de leurs matchs. Soit 41 noms, 1 722 dates –

Messieurs, dit Bill Shankly. Cette saison, nous allons observer toutes les équipes de notre division. Chacune d’elles sans exception. Avant qu’elles ne viennent chez nous, avant que nous n’allions chez elles. Parce que nous avons besoin de savoir tout ce qu’il y a à savoir sur chaque équipe. Jusqu’au moindre détail concernant chacune d’elles. Leurs forces et leurs faiblesses. C’est pourquoi nous avons besoin de les observer toutes. Avant qu’elles ne viennent chez nous, avant que nous n’allions chez elles. Et ensuite nous reviendrons ici et nous parlerons d’elles. Nous en discuterons et nous les analyserons. Leurs forces et leurs faiblesses. Voilà comment nous saurons tout ce qu’il y a à savoir sur chacune d’elles. Et alors nous serons prêts. Avant qu’elles ne viennent chez nous, avant que nous n’allions chez elles. Nous serons prêts.

Bob, Joe, Reuben, Arthur et Albert relèvent tous les yeux des liasses qu’ils tiennent entre leurs mains. Et de nouveau Bob, Joe, Reuben, Arthur et Albert hochent tous la tête.

Alors, il faut qu’on examine ces listes de matchs, dit Bill Shankly. Et puis qu’on décide lequel d’entre nous ira voir lequel de ces matchs. Si nous ne jouons pas ce jour-là, j’irai volontiers. Bien volontiers. Et si l’un de vous veut m’accompagner, il est le bienvenu. Surtout si ça ne le dérange pas de conduire. Mais si nous jouons nous-mêmes, alors l’un de vous devra y aller…

De nouveau Bob, Joe, Reuben, Arthur et Albert hochent tous la tête.

Bill Shankly prend la dernière pile de feuilles. Une autre liste de noms, une autre liste de dates. Et Bill Shankly donne à Bob, Joe, Reuben, Arthur et Albert ces derniers documents –

Mais assez parlé d’eux, dit Bill Shankly. Assez parlé de nos adversaires. Voici les noms de tous les joueurs que nous avons au Liverpool Football Club. Et voici les dates de toutes les séances d’entraînement que nous avons planifiées au Liverpool Football Club. Alors, ce que je veux que nous fassions maintenant, ce que je veux que nous fassions aujourd’hui, c’est que nous passions en revue tous les joueurs et toutes les dates pour planifier toutes les séances d’entraînement de tous les joueurs du Liverpool Football Club. Chacune des séances pour chacun des joueurs du Liverpool Football Club. Parce que, cette saison, nous n’allons prendre aucun risque. Nous n’allons rien laisser au hasard. Parce que cette saison, le Liverpool Football Club obtiendra sa promotion. Cette saison, le Liverpool Football Club sera champion. Ensemble, messieurs. Nous serons champions !

Bob, Joe, Reuben, Arthur et Albert lèvent tous les yeux des documents qu’ils tiennent entre leurs mains. Bob, Joe, Reuben, Arthur et Albert hochent tous la tête de nouveau. Et Bob, Joe, Reuben, Arthur et Albert sourient tous.

…

Et pendant la première semaine de juillet 1961. Le premier jour de leur entraînement avant la reprise. Les joueurs du Liverpool Football Club se rassemblent dans le parking à Anfield. Dans leur nouvelle tenue, leur tenue d’entraînement flambant neuve. Sous le soleil, le soleil de juillet. Bill Shankly sort du stade. Il accueille chaque joueur. Il lui serre la main, il lui tape dans le dos. Il lui demande des nouvelles de sa famille, il lui demande comment se sont passées ses vacances. Et puis Bob, Joe, Reuben, Arthur et Albert rejoignent Bill Shankly et les joueurs du Liverpool Football Club dans le parking, à Anfield. Et sous le soleil, le soleil de juillet. Il se rendent à Melwood à pied. Et les joueurs font le tour du stade d’entraînement au petit trot. Puis les joueurs se passent le ballon, de l’un à l’autre, deux par deux, de l’un à l’autre pendant vingt minutes. Puis les joueurs font une deuxième fois le tour du stade d’entraînement au petit trot. Et puis sous le soleil, le soleil de juillet. Les joueurs et les entraîneurs du Liverpool Football Club retournent à Anfield à pied.

Le deuxième jour de leur entraînement avant la reprise. Les joueurs et les entraîneurs du Liverpool Football Club se rassemblent tous dans le parking à Anfield. Puis les joueurs et les entraîneurs du Liverpool Football Club se rendent tous à Melwood au petit trot. Et les joueurs font le tour du terrain d’entraînement en courant. Puis les joueurs se passent le ballon de l’un à l’autre, par groupes de trois, de l’un à l’autre, pendant trente minutes. Puis les joueurs font une deuxième fois le tour du terrain en courant. Puis les joueurs et les entraîneurs du Liverpool Football Club retournent tous à Anfield au petit trot. Et le troisième jour de leur entraînement avant la reprise. Les joueurs et les entraîneurs du Liverpool Football Club se rassemblent tous dans le parking, à Anfield. Puis les joueurs et les entraîneurs du Liverpool Football Club se rendent tous à Melwood en courant. Et les joueurs font deux fois le tour du terrain en courant. Ensuite, les joueurs se passent le ballon, de l’un à l’autre, par groupes de quatre, de l’un à l’autre pendant quarante minutes. Puis Reuben donne un coup de sifflet. Et Bill Shankly rassemble les joueurs au milieu du terrain. Bill, Bob, Joe, Reuben, Arthur et Albert divisent les trente joueurs en six groupes de cinq.

Et Bill Shankly sourit –

Très bien, les gars, dit Bill Shankly. Assez couru comme ça. On va jouer un peu au football ! Des parties à cinq contre cinq, les gars…

La deuxième semaine de leur entraînement avant la reprise. Les joueurs du Liverpool Football Club se rassemblent dans le parking à Anfield. Bill Shankly sort du stade. Il accueille chaque joueur. Il lui serre la main, il lui tape dans le dos. Il lui demande des nouvelles de sa famille, il lui demande comment s’est passé son week-end. Et puis Bob, Joe, Reuben, Arthur et Albert rejoignent Bill Shankly et les joueurs du Liverpool Football Club dans le parking, à Anfield. Et ils montent tous dans le bus pour Melwood. Et quand les joueurs du Liverpool Football Club arrivent à Melwood, et quand les joueurs du Liverpool Football Club descendent du bus à Melwood, les joueurs du Liverpool Football Club voient le cube sur le terrain d’entraînement de Melwood. Le cube qui les attend. Et les joueurs grognent. Et les joueurs rient. Et les joueurs du Liverpool Football Club font deux fois le tour du terrain d’entraînement en courant. Puis les joueurs se passent le ballon, de l’un à l’autre, par deux, pendant vingt minutes. Après quoi les joueurs entrent dans le cube. Deux par deux. Et un ballon entre dans le cube par le haut. Et le premier joueur envoie le ballon contre l’une des parois. Du premier coup. Puis l’autre joueur frappe le même ballon sur le rebond. Du premier coup. Un ballon après l’autre. À chaque seconde, un nouveau ballon. Dans le cube. À chaque seconde pendant une minute. Un ballon après l’autre. Dans le cube. Puis pendant deux minutes. Un ballon après l’autre, dans le cube. Puis pendant trois minutes. Un ballon après l’autre, dans le cube. Encore et encore. Un ballon après l’autre, dans le cube. À chaque seconde. Un tir après l’autre. À chaque seconde. À l’intérieur du cube. Chaque joueur. À l’intérieur du cube. Un joueur après l’autre. Les joueurs deux par deux. Les joueurs travaillent dans le cube, le cube fait travailler les joueurs. Puis Reuben donne un coup de sifflet. Et Bill Shankly rassemble les joueurs au milieu du terrain d’entraînement. Et Bill Shankly sourit –

Très bien, les gars. Ça suffit comme ça, ces foutus exercices. Maintenant on va jouer un peu au football ! Des parties à cinq contre cinq, les gars…

Et c’est ainsi que se passe leur deuxième semaine d’entraînement avant la reprise. Et leur troisième semaine. Et la quatrième. Et la cinquième. Les joueurs du Liverpool Football Club ne travaillent pas les combinaisons. Ils ne travaillent pas les corners et ils ne travaillent pas les coups francs. Les joueurs du Liverpool Football Club travaillent les passes. Toujours vers l’avant, toujours plus vite. De plus en plus vite, toujours vers l’avant. Toujours vers l’avant –

Et toujours vers un maillot rouge,

toujours un maillot rouge,

un maillot rouge.

Le samedi 19 août 1961, le premier samedi de la nouvelle saison, le Liverpool Football Club se déplace à l’Eastville Stadium, à Bristol. Et avant le coup de sifflet, le premier coup de sifflet de la nouvelle saison. Dans le vestiaire, le vestiaire de l’équipe qui joue à l’extérieur. Les joueurs du Liverpool Football Club lèvent les yeux vers Bill Shankly. Bill Shankly debout au centre du vestiaire, le vestiaire de l’équipe qui joue à l’extérieur. Bill Shankly dont le regard fait le tour du vestiaire, le vestiaire de l’équipe qui joue à l’extérieur. Passant d’un joueur au suivant, d’un joueur du Liverpool Football Club à un autre joueur du Liverpool Football Club. De Slater à White, de White à Byrne, de Byrne à Milne, de Milne à Yeats, de Yeats à Leishman, de Leishman à Lewis, de Lewis à Hunt, de Hunt à St John, de St John à Melia, de Melia à A’Court. Et Bill Shankly se frotte les mains –

Nous y voici, dit Bill Shankly. C’est le grand jour, les gars ! Tout ce que nous avons fait. Tout ce pour quoi nous avons travaillé, les gars. Tout ça, c’était pour ce moment, tout était pour ce match. Ce premier match de la saison, les gars. Cette saison qui sera notre saison. Notre saison, les gars…

À la 7e minute de ce premier match de cette nouvelle saison, Kevin Lewis marque. Et à la 55e minute, Hills marque contre son camp. Et le Liverpool Football Club bat les Bristol Rovers 2-0. À l’extérieur, ailleurs qu’à Anfield. Dans le premier match de la nouvelle saison.

Le mercredi 23 août 1961, le Sunderland Football Club vient à Anfield, Liverpool. Ce soir-là, 48 900 spectateurs viennent aussi. Un mercredi soir, pour le premier match à domicile de la saison. À la 48e minute du premier match à domicile de la saison, Roger Hunt marque. À la 78e minute, Kevin Lewis marque. Et à la 83e minute, Hunt marque de nouveau. Et le Liverpool Football Club bat le Sunderland Football Club 3-0. À domicile, à Anfield. Dans le premier match à domicile de la saison.

Après le coup de sifflet, le coup de sifflet final. Dans le vestiaire, le vestiaire de l’équipe qui joue à domicile. Bill Shankly s’assied à côté de Ron Yeats. Et Bill Shankly sourit. Bill Shankly s’esclaffe –

Ce Brian Clough, c’est un sacré joueur, dit Bill Shankly. Et j’ai essayé de l’acheter. Mais ce soir, il n’en a pas touché une, Ron. Il n’a rien pu faire. Parce que tu l’as si bien marqué qu’il n’a pas existé, Ron. Tu en as fait un joueur ordinaire. Et c’est pour ça que je t’ai engagé, Ron. Et c’est pourquoi je t’ai nommé capitaine du Liverpool Football Club. Bravo, Ron.

Trois jours plus tard, Leeds United se déplace à Anfield, Liverpool. Cet après-midi-là, 42 950 spectateurs se déplacent aussi. À la 6e minute, Roger Hunt marque. À la 48e minute, Hunt marque de nouveau. À la 53e minute, Kevin Lewis marque un penalty. À la 68e minute, Jimmy Melia marque. Et à la 74e minute, Hunt marque son troisième but. Et le Liverpool Football Club bat Leeds United 5-0. À domicile, à Anfield.

Et après le coup de sifflet, le coup de sifflet final. Dans le vestiaire, le vestiaire de l’équipe qui reçoit. Bill Shankly s’assied à côté de Roger Hunt. Et Bill Shankly sourit. Bill Shankly s’esclaffe –

Ce Charlton, c’est un sacré joueur, dit Bill Shankly. Et j’ai essayé de l’acheter. Mais aujourd’hui, il ne t’arrivait pas à la cheville, mon gars. Aujourd’hui, tu l’as fait passer pour un joueur quelconque. Bien joué, mon gars.

Le mercredi 30 août 1961, le Liverpool Football Club se rend au stade de Roker Park, à Sunderland. À la 26e minute, Roger Hunt marque. À la 39e minute, Ian St John marque. À la 69e minute, Hunt marque de nouveau. Et à la 90e minute, la toute dernière minute, St John marque encore. Et le Liverpool Football Club bat le Sunderland Football Club 4-1. À l’extérieur, ailleurs qu’à Anfield. Ce soir-là, cette saison-là, le Liverpool Football Club avait joué 4 matchs et gagné 4 matchs. Il avait marqué 14 buts et n’en avait concédé qu’un. C’était un bon début. Un très bon début. Mais ce n’était qu’un début,

que le début.

…

En septembre 1961, le Liverpool Football Club bat Norwich City et il bat Scunthorpe United. Et il fait match nul contre Brighton & Hove Albion. Mais ensuite le Liverpool Football Club bat Newcastle United. Il bat le Bury Football Club. Et il bat Charlton Athletic.

Le mercredi 4 octobre 1961, Newcastle United vient à Anfield, Liverpool. La saison précédente, la moyenne du nombre d’entrées à Anfield était précisément de 29 603 spectateurs. Cette saison, la moyenne dépasse les 46 000. Ce soir, 52 419 spectateurs sont venus à Anfield. Un mercredi soir. À la 38e minute, Kevin Lewis marque. Et à la 75e minute, Roger Hunt marque. Et le Liverpool Football Club bat Newcastle United 2-0. À domicile, à Anfield. Ce soir-là, cette saison-là, le Liverpool Football Club avait joué onze matchs. Il avait marqué trente et un buts et n’en avait encaissé que quatre. Il avait gagné dix de ces matchs et n’avait concédé qu’un nul. Le Liverpool Football Club était invaincu. Le Liverpool Football Club possédait 21 points. Le Liverpool Football Club était en tête de la deuxième division.

Après le coup de sifflet, le coup de sifflet final. Dans le vestiaire, le vestiaire de l’équipe qui reçoit. Les joueurs du Liverpool Football Club lèvent les yeux vers Bill Shankly. Bill Shankly qui passe en dansant d’un joueur au joueur suivant. De Bert Slater à Dick White, de Dick à Gerry Byrne, de Gerry à Gordon Milne, de Gordon à Ron Yeats, de Ron à Tommy Leishman, de Tommy à Kevin Lewis, de Kevin à Roger Hunt, de Roger à Ian St John, de Ian à Jimmy Melia et de Jimmy à Alan A’Court. Bill Shankly leur tape dans le dos, Bill Shankly leur serre la main. Il chante leurs louanges. Et puis Bill Shankly se place au centre du vestiaire. Dans le vestiaire de l’équipe qui reçoit. Bill Shankly porte son index à son oreille –

Vous avez entendu ça, les gars ? demande Bill Shankly. Vous avez entendu ce son, les gars ? C’était celui de plus de 60 000 spectateurs. Les 60 000 spectateurs qui sont venus ici ce soir pour vous voir, les gars. Pour vous voir jouer. Après avoir travaillé toute la journée, après avoir travaillé toute la semaine. Ils sont venus vous voir jouer, les gars. Et ils vous ont vus jouer. Et ils ont apprécié le spectacle, ils ont adoré le spectacle. Alors, ils ne se sont pas contentés de vous applaudir, les gars. Ils ne se sont pas contentés de vous acclamer. Ces 60 000 spectateurs, ils chantaient, les gars. Ils chantaient. Ils chantaient vos noms, vos noms à tous. Et ils chantaient notre nom, celui du Liverpool Football Club. Le Liverpool Football Club…

Et vous entendez ça, les gars ? Vous entendez toujours ? Parce qu’ils n’ont pas fini de chanter, ils chantent encore le nom du Liverpool Football Club. Grâce à vous, les gars. Grâce à vous. Ils n’ont pas envie de rentrer chez eux, les gars. Ils n’ont plus envie de partir… Grâce à vous, grâce à vous… Le Kop chante encore…
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Le chant du plan b


À l’étage dans leur maison, dans leur chambre. Bill est derrière la fenêtre. Bill regarde les arbres à travers la vitre. Au rez-de-chaussée, dans leur cuisine. Ness et les filles débarrassent la table du dîner. Elles lavent les casseroles, elles rangent les assiettes. Elles bavardent et elles rient. Mais à l’étage dans sa chambre, à la fenêtre. Bill n’entend que le Kop. Dans ses oreilles, dans sa tête. Bill entend encore le Kop applaudir, Bill entend encore le Kop acclamer l’équipe. Et chanter, chanter encore. Dans ses oreilles, dans sa tête. Le Kop chante encore. Mais à présent il est à la fenêtre, il regarde à travers la vitre. À présent Bill voit les branches des arbres. Les branches des arbres qui bougent, les feuilles qui tombent. Les premières gouttes de pluie qui s’écrasent contre la vitre. Et dans leur chambre, à la fenêtre. Bill regarde le ciel par-dessus les arbres. Et Bill voit les nuages dans le ciel. Les nuages sombres qui traversent le ciel sombre. La nuit qui tombe. Bill lève le bras. Bill ferme la petite fenêtre. Et Bill tire les rideaux.

Dans la maison, dans leur salon. Bill se lève de son fauteuil. Bill embrasse Ness sur la joue. Et Bill dit, Bonne nuit, chérie. Bonne nuit. Je n’en ai pas pour longtemps, chérie. Je n’en ai pas pour longtemps…

Dans la maison, dans leur salon. Dans la nuit et dans le silence. Dans son fauteuil. Bill scrute son carnet. Son carnet rempli de noms, son carnet rempli de notes. Les pages couvertes de noms, les pages couvertes de notes. Et Bill lâche un juron. Ian St John n’a pas joué aujourd’hui et Ron Yeats n’a pas joué aujourd’hui. Ian St John et Ron Yeats étaient sélectionnés pour jouer contre l’Irlande du Nord dans l’équipe nationale écossaise. Ian St John et Ron Yeats se sont rendus à Belfast. Ron Yeats n’a même pas joué pour l’Écosse. Ron Yeats est resté assis dans les foutues tribunes à Belfast. Et le Liverpool Football Club a perdu 2-0 contre le Middlesborough Football Club. Pour la première fois cette saison, le Liverpool Football Club a bel et bien perdu. Pour la première fois cette saison, le Liverpool Football Club a régressé. Il a remonté le temps. Dans la nuit et dans le silence. Dans son fauteuil. Bill soupire. Et Bill referme son carnet. Son carnet rempli de noms, son carnet rempli de notes. Et Bill ferme les yeux. Dans la nuit et dans le silence. Dans son fauteuil. Bill entend la pluie tomber sur leur maison. Bill entend le vent souffler tout autour de leur maison. Et Bill comprend que les mois remplis de dangers sont arrivés. Les mois de tous les dangers, les mois d’hiver. Les mois des journées courtes, les mois des longues nuits. Les nuits de pluie et les jours de boue, les jours de blessures et les nuits de douleur. Pendant ces mois d’hiver, ces mois dangereux. Bill sait qu’il faut s’être préparé. Préparé aux blessures, préparé à la douleur. À la douleur et à la souffrance. Il faut toujours être préparé. À la souffrance et à la douleur.

Dans la maison, dans leur salon. Dans la nuit et dans le silence. Dans son fauteuil. Bill rouvre les yeux. Bill regarde sa montre. Bill pose son carnet. Son carnet rempli de noms, son carnet rempli de notes. Et Bill se lève de son fauteuil. Bill sort du salon. Bill entre dans la cuisine. Et Bill allume la lumière. Le Liverpool Football Club a battu le Walsall Football Club 6-1. À domicile, à Anfield. Lewis a marqué. Melia a marqué. Hunt a marqué. Puis Hunt a marqué de nouveau. St John a marqué. Et puis Hunt a marqué de nouveau, son troisième but. Son second coup du chapeau de la saison. À présent Roger Hunt a marqué seize buts cette saison. Dans la nuit, dans la cuisine. Bill s’approche des placards. Et Bill ouvre l’un des tiroirs. Le Liverpool Football Club a perdu 2-0 contre Derby County. À l’extérieur, ailleurs qu’à Anfield. Le Liverpool Football Club reste en tête de la deuxième division. Mais le Liverpool Football Club a désormais perdu deux fois au cours de ses trois dernières rencontres. Dans la nuit, dans la cuisine. Bill prend la nappe dans le tiroir. Et Bill referme le tiroir. Le Liverpool Football Club a fait match nul 3-3 avec Leyton Orient. À domicile, à Anfield. Bill avait gardé sa confiance à l’équipe qui avait perdu contre Derby County. Bill avait gardé les même onze joueurs pour le match contre Leyton Orient. Et à domicile, à Anfield. Le Liverpool Football Club avait fait match nul. Le premier point que le Liverpool Football Club avait laissé filer. À domicile, à Anfield. Dans la nuit, dans la cuisine. Bill s’approche de la table. Et Bill étale la nappe sur la table. Le Liverpool Football Club a battu Preston North End. Pour ce match-là, Bill s’est passé de Kevin Lewis et Bill a fait venir Ian Callaghan de l’équipe réserve. Et Ian Callaghan a marqué. C’était le premier but de Ian Callaghan pour le Liverpool Football Club. Dans la nuit, dans la cuisine. Bill repart vers les placards. Et Bill ouvre un autre tiroir. Le Liverpool Football Club a fait match nul 1-1 avec Luton Town. Bill avait renouvelé sa confiance à Ian Callaghan. Mais Roger Hunt n’était pas disponible, Roger Hunt était blessé. Alors Bill a fait revenir Kevin Lewis. Et Kevin Lewis a marqué. Kevin Lewis a marqué un point. Mais c’était tout ce que le Liverpool Football Club avait récolté. Un point. Dans la nuit, dans la cuisine. Bill sort les couverts. Et Bill referme le tiroir. Le Liverpool Football Club a battu Huddersfield Town. Roger Hunt était en forme de nouveau, Roger Hunt pouvait jouer de nouveau. Mais Bill a gardé sa confiance à Ian Callaghan. Bill s’est de nouveau passé de Kevin Lewis. Dans la nuit, dans la cuisine. Bill retourne vers la table. Et Bill dispose quatre couverts sur la table. Le Liverpool Football Club a battu Swansea Town 5-0. Bill avait conservé la même équipe. Et le Liverpool Football Club possède désormais 31 points. Le Liverpool Football Club reste en tête de la deuxième division. Leyton Orient est deuxième, Leyton Orient avec 23 points. Le Liverpool Football Club a 8 points d’avance sur Leyton Orient. Dans la nuit, dans la cuisine. Bill retourne vers les placards. Et Bill en ouvre un. Les gens commencent à dire que la promotion est assurée, les gens commencent à penser que la promotion est jouée d’avance. Dans la nuit, dans la cuisine. Bill sort la vaisselle. Et Bill referme le placard. Bill sait que les gens disent souvent n’importe quoi, Bill sait que les gens se trompent souvent. Dans la nuit, dans la cuisine. Bill retourne vers la table. Et Bill pose un bol et une assiette à chacune des quatre places à la table. Bill sait que rien n’est jamais assuré, Bill sait que rien n’est jamais joué d’avance. Dans la nuit, dans la cuisine. Bill se dirige vers le cellier. Et Bill ouvre la porte du cellier. Pas dans la vie. Et pas dans le football. Dans la nuit, dans la cuisine. Bill sort la salière et le poivrier. Le pot de miel et le pot de confiture. Et Bill referme la porte du cellier. Le Liverpool Football Club a perdu 2-0 contre Southampton Football Club. À l’extérieur, ailleurs qu’à Anfield. Dans la nuit, dans la cuisine. Bill retourne à la table. Bill pose la salière et le poivrier sur la table. Et Bill pose le pot de miel et le pot de confiture sur la table. En arrière et en avant. Un pas en avant, deux pas en arrière. En arrière et en avant. Dans la nuit, dans la cuisine. Bill baisse les yeux et regarde les couverts et la vaisselle. La salière et le poivrier. Le pot de miel et le pot de confiture. En arrière et en avant. Bill remue des pensées dans sa tête, Bill passe en revue tous ses sujets de réflexion. Encore et encore. Dans la nuit, dans la cuisine. Bill s’assied à la table. Et Bill regarde sur la table les couverts et la vaisselle. La salière et le poivrier. Le pot de miel et le pot de confiture.

Dans la maison, dans leur cuisine. Dans la nuit et dans le silence. À la table, sur sa chaise. Bill se lève. Bill ressort de la cuisine. Bill retourne dans le salon. Bill retourne à son fauteuil. Bill reprend son carnet sur le bras du fauteuil. Son carnet rempli de noms, son carnet rempli de notes. Bill ressort du salon. Bill retourne dans la cuisine. Bill se rassied. Dans la nuit, dans la cuisine. À la table, sur sa chaise. Bill rouvre son carnet. Son carnet rempli de noms, son carnet rempli de notes. Et Bill scrute de nouveau les pages de son carnet. Les pages remplies de noms, les pages remplies de notes. Et Bill tourne de nouveau les pages. Encore et encore. Ces pages couvertes de noms, ces pages couvertes de notes. En arrière et en avant, encore et encore. Il passe en revue tous ces noms, il passe en revue toutes ces notes. Tous les joueurs et tous les matchs. Les matchs à venir et les matchs déjà joués. Encore et encore, en avant et en arrière. Dans la nuit, dans la cuisine. Bill cesse de tourner les pages. Les pages couvertes de noms, les pages couvertes de notes. Bill referme le carnet. Le carnet rempli de noms, le carnet rempli de notes. Et à la table, sur sa chaise. Bill ferme les yeux de nouveau –

C’est la mi-temps, la mi-temps du match contre Plymouth Argyle, la mi-temps du 21e match de la saison, la mi-temps de la saison 1961-62. C’est la mi-temps et le Liverpool Football Club est à égalité 1-1 avec Plymouth Argyle. À domicile, à Anfield. Bill entre dans le vestiaire, le vestiaire de l’équipe qui reçoit. Et Bill s’assied sur le banc à côté de Johnny Wheeler. Johnny Wheeler a pris le poste de Tommy Leishman. Tommy Leishman est blessé, Tommy Leishman ne peut pas jouer. Alors Bill le remplace par Johnny Wheeler. Bill n’a pas le choix. Dans le vestiaire, sur le banc. Bill pose la main sur la cuisse de Johnny Wheeler. Bill l’agrippe fermement. Et Bill dit, Bon sang, tu joues bien aujourd’hui, John. Tu joues bien. Je ne t’ai jamais vu jouer mieux qu’aujourd’hui, John. Et, bon sang, je t’ai pourtant vu jouer de sacrés matchs. Des grands matchs, John. Mais aujourd’hui, tu retournes la situation. Tu remontes le cours du temps, John. Mais je sais que toutes ces années doivent te peser, John, à l’heure actuelle. Que chacune d’elles doit se rappeler à ton bon souvenir, John. Mais quarante-cinq minutes de plus. Quarante-cinq minutes de plus, John. C’est tout ce que je demande. C’est tout ce que je te demande, John. Donne-moi seulement quarante-cinq minutes de plus comme celles que tu viens de jouer. Tu peux faire ça pour moi, John ?

Johnny Wheeler hoche la tête.

Bill tapote la cuisse de Johnny Wheeler. En douceur. Et Bill dit, Merci, John. Merci.

De retour sur le banc de touche, le banc de touche de l’équipe qui reçoit. Bill observe et Bill attend. Bill attend et Bill observe. Et à la 80e minute, Ian St John marque. Et le Liverpool Football Club bat Plymouth Argyle 2-1. À domicile, à Anfield. Et après le coup de sifflet, le coup de sifflet final. Sur le banc de touche, le banc de touche de l’équipe qui reçoit. Bill se relève. Bill longe la ligne de touche, la ligne de touche d’Anfield de nouveau. Le Liverpool Football Club a désormais disputé 21 matchs. Le Liverpool Football Club possède maintenant 33 points. Le Liverpool Football Club reste en tête de la deuxième division. Mais c’est encore la mi-temps, ce n’est encore que la mi-temps. Le Liverpool Football Club a encore l’autre moitié de la saison devant lui. Le Liverpool Football Club a encore 21 matchs à jouer. Mais Johnny Wheeler ne jouera plus jamais pour Liverpool.

Dans la maison, dans leur cuisine. Dans la nuit et le silence. À la table, sur sa chaise. Bill rouvre les yeux. Et Bill se lève de sa chaise de nouveau, il quitte la table de nouveau. Bill se dirige vers le mur. Bill éteint la lumière. Bill monte l’escalier. Le Liverpool Football Club a battu les Bristol Rovers 2-0. À domicile, à Anfield. Le Liverpool Football Club a 35 points. Le Liverpool Football Club reste en tête de la deuxième division. Leyton Orient reste deuxième, Leyton Orient avec 27 points. Bill entre dans la salle de bains. Bill allume la lumière. Bill se lave le visage, Bill se brosse les dents. Et puis Bill se regarde dans le miroir. Le Liverpool Football Club a perdu contre Leeds United. À l’extérieur, ailleurs qu’à Anfield. Dans la salle de bains, dans le miroir. Bill entend le vent souffler autour de la maison. Dans la tempête, une tempête d’hiver. Le Liverpool Football Club a perdu contre Rotherham United. À l’extérieur, ailleurs qu’à Anfield. Une fois de plus. Le Liverpool Football Club a toujours 35 points. Le Liverpool Football Club toujours en tête de la deuxième division. Leyton Orient toujours deuxième, Leyton Orient avec 31 points à présent. Et avec un match de retard à jouer, maintenant. Dans la salle de bains, dans le miroir. Bill tourne la tête. Bill éteint la lumière. Et Bill entre dans la chambre. Dans la chambre, dans le noir. Bill se déshabille. Dans le noir et dans le froid. Rotherham United aurait dû venir à Anfield, Liverpool. Et le Liverpool Football Club aurait eu l’occasion de remettre les pendules à l’heure. De se racheter, de prendre sa revanche. Mais dans le noir et dans le froid. Le temps est contre le Liverpool Football Club. Et le match est reporté. Celui de Leyton Orient n’est pas reporté. Leyton Orient rencontre Swansea Town. Et Leyton Orient bat Swansea Town 3-1. Leyton Orient possède maintenant 33 points. Dans le noir et dans le froid. Bill met son pyjama. Le Liverpool Football Club a encore 35 points. Le Liverpool Football Club est encore en tête de la deuxième division. De justesse. Dans le noir et dans le froid. Bill se couche. Mais Bill ne ferme pas les yeux. Bill ne s’endort pas. Dans le noir, dans leur lit. Bill fixe le plafond. Dans le noir, dans leur lit. Bill continue de remuer des pensées dans sa tête, Bill passe encore en revue tous ses sujets de réflexion. Encore et encore. Dans le noir, dans son esprit. Les matchs déjà joués et les matchs à venir, les joueurs qu’il a choisis et les joueurs qu’il pourrait choisir. Il réfléchit à ceux qui devraient quitter l’équipe et à ceux qui devraient l’intégrer, à ceux qui sont prêts et à ceux qui ne le sont pas. Prêts à intégrer l’équipe, qu’ils soient préparés ou pas. Dans le noir, dans sa tête. Bill se demande qui mérite sa confiance et qui ne la mérite pas. Il se pose des questions, il se pose toujours des questions. Bill se pose toujours des questions. Dans le noir, dans leur lit. Bill n’arrive pas à fermer les yeux. Bill n’arrive pas à dormir, Bill n’arrive tout simplement pas à dormir.

À l’étage dans leur chambre, à la fenêtre. Bill ouvre les rideaux. À travers la vitre Bill regarde les arbres, à travers les arbres Bill regarde le ciel. Le ciel et l’aube. Et Bill sourit. Au rez-de-chaussée de la maison, dans leur cuisine. Ness et les filles débarrassent la table du petit déjeuner. Elles font la vaisselle, elles rangent les assiettes. Elles bavardent et elles rient. À l’étage dans leur chambre, à la fenêtre. Bill sourit de nouveau. Et Bill se détourne de la fenêtre. Bill s’approche du lit. Bill prend sa chemise et Bill enfile sa chemise. Sa chemise rouge toute neuve. Bill s’approche de la commode. Bill en ouvre le tiroir supérieur. Bill en sort ses boutons de manchettes. Ses boutons de manchettes en or. Bill referme le tiroir. Bill ferme à l’aide de ses boutons de manchettes les poignets de sa chemise. Sa chemise rouge toute neuve. Bill va à la penderie. Bill en ouvre les portes. Bill sort son costume. Son costume gris à fines rayures blanches qui revient de chez le teinturier. Bill laisse les portes de la penderie ouvertes. Bill retourne vers le lit. Bill pose le costume sur le dessus de lit. Bill prend son pantalon sur le cintre. Bill enfile le pantalon de son costume. Son costume gris à fines rayures blanches qui sort de chez le teinturier. Bill retourne à la commode. Bill ouvre le deuxième tiroir de la commode. Bill en sort une cravate rouge. La cravate rouge que ses filles lui ont offerte à Noël. La cravate rouge que Bill n’a encore jamais mise. Bill referme le tiroir. Bill retourne vers la penderie. Dont les portes sont restées ouvertes. Bill se plante devant le miroir fixé derrière l’une des portes. Bill noue sa cravate. Sa cravate rouge. Bill retourne vers le lit. Bill prend sa veste sur le lit. Bill ôte le cintre qui soutenait la veste. Bill enfile la veste de son costume. Son costume gris à fines rayures blanches qui sort de chez le teinturier. Bill retourne à la commode. Bill ouvre de nouveau le tiroir supérieur de la commode. Bill en sort un mouchoir blanc et une pochette rouge. Bill referme le tiroir. Bill glisse le mouchoir blanc dans la poche gauche de son pantalon. Bill pose la pochette rouge sur la commode. Elle ressemble à un losange rouge. Bill replie la pointe inférieure de la pochette rouge pour la superposer à la pointe supérieure. Elle ressemble à présent à un triangle rouge. Bill ramène la pointe gauche du triangle sur la pointe droite, puis la pointe droite vers le coin gauche. La pochette ressemble maintenant à un long rectangle doté d’une pointe au sommet. Bill replie le bas de la pochette presque jusqu’au sommet. Bill retourne devant le miroir fixé derrière la porte de la penderie. Bill se poste devant le miroir. Bill glisse la pochette rouge dans la poche de poitrine de sa veste grise. Bill se regarde dans le miroir. Bill fignole la position de la pochette jusqu’à laisser dépasser juste ce qu’il faut de la pointe rouge. La pointe rouge qui dépasse de la poche grise. Bill s’éloigne un peu du miroir. Dans la maison, leur maison jumelle de Bellefield Avenue, à West Derby. Dans la chambre, dans le miroir. Bill se regarde, Bill se voit. Et Bill sourit. Aujourd’hui, le Chelsea Football Club vient jouer à Anfield, Liverpool. Aujourd’hui, le monde entier va venir à Anfield, aussi. Aujourd’hui, Bill sait que le monde entier va regarder jouer le Liverpool Football Club. Et Bill a hâte, Bill a vraiment hâte.
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La longue marche jusqu’en avril


Le samedi 6 janvier 1962, le monde entier et 48 455 spectateurs se rendent à Anfield, Liverpool. Oh, when the saints (Oh, quand les saints). Le monde entier et 48 455 spectateurs pour voir le Liverpool Football Club affronter le Chelsea Football Club au troisième tour de la Coupe d’Angleterre. Go marching in (Défileront). Le monde entier et le Kop. Oh, when the saints go marching in. Le Kop qui applaudit, le Kop qui acclame les joueurs. Lord, how I want to be in that number (Seigneur, je voudrais tant être parmi eux). Le Kop qui hurle et le Kop qui chante. When the saints go marching in. Une muraille de son, un océan de bruit. We are travelling in the footsteps (Nous marchons dans les pas). Un son si puissant que les joueurs de Chelsea tremblent sur la pelouse. Of those who’ve gone before (De ceux qui nous ont précédés). Un bruit si intense que les joueurs de Chelsea n’entendent pas l’arbitre donner son coup de sifflet. And we’ll all be reunited (Et nous serons tous réunis). Dans le vacarme, dans le vacarme. On a new and sunlit shore (Sur un nouveau rivage inondé de soleil). Un vacarme si assourdissant, un vacarme si intimidant. Oh, when the saints, go marching in. Qui jamais ne faiblit et jamais ne s’estompe, qui pousse les joueurs de Chelsea à envoyer le ballon n’importe où. Oh, when the saints go marching in. N’importe où pour un instant de paix, pour un moment de répit. Lord, how I want to be in that number. Mais il n’y a pas de paix, il n’y a pas de répit. When the saints go marching in. Pas de répit à attendre du vacarme, et pas de répit à attendre de l’équipe. And when the sun, refuse to shine (Et quand le soleil refusera de luire). L’équipe en maillot rouge, short blanc et bas blancs. Oh, when the sun, refuse to shine. L’équipe qui attaque encore et encore les joueurs de Chelsea. Lord, how I want to be in that number. Encore et encore, une vague après l’autre, une offensive après l’autre. When the sun refuse to shine. Le son derrière l’équipe en maillot rouge, short blanc et bas blancs. And when the moon, turns red with blood (Et quand la lune sera rouge sang). Le bruit de 48 455 spectateurs qui applaudissent et qui acclament les joueurs, qui hurlent et qui chantent. Oh, when the moon turns red with blood. Le vacarme et puis le rugissement. Lord, how I want to be in that number. Le rugissement à la 16e minute lorsque Ian St John marque. When the moon turns red with blood. Le rugissement provoqué par un but. Oh, when the trumpet, sounds its call (Oh, quand la trompette lancera son appel). Un but de Liverpool. Oh, when the trumpet sounds its call. Le rugissement et puis, et puis un silence soudain. Un silence soudain lorsque Tambling égalise pour Chelsea. Un partout. Un partout et Bill Shankly se lève. Il est debout, bras écartés. Il cajole ses joueurs, il les rassemble. Il orchestre, il dirige. Pas seulement l’équipe. Il orchestre et il dirige la foule. Lord, how I want to be in that number. Les 48 455 spectateurs dans l’enceinte d’Anfield, Liverpool. When the trumpet sounds its call. La foule et le Kop. Some say this world of trouble (Certains disent que ce monde agité). Le Kop applaudit de nouveau, le Kop acclame les joueurs de nouveau. Is the only one we need (Est le seul dont nous ayons besoin). Il hurle de nouveau et il chante de nouveau. But I’m waiting for that morning (Mais j’attends ce matin). Il rugit. When the new world is revealed (Où le monde nouveau sera révélé). Il rugit de nouveau à la 28e minute lorsque Roger Hunt marque. Oh, when the new world is revealed – 2-1. Oh, when the new world is revealed. Il rugit de nouveau à la 41e minute quand Ian St John marque son deuxième but. Lord, how I want to be in that number – 3-1. When the new world is revealed. Le Kop rugit encore quand la frappe de Jimmy Melia heurte un poteau. Oh, when the saints. Il rugit encore quand celle de Ian Callaghan heurte l’autre poteau. Go marching in. Il rugit encore et encore quand Bonetti, le gardien, fait arrêt sur arrêt. Oh, when the saints go marching in. Nouveau rugissement, plus fort que jamais, à la 44e minute quand Alan A’Court marque. Lord, how I want to be in that number – 4-1…

When the saints go marching in…

À la mi-temps, dans le vestiaire, le vestiaire de l’équipe qui joue à domicile. Avec une tasse de thé ou un quartier d’orange. Les joueurs du Liverpool Football Club sont assis sur les bancs et les joueurs du Liverpool Football Club reprennent leur souffle. Et Bill Shankly, Bob Paisley et Reuben Bennett passent d’un joueur à l’autre. De Slater à Molyneux, de Molyneux à Byrne, de Byrne à Milne, de Milne à Yeats, de Yeats à Leishman, de Leishman à Callaghan, de Callaghan à Hunt, de Hunt à St John, de St John à Melia et de Melia à A’Court. Ils les félicitent et ils les mettent en garde. Ils les félicitent pour le travail qu’ils ont accompli, ils les mettent en garde contre celui qui reste à accomplir. Le travail reste à moitié fait,

il reste une mi-temps à jouer –

L’arbitre donne un autre coup de sifflet et les 48 455 spectateurs commencent à applaudir de nouveau, commencent à acclamer les joueurs de nouveau. Mais ils n’applaudissent pas aussi souvent, ils n’acclament pas les joueurs aussi souvent. Ils continuent de hurler et ils continuent de chanter. Mais ils ne hurlent plus aussi fort, ils ne chantent plus aussi longtemps. Les 48 455 spectateurs assis dans l’enceinte d’Anfield, Liverpool, commencent à penser que le travail est fait, ils commencent à croire que le match est fini. Mais à la 67e minute, Tambling marque de nouveau – 4-2. Neuf minutes plus tard, Bridges marque – 4-3. Et maintenant les 48 455 spectateurs n’applaudissent plus du tout, ils n’acclament plus du tout les joueurs. Ils ne hurlent plus et ils ne chantent plus. Les 48 455 spectateurs assis dans l’enceinte d’Anfield, Liverpool, retiennent leur souffle. En silence. Minute par minute. En silence. Une longue minute avant une minute plus longue encore. Ils retiennent leur souffle. En silence. Interminable minute par interminable minute. Ils retiennent leur souffle –

En silence. Silence

jusqu’à, jusqu’à,

jusqu’à ce que –

L’arbitre lève la main. Lentement. L’arbitre écarte les bras. Et puis, pour la dernière fois, pour l’ultime fois, l’arbitre donne un coup de sifflet, son coup de sifflet qui devient un rugissement, le rugissement de 48 455 spectateurs, 48 455 habitants de Liverpool qui applaudissent et qui acclament les joueurs, qui hurlent et qui chantent, et le rugissement devient un cri, un immense et joyeux cri de victoire, de victoire et d’euphorie, de victoire collective,

d’euphorie collective –

Oh, when the reds (Oh, quand les rouges). Le Liverpool Football Club a battu le Chelsea Football Club 4-3. Go marching in. Le Liverpool Football Club a gagné. Oh, when the reds go marching in. Et le monde entier a vu le match. Lord, how I want to be in that number. Le monde entier a regardé jouer le Liverpool Football Club. When the reds go marching in…

Et le monde a entendu –

Go marching in ! In ! In…

Il a entendu le Kop –

The Reds ! Reds ! Reds !

Le Spion Kop –

Go marching in, go marching on…

…

Une semaine après la victoire du Liverpool Football Club sur le Chelsea Football Club en Coupe d’Angleterre, Norwich City vient jouer à Anfield, Liverpool. Et le Liverpool Football Club bat Norwich City en championnat. De justesse. Le Liverpool Football Club reste en tête de la deuxième division. De justesse. Le Liverpool Football Club possède alors 37 points. Mais Leyton Orient en a désormais 35. Il a gagné huit matchs de suite et est invaincu depuis douze. Une semaine plus tard, Leyton Orient gagne encore. Leyton Orient a maintenant 37 points. Mais le Liverpool Football Club n’en a que 38. Le Liverpool Football Club a fait match nul 1-1 contre Scunthorpe United. À l’extérieur, ailleurs qu’à Anfield. Le samedi 27 janvier 1962, le Liverpool Football Club se rend au stade de Boundary Park, à Oldham. Et le Liverpool Football Club bat Oldham Athletic 2-1 au quatrième tour de la Coupe d’Angleterre. Une semaine après cela, Brighton & Hove Albion vient à Anfield, Liverpool. Et le Liverpool Football Club bat Brighton & Hove Albion 3-1. Une semaine plus tard, le Liverpool Football Club bat le Bury Football Club 3-0. C’est Roger Hunt qui a marqué les trois buts. Son quatrième coup du chapeau de la saison. Roger Hunt a désormais marqué 29 buts en 28 matchs. Et le Liverpool Football Club possède maintenant 42 points. Le Liverpool Football Club est toujours en tête de la deuxième division.

Le samedi 17 février 1962, Preston North End vient à Anfield, Liverpool. Cet après-midi-là, 54 967 spectateurs se déplacent aussi. Ces 54 967 spectateurs viennent voir le Liverpool Football Club affronter Preston North End au cinquième tour de la Coupe d’Angleterre. Ces 54 967 spectateurs voient le Liverpool Football Club faire match nul 0-0 avec Preston North End. Trois jours après, le Liverpool Football Club se déplace au stade de Deepdale, à Preston. Et le Liverpool Football Club arrive avec vingt-cinq minutes de retard. À cause des embouteillages autour du stade. À cause de la foule autour du stade. Les portes du stade ont dû être fermées une demi-heure avant le coup d’envoi. Et sur la pelouse, le Liverpool Football Club fait de nouveau match nul 0-0 avec Preston. De nouveau 0-0, après prolongations. Il n’y a rien pour départager les deux équipes. Quatre jours plus tard, le Middlesbrough Football Club vient à Anfield. Ian St John marque deux buts. Et Roger Hunt en marque trois. Son cinquième coup du chapeau de la saison. Et le Liverpool Football Club bat le Middlesbrough Football Club 5-1. Deux jours après, juste deux jours plus tard, le lundi 26 février 1962, le Liverpool Football Club se rend au stade d’Old Trafford, à Manchester. S’y rendent aussi 43 944 spectateurs. Ces 43 944 spectateurs viennent voir le Liverpool Football Club rejouer pour la deuxième fois contre Preston North End la cinquième manche de la Coupe d’Angleterre. Sur une pelouse gelée, couverte de neige. Où les joueurs glissent, où les joueurs tombent. Dans la neige, sur la pelouse. Ils glissent et ils tombent. Tous, sauf Peter Thompson. Et à la 266e minute de cette rencontre à épisodes, cette rencontre pour laquelle plus de 136 000 personnes ont payé leur place, Peter Thompson garde l’équilibre. Il ne glisse pas, il ne tombe pas. Et Peter Thompson marque –

Le seul but.

Après le coup de sifflet, le coup de sifflet final. Dans le vestiaire, leur vestiaire à Old Trafford. Les joueurs et les entraîneurs de Preston North End fêtent la victoire. Et les joueurs et les entraîneurs de Preston North End entendent que l’on frappe à la porte du vestiaire. Et les joueurs et les entraîneurs de Preston North End voient Bill Shankly entrer dans leur vestiaire, le vestiaire de Preston. Et Bill Shankly passe d’un joueur à l’autre. Il leur tape dans le dos, il leur serre la main. Bill Shankly les félicite tous. Puis Bill Shankly s’assied sur le banc à côté de Peter Thompson. Bill Shankly lui tape dans le dos, Bill Shankly lui serre la main – Bon sang, vous avez vraiment bien joué, dit Bill Shankly. Dans les trois matchs, Peter. Vous étiez le meilleur joueur sur le terrain. Le meilleur joueur, et de loin, Peter. C’est pourquoi je ne vous oublierai pas. Je ne vous oublierai pas, Peter. Alors, ne m’oubliez pas non plus. Ne m’oubliez pas, Peter…

…

Le matin qui suit la soirée de la veille, le matin froid après la soirée de Coupe de la veille. Les dirigeants du Liverpool Football Club sont assis dans la salle de conférences, à Anfield. De nouveau. Les dirigeants du Liverpool Football Club. Et de nouveau. Les dirigeants du Liverpool Football Club entendent des pas dans le couloir. De nouveau. Les pas vifs, les pas pesants. De nouveau. On frappe à la porte de la salle de conférences. De nouveau. Vivement et avec force, très vivement et avec beaucoup de force.

Et Tom Williams dit, Entrez, je vous prie.

Bill Shankly ouvre la porte. De nouveau. Bill Shankly entre dans la salle. De nouveau. Le regard de Bill Shankly fait le tour de la salle. De nouveau. D’un dirigeant à l’autre. Et de nouveau. Bill Shankly attend.

Tom Williams dit, Asseyez-vous, je vous prie.

Bill Shankly se dirige vers l’extrémité de la longue table. De nouveau. Bill Shankly s’assied dans le fauteuil vide au bout de la table. Et de nouveau. Bill Shankly regarde l’autre extrémité de la table. Les dirigeants du Liverpool Football Club regardent Bill Shankly au bout de la longue table. Les dirigeants du Liverpool Football Club sourient à Bill Shankly assis au bout de la table. Et Tom Williams dit, Vous n’avez pas eu de chance en Coupe d’Angleterre, monsieur Shankly. Une sacrée déveine. Mais cela reste une bonne saison, monsieur Shankly. Une très bonne saison. Et nous restons tous derrière vous, monsieur Shankly. Nous restons persuadés que nous pouvons remonter en première division. Et nous restons persuadés que vous êtes l’homme qui peut nous assurer cette remontée.

Je suis ravi de l’apprendre, répond Bill Shankly. Mais si nous voulons être promus, si nous voulons être champions. Si nous voulons être sûrs d’accéder à la première division, si nous voulons être sûrs de gagner le championnat. Alors, il nous faut un nouveau gardien de but. Nous avons besoin d’acheter un nouveau gardien de but.

Les dirigeants du Liverpool Football Club échangent des regards. Les dirigeants du Liverpool Football Club secouent la tête. Et Tom Williams dit, Mais nous avons un bon gardien de but, monsieur Shankly. Un très bon gardien de but qui nous a aidés à monter en tête du classement. Nous restons premiers de la deuxième division. Nous sommes encore en tête, monsieur Shankly. À la première place…

Je connais très bien notre classement, dit Bill Shankly. Je sais très bien où nous sommes en ce moment. Mais nous ne sommes encore qu’en février. Si nous voulons être en tête du classement à la fin de la saison, si nous voulons être premiers au moment important. Alors il nous faut un nouveau gardien de but. Il nous faut un nouveau foutu goal.

Les dirigeants du Liverpool Football Club échangent des regards. De nouveau. Les dirigeants du Liverpool Football Club secouent la tête. Et Tom Williams dit, Mais que reprochez-vous au gardien que nous avons, monsieur Shankly ? Quel problème pose donc le gardien que nous avons ?

Il est trop petit, répond Bill Shankly. Et il a encaissé 27 buts en championnat. Et 5 en Coupe d’Angleterre. Parce qu’il est trop petit.

Tom Williams dit, Le hasard s’est tout simplement acharné sur lui en Coupe, monsieur Shankly. Il a été très malchanceux contre Preston…

Il n’a pas été victime du hasard, répond Bill Shankly. Il n’a pas été victime de la malchance. Il a été victime de sa taille. Et c’est l’une des raisons pour lesquelles nous avons perdu. Parce qu’il était trop petit. Parce qu’il est trop petit. Cela n’a rien à voir avec le hasard. Ni avec la malchance. Mais tout à voir avec sa taille. Tout à voir avec sa taille. Cet homme est tout simplement trop petit.

Eric Sawyer dit, Alors, qui voulez-vous, monsieur Shankly ? À qui pensez-vous pour le remplacer ?

À Jim Furnell, dit Bill Shankly. De Burnley.

Eric Sawyer demande, Mais Burnley serait-il vraiment prêt à le vendre ?

Oui, répond Bill Shankly. Burnley est prêt à le vendre.

Et combien demanderait-il pour le laisser partir ?

Il veut 18 000 livres.

Les dirigeants du Liverpool Football Club échangent des regards. De nouveau. Les dirigeants du Liverpool Football Club regardent Bill Shankly au bout de la longue table. Et Tom Williams dit, Mais comment pouvez-vous en être aussi certain, monsieur Shankly ? Comment pouvez-vous être aussi sûr que Burnley nous vendra ce Furnell pour 18 000 livres ?

Parce que je leur ai déjà posé la question, répond Bill Shankly. Je leur ai déjà demandé et ils ont déjà accepté. Voilà pourquoi j’en suis aussi certain.

…

Le samedi 3 mars 1962, le Liverpool Football Club se rend au stade de Fellows Park, à Walsall. Mais Bert Slater n’est pas du voyage à Fellows Park. Bill Shankly s’est séparé de Bert Slater. Bert Slater a joué 96 matchs de suite pour le Liverpool Football Club. Mais Bert Slater ne jouera plus un seul match pour le Liverpool Football Club. Le samedi 3 mars 1962, Jim Furnell se rend à Fellows Park. C’est le premier match de Jim Furnell pour le Liverpool Football Club. Pour ses débuts dans l’équipe, Jim Furnell concède un but. Et le Liverpool Football Club fait match nul 1-1 avec le Walsall Football Club. Une semaine plus tard, Derby County vient à Anfield, Liverpool. Et le Liverpool Football Club bat Derby County 4-1. le Liverpool Football Club reste en tête de la deuxième division. Et Leyton Orient est toujours deuxième.

Le samedi 17 mars 1962, le Liverpool Football Club se déplace à Londres, au stade de Brisbane Road, le stade du club Leyton Orient. Dix minutes avant le coup d’envoi, Bill Shankly fait irruption dans le vestiaire réservé aux visiteurs. Bill Shankly sort une photo de sa poche. Bill Shankly montre la photo à chaque joueur, à Furnell, Byrne, Moran, Milne, Yeats, Leishman, Callaghan, Hunt, St John, Melia et A’Court –

Vous savez qui c’est, ce type, les gars ? Vous le connaissez ? Il s’appelle Dave Dunmore. Il a joué pour Tottenham Hotspur, il a joué pour West Ham United. Mais maintenant il joue pour Leyton Orient. C’est leur meilleur joueur. Leur seul bon joueur. À chaque fois qu’il joue, l’équipe gagne. Mais je viens de voir leur feuille de match, les gars. Et devinez ce que j’ai vu ? Aujourd’hui, pas de Dave Dunmore pour Leyton Orient. Aujourd’hui, Dave Dunmore est blessé. Et cette équipe ne peut pas gagner sans Dave Dunmore. Et ils n’ont pas gagné à domicile depuis le 13 janvier de cette année. Alors, je sais qu’ils ne peuvent pas gagner à domicile aujourd’hui non plus. Pas à domicile. Pas aujourd’hui. Pas sans Dave Dunmore. Ils ne peuvent pas gagner. Je sais qu’ils ne peuvent pas gagner…

D’abord, c’est Leyton Orient qui marque. Dans la boue et dans le vent. Puis à la 80e minute, Alan A’Court égalise. Dans la boue et dans le vent. Puis Leyton Orient marque de nouveau. Mais dans la boue et dans le vent. À la 89e minute, A’Court marque de nouveau. Et dans la boue de Londres, dans le vent du sud. Le Liverpool Football Club possède désormais 48 points et Leyton Orient en a maintenant 43. Mais le Liverpool Football Club a deux matchs en retard sur Leyton Orient. Et le Liverpool Football Club reste en tête de la deuxième division. À la toute première place du classement.

…

Le samedi 24 mars 1962, Preston North End vient jouer à Anfield. Cet après-midi-là, 39 701 spectateurs viennent aussi. Jimmy Melia marque un but. Ian St John en marque un. Et Roger Hunt en marque deux. Et le Liverpool Football Club bat Preston North End 4-1. Quatre jours plus tard, Rotherham United vient à Anfield. Ce soir-là, 32 827 spectateurs se déplacent également. Roger Hunt marque un but et Ian St John réussit le coup du chapeau. Et le Liverpool Football Club bat Rotherham United 4-1. Trois jours après, le Liverpool Football Club se déplace au stade de Kenilworth Road, à Luton. Et le Liverpool Football Club perd 1-0. Une semaine plus tard, Huddersfield Town vient à Anfield. Cet après-midi-là, 38 022 spectateurs viennent aussi. Et le Liverpool Football Club obtient le match nul 1-1. À domicile, à Anfield. Ce soir-là, le Liverpool Football Club a 53 points. Le Liverpool Football Club reste en tête de la deuxième division. Mais ce même jour, Leyton Orient a gagné. Leyton Orient possède alors 48 points. Et il reste six rencontres à disputer, encore six matchs à jouer. Encore des matchs à gagner,

encore des matchs à perdre –

Le samedi 14 avril 1962, le Liverpool Football Club devait se rendre au stade de Vetch Field, à Swansea. Et le Liverpool Football Club devait affronter Swansea Town. Mais il y a une épidémie de variole dans le sud du Pays de Galles. Et le match du Liverpool Football Club contre Swansea Town est reporté. Le match de Leyton Orient n’est pas reporté. Mais Leyton Orient perd.

Si le Liverpool Football Club gagne son prochain match, alors le Liverpool Football Club sera promu. Il accédera à la première division. Si le Liverpool Football Club gagne son prochain match. Son prochain match à domicile contre le Southampton Football Club. Si le Liverpool Football Club bat le Southampton Football Club, alors le Liverpool Football Club sera promu. Si le Liverpool Football Club gagne. S’il gagne, s’il gagne. Si, si –

Toujours si, si –

Toujours –

Si, si –

Le jour est arrivé, l’heure est arrivée. Sous la pluie et en plein vent. Arthur Riley et Jimmy McInnes sont sur la pelouse d’Anfield avec Bill Shankly. Sous la pluie et en plein vent. Ils regardent M. Holland sortir du tunnel d’Anfield et traverser la pelouse d’Anfield. M. Holland est l’arbitre. Sous la pluie et en plein vent. M. Holland examine la pelouse d’Anfield. M. Holland enfonce sa chaussure dans la pelouse d’Anfield. De la boue et de l’eau sortent de la pelouse d’Anfield. De la boue et de l’eau recouvrent sa chaussure. De la boue et de l’eau éclaboussent son bas, de la boue et de l’eau infiltrent sa chaussure. Sous la pluie et en plein vent. M. Holland regarde le ciel. Le ciel et les nuages, les nuages sombres dans le ciel sombre. M. Holland baisse de nouveau les yeux et regarde Arthur Riley, Jimmy McInnes et Bill Shankly. Et M. Holland secoue la tête.

Allons, allons, dit Bill Shankly. Un petit peu de pluie n’a jamais fait de mal à personne, monsieur Holland. Jamais fait de mal à personne…

Sous la pluie et en plein vent. M. Holland regarde de nouveau sa chaussure. Dans l’eau et dans la boue. M. Holland regarde de nouveau le ciel. Le ciel sombre et les nuages sombres. Et M. Holland regarde de nouveau sa montre. Sa montre qui égrène les secondes. Les secondes. Les secondes.

Et les prévisions nous annoncent du ciel bleu, dit Bill Shankly. Du ciel bleu, monsieur Holland. Du ciel bleu et du soleil. Un beau soleil d’avril !

M. Holland regarde Bill Shankly. M. Holland secoue la tête de nouveau. Et M. Holland dit, Quelles prévisions, monsieur Shankly ?

Les miennes, répond Bill Shankly. Mais je me trompe rarement.

Arthur Riley et Jimmy McInnes secouent tous les deux la tête. Et ils disent tous les deux, M. Shankly a raison, monsieur Holland. Il se trompe rarement. Vous verrez qu’en général il voit juste sur la plupart des sujets.

Sous la pluie et en plein vent. M. Holland sourit. Et M. Holland dit, Eh bien, espérons-le, alors. Espérons qu’il aura vu juste aujourd’hui.

Le samedi 21 avril 1962, 40 410 spectateurs sont venus à Anfield, Liverpool. Sous la pluie et en plein vent. Ces 40 410 spectateurs espèrent voir le Liverpool Football Club accéder à la première division. Sous la pluie et en plein vent. Ces 40 410 spectateurs prient pour que le Liverpool Football Club soit promu. Sous la pluie et en plein vent. Si le Liverpool Football Club gagne. Sous la pluie et en plein vent. Si, si.

Avant le match, dans le vestiaire. Le vestiaire de l’équipe qui joue à domicile. Kevin Lewis est assis sur le banc. Sur le banc du vestiaire. Kevin Lewis regarde ses chaussures. Et puis Kevin Lewis sent un bras lui entourer les épaules. Et Kevin Lewis relève les yeux –

Aujourd’hui, c’est ton jour, dit Bill Shankly. Aujourd’hui, c’est ton jour, Kevin. Ton jour pour me prouver que j’ai eu tort. Pour me prouver que je me suis comporté comme un imbécile. En ne te faisant pas jouer davantage de matchs, en ne te donnant pas plus souvent ta chance. Mais aujourd’hui, tu l’as, ta chance. Aujourd’hui, c’est ta chance, aujourd’hui c’est ton jour. Alors, tu es prêt, Kevin ? Tu es prêt ? À me prouver que j’ai eu tort, à saisir ta chance. Et à faire tes preuves aujourd’hui, Kevin ?

Kevin Lewis hoche la tête.

C’est bien, dit Bill Shankly. Et Bill Shankly se lève. Bill Shankly se plante au milieu du vestiaire. Le vestiaire de l’équipe qui reçoit. Et le regard de Bill Shankly fait le tour du vestiaire. Le vestiaire de Liverpool. Passant d’un joueur au suivant. De Furnell à Byrne, de Byrne à Moran, de Moran à Milne, de Milne à Yeats, de Yeats à Leishman, de Leishman à Callaghan, de Callaghan à Hunt, de Hunt à Lewis, de Lewis à Melia, de Melia à A’Court. Et Bill Shankly sourit. Au milieu du vestiaire. Bill Shankly se frotte les mains –

Je sais qu’après aujourd’hui, il y a encore cinq matchs à venir, les gars. Encore cinq matchs à jouer. Et je ne sais pas pour vous, les gars. Je ne sais pas pour vous. Mais moi, je n’aime pas attendre, les gars. Je déteste attendre. Je n’ai pas envie d’attendre, les gars. Nous avons tous attendu assez longtemps. Et le Liverpool Football Club a attendu assez longtemps. Trop longtemps, les gars. Nous avons tous attendu trop longtemps. Alors, je veux gagner aujourd’hui. Aujourd’hui ! Parce que je veux qu’on soit promus aujourd’hui. Aujourd’hui ! Pas demain, pas la semaine prochaine. Aujourd’hui ! Parce que le jour est arrivé, l’heure est arrivée. Nous pouvons gagner aujourd’hui et nous pouvons être promus aujourd’hui. Fini, les lendemains. Fini, les si. Fini, les peut-être. Nous pouvons gagner aujourd’hui et nous pouvons être promus aujourd’hui. Parce que le jour est arrivé, les gars. L’heure est arrivée. Nous allons gagner et nous serons promus. Aujourd’hui ! Le Liverpool Football Club sera promu. Aujourd’hui !

À la 19e minute, Kevin Lewis fait ses preuves. Dix minutes plus tard, Kevin Lewis récidive. Et le Liverpool Football Club bat le Southampton Football Club 2-0. Il a gagné. Le Liverpool Football Club a gagné le match et le Liverpool Football Club a gagné son passage en première division –

Après le coup de sifflet, le coup de sifflet final, les joueurs du Southampton Football Club forment une haie d’honneur. Sous la pluie et en plein vent. Les joueurs du Southampton Football Club applaudissent les joueurs du Liverpool Football Club pendant qu’ils quittent la pelouse. Mais sous la pluie et en plein vent, personne n’entend leurs applaudissements. Personne n’entend la pluie ni le vent. Les 40 410 spectateurs du stade d’Anfield, Liverpool, n’ont pas envie de rentrer chez eux. Sous la pluie et en plein vent. Les 40 410 spectateurs du stade d’Anfield, Liverpool, refusent de partir. Ils applaudissent les joueurs et ils les acclament. Ils hurlent et ils chantent. Et ils crient et ils scandent. Sous la pluie et en plein vent. Ils réclament les joueurs du Liverpool Football Club, ils scandent leur appel aux joueurs du Liverpool Football Club. ON VEUT LES ROUGES ! ON VEUT LES ROUGES ! ON VEUT LES ROUGES ! Encore et toujours, encore et encore. Sous la pluie et en plein vent. Ils crient et ils scandent. ON VEUT LES ROUGES ! ON VEUT LES ROUGES ! ON VEUT LES ROUGES ! Encore et encore, encore et toujours. Sous la pluie et en plein vent. ON VEUT LES ROUGES ! ON VEUT LES ROUGES –
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