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1966

30 juillet 1966

Les statues insérées dans le mur du Louvre, nombreuses,
diverses, si amusantes. Ce mur timbré de sculptures, ou le
soleil joue un peu tristement rue de Rivoli, face au salon.
Quelle beauté. Et rue de l’Echelle, tout a I’heure, I’éclat
dans une vitrine d’un grand cahier doré.

2 aoiit

Une longue, importante conversation avec John dans son
atelier. Je le regardais, il devient comme de la pierre et ses
yeux bleu glacier. Une statue, la force, la présence d’une
statue.

Il me disait avoir eu sa raison de vivre il y a sept cents ans
jusqu’a il y a cent ans, « Nous sommes des dinosaures », et
que le peintre était autrefois les yeux, les oreilles de 1’uni-
vers. Aujourd’hui, dit-il, c’est la science.
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15 aoiit

Cette chambre que j’aime tant. Son calme, mes cahiers,
mes livres. Par la fenétre beaucoup de ciel et des murs tres
blancs, silencieux, lointains; la cloche de Saint-Roch par-
dela. Ce coté monacal. Ce c6té provincial.

Jeanne K. dit m’avoir décrite a une amie, qui s’est écriée :
«Mais c’est Marie Grubbe!» Marie Grubbe, rebelle sans
ostentation mais fondamentalement, irréductiblement rebelle
dans le beau livre calme et strident de Jacobsen.

Saurai-je faire quelque chose de cela, le mettre a la
lumiere, au jour, a la nuit ?

16 aoiit

Kafka, le seul. Si calme. Sa tristesse adéquate. Ailleurs, les
autres : afféteries.

17 aoiit

Ce livre que je fais devenir, ne pas I’interrompre ni le lais-
ser en plan comme j’en ai ’habitude avec mes manuscrits.

Vient d’y surgir Rochting, ce gros homme en quarantaine
sur une plage apres la guerre. Un homme dégradé et qui fut
collabo.

Rochting, ventripotent, damné, qui avait peur et froid, cri-
minel, frissonnant sur une plage. La plage de Scheveningen.
La mer grise, livide, indolore et le froid, le froid du vent frole
la peau, pour se perdre aussitot vers I’étendue, les dunes.

Faire entendre du livre ce qu’il ne contient pas.
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18 aoiit

Les gens, avec tout leur poids, leur chaleur, le bouquet, la
gerbe de vie qui leur est tombée dessus et la vie qui se pour-
suit hors celle de chacun d’eux, cette course incontrolable.

19 aoiit

Rochting, un gros déchet.

20 aoiit

Nous sommes tous dehors, terriblement a 1’air, expos€s et
nus.

Sans reperes.

Je travaille sans arrét.

Cette fois, terminer mon livre. Je n’en ai terminé aucun.
Cette fois, peut-€tre, publier ?

21 aoiit

Scheveningen issu du souvenir de John et moi les tout
premiers temps, nous poursuivant sur la plage, ardents, vul-
nérables et nous battant, nous débattant comme menacés
I’un par I’autre.

Mais aujourd’hui, Scheveningen, la Hollande et mon
livre débarrassés de nous (aujourd’hui si li€s), je m’occupe
du tres jeune Edmund qui, depuis toujours, ne veut que s’en
aller, quitter Scheveningen, ne pas méme y laisser la trace
de ses pas. Sa breve liaison avec Sarah, bien plus agée, 1’ac-
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trice d’un seul film — un film culte d’avant la guerre — et
venue depuis s’enfouir ici a Scheveningen. C’est Mina
Schlerk, plus jeune et tres mariée, qu’aime Edmund, mais
c’est a Sarah qu’il vient faire ses adieux. Je les vois. Elle
ressemble au sable, réche, frémissante. Elle dit : « Personne
ne souffre ici. Personne a Scheveningen.» Elle voudrait
I’aider, entrer dans les détails, lui poser des questions.
Edmund pleure, le visage dans le sable. La plage est grise,
froide. Sarah se tait. «Je ne veux pas savoir », songe-t-elle.
«Je ne veux plus savoir. »

Moi, je veux tout savoir. Le lieu que je suis est un lieu
agréable, bien rempli, fermé, chaud, j’y suis bien — j’ai tant
de livres a lire, de vie a repérer. Tout vibre, résonne. Pourvu
que rien de réducteur ne vienne gacher mon domaine.

Haendel. Sonate opus 1, n° 4.

22 aoiit

Les mathématiques, notre langue spécifique, celle qui
atteint au plus preés nos limites — mais au-dela? Motus :
elles ne répondent pas; au-dela d’elles-mémes, elles ne
détiennent plus de réponses ni méme de questions, trop
identiques a nous, trop ajustées a notre physiologie, notre
constitution — dont elles dépendent.

Nos limites qu’elles atteignent, indiquent, exaltent, elles
ne les transgressent pas, mais les figurent seulement. Nous
pouvons, par leur biais, nous rejoindre, accéder a nous-
mémes au point culminant de notre «intelligence» — mais
pas nous justifier.
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27 aoiit

La mer a Scheveningen. Le sable acre, le vent. Et nous,
John et moi, fougueux, foulant le sable, assaillis par nos anta-
gonismes. Et moi en quéte d’une entente a jamais. Désespérée
de toute distance entre Iui et moi. La mer plus violente que
nous. Et lorsqu’il était proche, mon retrait.

Le pianiste replet qui jouait comme au fond de la mer
pour les clients de ce restaurant tout au bout de I’immense
ponton de Scheveningen, et je tentais d’imaginer, parce
qu’il était peu attirant, ce que serait une aventure avec lui ou
méme une longue liaison. Que je fais vivre par Sarah.

Et John, si longiligne et beau, a la mesure des plages, des
mers, ses yeux bleu glacier, leur couleur pure et froide.

Comme nous avancions sur la passerelle, lui un peu en
arriere de moi, les bras autour de mes épaules, il avait mur-
muré : « You’ll write a book about all this» («Tu écriras un
livre sur tout cela») et moi, désolée, furieuse, certaine que
de I’avoir entendu dire m’empécherait de le faire. Et je 1’ai
fait.

Je le tente, du moins.

[’ aurais-je tenté sans lui ?

28 aoiit

Sentiment de beige, de monotonie, de sable, ce mouve-
ment indifférent, implacable, isolé — Scheveningen s’im-
pose.

Ne pas avoir peur de I’image ni de son absence. Ni de
I’image d’une absence d’image.

Vivre en Amérique a fond, full go, les conférences, les
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savoirs a flots, I’énergie. L’injustice générale. Le désastre
raciste. Et puis — n’importe ou — 1I’age du temps, dont nul
lieu ne protege, ce drame que 1’on traine en permanence
avec soi : la conscience soudaine que 1’avancée dans le
temps n’est que sa suppression. J'ai longtemps cru qu’a la
fin résidait une réponse vers laquelle cheminer en allant
vers cette fin. Mais il n’y aura pas de réponse. J'en ai vécu
I’espoir... on peut toujours réver.

L’héroisme de toute velléité d’organisation, de toute ten-
tative de récit, de toute proposition dans un espace si
menacé, bousculé, tout d’interruptions certaines. Défi d’y
avoir inséré 1’Histoire : son désordre, sa folie, voire sa méchan-
ceté, sanglés dans des chronologies factices. Comme si les
générations se succédaient sages, nettes, bien découpées, et
n’empiétaient pas les unes sur les autres dans un fatras
saturé. Chaque vie enfouie sous les voix jacassantes, mer-
veilleuses, de la foule des morts.

30 aoiit

John parlait I’autre matin de génies dont «1 attitude »
souvent passive était « géniale» et non I’activité, les actions
ou les ceuvres (ermites, saints, vies consacrées).

Ce soir il me disait : «I have things to do. Thoughts
to be thought.» («J’ai des choses a faire, des pensées a
penser. »)

31 aoiit

Tres grand désir de Londres. Pourquoi ? Le c6té sombre,
abrité, les coutumes, les horaires, peut-étre aussi la lecture
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de Virginia Woolf. L’aspect hautement civilisé, introverti,
traditionnel, cette laideur cultivée, le coté protégé. Pourtant
c’est I'Italie qui est belle, mais trop : tout se passe a 1’exté-
rieur de soi; on y est inutile, superflu. En Angleterre, la vie,
le pays, les rues sont constamment recréés, formés par les
hommes. En Italie, on n’est plus qu’un regard.

A Londres, c’est ce coté rude — fumées, cheminées, les
pierres laides, les trottoirs tristes, le mauvais golt, la mono-
tonie mais aussi 1I’atmosphere close, abritée des restaurants,
des rues, des magasins —, cette laideur, qu’on est assuré de
trouver. Je pense a Londres et aussi a la Tamise épaisse, si
large, les mouettes, les rues mystérieuses, hantées peut-
étre; a ce coté remote, en retrait, des gens si nombreux —
leur quant-a-soi.

Pour mon livre, a propos d’Alex, I’assistant du film : de
I’étang de Chedres (ou I’on tournait) au camp de Birkenau,
le méme ciel — mais de Chedres a Birkenau ou il est mort,
quelle eau sourde, souterraine a coulé ? Il y a des paysages,
disait-il. Des paysages. Des sentiments.

1" septembre

Dieu de Dieu, mais quel est mon but ? Quel est le sens de
ce que je cherche si passionnément ? Je ne suis pas si déta-
chée que je le croyais du contenu psychologique, mental,
anecdotique, d’un texte. Et je suis méme liée a la narration,
au récit, mais surtout a I’énigme, au secret, a ce qui sera tu
mais d’autant plus présent, exprimé.

Mais alors I’Histoire, les histoires, la peau, le vent, le
soleil sur la peau, le temps ? Les vagues imbriquées 1’une en
I’autre ? Le sable, les murmures, les échos ? La plage ?
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Laure et I’étang de Chedres ou elle va se noyer.

O mon enfance ! Greges, son manoir devenu Chedres ou
Courtandre en ce livre. Greges, pres de Dieppe, a sept kilo-
metres. Le manoir d’oncle Jacques. L’ignorance alors.

Nounou s’y ennuyait, Ninette et moi avec elle dans le
potager pres des choux immobiles. Nounou, sa laine et ses
aiguilles de bois et sans fin son tricot. « Au moins des péches
ici, des fraises, c’est a tire-larigot», soupirait-elle, et je
cueillais des groseilles a maquereau, Ninette des fram-
boises, mais I’ennui a nouveau lorsqu’on n’avait plus faim.
Le muscat brilant au soleil dans la serre, la menace des
guépes. Et nounou : «Je ne demande pas grand-chose : une
église et la poste, c’est tout de méme le moins. » Il n’y avait
qu’un cimetiere, deux mares et des masures croulantes. Des
rouleaux de réglisse dans une petite échoppe. Mais le
manoir d’oncle Jacques, son parc, ses bois, ses prairies, ses
moutons, ses vergers, la cloche qui sonnait a I’heure des
repas. Greges, pres de Dieppe, et nounou, la nounou Beppa.
Giuseppa (ou Giuseppina) Pazzaglia.

Le manoir.

Et Jacques Lovembach, mort a Auschwitz.

Plus tard.

Scheveningen, le lieu ou tout se neutralise, s’anéantit,
s’acheve.

3 septembre

Depuis la guerre et les camps nous n’avons rien racheté,
nous n’avons rien changé, modifié. Rien tenté qui com-
pense. Nous avons repris une vie neutre ou 1’absence de
crimes indicibles nous comble. Nous n’avons pas fait face.
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Rien constaté. Nous nous sommes contentés de retrouver la
tiédeur apparente d’avant. De revétir la méme indifférence,
dont le poids permet le crime.

Féroce, I’indifférence.

L’horreur ? L’acuité, 1’énergie lui appartiennent toujours,
nous n’avons rien mis en balance. Rien tenté. Rien constaté.
A Scheveningen, le fossé véritable existe entre ceux qui ont
connu ces temps du nazisme et les autres, ceux qui n’étaient
pas nés encore.

11 septembre

L’ Histoire charriant les histoires de chacun, perdues dans
les annales. Et chacun éprouvant I’Histoire comme exté-
rieure a lui, étrangere, un décor — et sa propre histoire
comme la raison de tout.

Et les romans qui pleuvent, le mari, I’amant, la bonne
femme, car ils continuent, le jeu se poursuit, les pages. Et
vlan, une anecdote, encore une, et puis une autre encore.
Divertir le public, le distraire de sa fugacité.

Vaudevilles et autres picaresqueries.

Tout me fait mal aujourd’hui, j’ai I’esprit vide, saturé.
Incapable de lire, de me concentrer.

On a tant employé son corps, tant vu ses mains, ses
ongles, ses chevilles, tant passé dans des rues, tant de rues
et tant vu, revu des villes et des gens et des gens, tant revu
ce qu’on avait déja revu, et I’on a tout le temps su que rien
d’autre n’était prévu que I’interruption.

Je suis fatiguée, fatiguée, fatiguée.
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14 septembre

Sarah : «Que vais-je devenir ? Que vais-je a la fin deve-
nir 7»
L’idée du bonheur, si cruelle.

15 septembre

Rudi, ce pianiste raté, viré méme du lieu de son ratage,
du restaurant de Scheveningen ou il en est réduit a jouer
pour les dineurs. A Sarah : «Il ne faut pas, pour moi il ne
faut pas... — Mais quoi ? — Te sacrifier pour moi. — Pour
toi ? dit-elle. Pour toi...?» Comment a-t-il pu seulement
I’imaginer ?

16 septembre

Etrange ce qui arrive dans I’intervalle. Vous avez treize
ans. On vous dit — un vieux prof de maths au college des
Abeilles, et des plus prestigieux car il exerce aussi au lycée
Janson (vous, vous étes nulle mais avec, parfois, de surpre-
nantes intuitions), et lui : «Viviane Dreyfus, vous étes une
oie. Votre intelligence est exceptionnelle, mais vous ne
I’exercez pas. Elle va donc disparaitre et vous serez nulle.
La plus nulle des nulles. A Davenir, nada.» Et de vous
piquer le dos de la main avec la pointe d’un compas. Des
années ont pass€, mais guere le temps malgré la guerre, les
livres, les enfants et les jours. Les années transparentes et,
de I’auguste voix garantie par Janson-de-Sailly, demeure le
verdict : «La plus nulle des nulles. A T’avenir, nada. » Rien,
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ni méme la guerre, ne vous sépare de cette phrase, de cette
prophétie. Aux rieurs d’affirmer qu’elle s’est accomplie.

Etrange, ce temps que prend le temps. Toutes ces années
et comme on s’ habitue a en attendre d’autres, qui adviennent.
On commence a les prendre au sérieux et, soudain, il en
reste tres peu.

Heureusement que la plus infime part d’une seconde
s’étire a I’infini.

Ces années qui semblaient se balancer sur place et parais-
saient si longues. Ce temps qui semblait avancer mais fuyait
en sens contraire.

Et puis les enfants, cette aventure chaude, intérieure, cet
état.

Je me rappelle la lecture des Vagues a Lyons-la-Forét et
I’herbe ressemblant au livre; le livre aux arbres, a la
lumiere. Je surveillais Bernard; il se balancait, un trapeze,
je crois. Jean n’était pas né. Le livre paraissait difficile (!)
mais il y avait les abeilles autour, mon petit garcon qui
jouait au soleil et tout devenait les pages mémes — la clarté
du soleil plus intense, les feuilles plus brillantes sur une
haie. Et moi je participais du livre et du soleil et j’étais
importante a cause de mon fils qui jouait. Et maintenant ?

17 septembre

«Depuis que le monde est monde », disait nounou.

18 septembre

Des larmes me faisaient mal derriere les paupieres
comme j’achevais, hier, de lire Between the Acts (Entre les
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actes). Ce dernier livre de Virginia Woolf et sa fin si siire et
belle, suspendue. Et je me suis dit, désespérée qu’elle soit
morte si peu de temps apres avoir écrit ces mots, chaque
fois si peu de temps apres — je me suis demandé si c’était
cela, ces larmes (avortées), qu’elle avait désiré. Elle atten-
dait tellement les réactions mais, en fait, pas celles «des
autres » en général : celles des critiques seulement, je crois.
Les critiques étaient pour elle les seuls porte-parole de
I’audience. Mais lui était-il possible d’agir davantage que
sur moi lisant et terminant de lire son dernier ouvrage ?

Le poids des années, la force de mes refus, la balance de
mes choix, la violence, 1’ardeur et toutes ces velléités sau-
vages sans aucun souvenir de leur réalisation, puisqu’il n’y
en a pas eu.

Les années ou seul compte ce qui arrive et celles ou seul
comptera I’espoir qu’il n’arrive plus rien.

Ce désir de Londres, comme de ce que je ne pourrai
jamais capter, seulement deviner a travers mes lectures. Et
puis, comme toujours, la lenteur des choses.

Aujourd’hui, je suis si fatiguée que je ne peux écrire, ne
le désire méme pas. Ni lire. Vide et lassitude. Drole de
machine.

Ma vie secouée pendant la guerre, bousculée, malmenée.
Traquée. La menace. Ce désordre, cette discontinuité qui
semblent encore proches. Oui, je peux les reprocher. A qui ?
A D’Histoire? A mes contemporains? Aprés tout, c’était
I’amorce de ma vie, irremplagable, je le vois bien mainte-
nant. Et pourquoi toujours comparer ce qui ne fut pour moi
que des menaces, avec les désastres subis par tant d’autres ?
Qu’elles aient existé, ces menaces chaotiques, désenchan-
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m’a jamais entendue, je n’ai jamais su me faire entendre, je
crie, j’écris dans le désert. Il m’aime, il ne m’accepte pas.

Persuader. C’est pour cela, peut-étre, que je tente si fort
de persuader.

Comment mourir ? Vivre, je ne sais rien faire d’autre. Et
puis, c’est trop beau, intolérable, cette excessive beauté, si
nombreuse. Ces pétales que nous sommes, qui vont tomber,
et toute cette bimbeloterie. Ce monde chié, palpable, odo-
rant.
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