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1966

30 juillet 1966

Les statues insérées dans le mur du Louvre, nombreuses, 
diverses, si amusantes. Ce mur timbré de sculptures, où le 
soleil joue un peu tristement rue de Rivoli, face au salon. 
Quelle beauté. Et rue de l’Échelle, tout à l’heure, l’éclat 
dans une vitrine d’un grand cahier doré.

2 août

Une longue, importante conversation avec John dans son 
atelier. Je le regardais, il devient comme de la pierre et ses 
yeux bleu glacier. Une statue, la force, la présence d’une 
statue.

Il me disait avoir eu sa raison de vivre il y a sept cents ans 
jusqu’à il y a cent ans, « Nous sommes des dinosaures », et 
que le peintre était autrefois les yeux, les oreilles de l’uni-
vers. Aujourd’hui, dit-il, c’est la science.
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15 août

Cette chambre que j’aime tant. Son calme, mes cahiers, 
mes livres. Par la fenêtre beaucoup de ciel et des murs très 
blancs, silencieux, lointains ; la cloche de Saint-Roch par-
delà. Ce côté monacal. Ce côté provincial.

Jeanne K. dit m’avoir décrite à une amie, qui s’est écriée : 
« Mais c’est Marie Grubbe ! » Marie Grubbe, rebelle sans 
ostentation mais fondamentalement, irréductiblement rebelle 
dans le beau livre calme et strident de Jacobsen.

Saurai-je faire quelque chose de cela, le mettre à la 
lumière, au jour, à la nuit ?

16 août

Kafka, le seul. Si calme. Sa tristesse adéquate. Ailleurs, les 
autres : affèteries.

17 août

Ce livre que je fais devenir, ne pas l’interrompre ni le lais-
ser en plan comme j’en ai l’habitude avec mes manuscrits.

Vient d’y surgir Rochting, ce gros homme en quarantaine 
sur une plage après la guerre. Un homme dégradé et qui fut 
collabo.

Rochting, ventripotent, damné, qui avait peur et froid, cri-
minel, frissonnant sur une plage. La plage de Scheveningen. 
La mer grise, livide, indolore et le froid, le froid du vent frôle 
la peau, pour se perdre aussitôt vers l’étendue, les dunes.

Faire entendre du livre ce qu’il ne contient pas.
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18 août

Les gens, avec tout leur poids, leur chaleur, le bouquet, la 
gerbe de vie qui leur est tombée dessus et la vie qui se pour-
suit hors celle de chacun d’eux, cette course incontrôlable.

19 août

Rochting, un gros déchet.

20 août

Nous sommes tous dehors, terriblement à l’air, exposés et 
nus.

Sans repères.
Je travaille sans arrêt.
Cette fois, terminer mon livre. Je n’en ai terminé aucun. 

Cette fois, peut-être, publier ?

21 août

Scheveningen issu du souvenir de John et moi les tout 
premiers temps, nous poursuivant sur la plage, ardents, vul-
nérables et nous battant, nous débattant comme menacés 
l’un par l’autre.

Mais aujourd’hui, Scheveningen, la Hollande et mon 
livre débarrassés de nous (aujourd’hui si liés), je m’occupe 
du très jeune Edmund qui, depuis toujours, ne veut que s’en 
aller, quitter Scheveningen, ne pas même y laisser la trace 
de ses pas. Sa brève liaison avec Sarah, bien plus âgée, l’ac-
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trice d’un seul film – un film culte d’avant la guerre – et 
venue depuis s’enfouir ici à Scheveningen. C’est Mina 
Schlerk, plus jeune et très mariée, qu’aime Edmund, mais 
c’est à Sarah qu’il vient faire ses adieux. Je les vois. Elle 
ressemble au sable, rêche, frémissante. Elle dit : « Personne 
ne souffre ici. Personne à Scheveningen. » Elle voudrait 
l’aider, entrer dans les détails, lui poser des questions. 
Edmund pleure, le visage dans le sable. La plage est grise, 
froide. Sarah se tait. « Je ne veux pas savoir », songe-t-elle. 
« Je ne veux plus savoir. »

Moi, je veux tout savoir. Le lieu que je suis est un lieu 
agréable, bien rempli, fermé, chaud, j’y suis bien – j’ai tant 
de livres à lire, de vie à repérer. Tout vibre, résonne. Pourvu 
que rien de réducteur ne vienne gâcher mon domaine.

Haendel. Sonate opus 1, n° 4.

22 août

Les mathématiques, notre langue spécifique, celle qui 
atteint au plus près nos limites – mais au-delà ? Motus  : 
elles ne répondent pas ; au-delà d’elles-mêmes, elles ne 
détiennent plus de réponses ni même de questions, trop 
identiques à nous, trop ajustées à notre physiologie, notre 
constitution – dont elles dépendent.

Nos limites qu’elles atteignent, indiquent, exaltent, elles 
ne les transgressent pas, mais les figurent seulement. Nous 
pouvons, par leur biais, nous rejoindre, accéder à nous-
mêmes au point culminant de notre « intelligence » – mais 
pas nous justifier.
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27 août

La mer à Scheveningen. Le sable âcre, le vent. Et nous, 
John et moi, fougueux, foulant le sable, assaillis par nos anta-
gonismes. Et moi en quête d’une entente à jamais. Désespérée 
de toute distance entre lui et moi. La mer plus violente que 
nous. Et lorsqu’il était proche, mon retrait.

Le pianiste replet qui jouait comme au fond de la mer 
pour les clients de ce restaurant tout au bout de l’immense 
ponton de Scheveningen, et je tentais d’imaginer, parce 
qu’il était peu attirant, ce que serait une aventure avec lui ou 
même une longue liaison. Que je fais vivre par Sarah.

Et John, si longiligne et beau, à la mesure des plages, des 
mers, ses yeux bleu glacier, leur couleur pure et froide.

Comme nous avancions sur la passerelle, lui un peu en 
arrière de moi, les bras autour de mes épaules, il avait mur-
muré : « You’ll write a book about all this » (« Tu écriras un 
livre sur tout cela ») et moi, désolée, furieuse, certaine que 
de l’avoir entendu dire m’empêcherait de le faire. Et je l’ai 
fait.

Je le tente, du moins.
L’aurais-je tenté sans lui ?

28 août

Sentiment de beige, de monotonie, de sable, ce mouve-
ment indifférent, implacable, isolé – Scheveningen s’im-
pose.

Ne pas avoir peur de l’image ni de son absence. Ni de 
l’image d’une absence d’image.

Vivre en Amérique à fond, full go, les conférences, les 
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savoirs à flots, l’énergie. L’injustice générale. Le désastre 
raciste. Et puis – n’importe où – l’âge du temps, dont nul 
lieu ne protège, ce drame que l’on traîne en permanence 
avec soi  : la conscience soudaine que l’avancée dans le 
temps n’est que sa suppression. J’ai longtemps cru qu’à la 
fin résidait une réponse vers laquelle cheminer en allant 
vers cette fin. Mais il n’y aura pas de réponse. J’en ai vécu 
l’espoir... on peut toujours rêver.

L’héroïsme de toute velléité d’organisation, de toute ten-
tative de récit, de toute proposition dans un espace si 
menacé, bousculé, tout d’interruptions certaines. Défi d’y 
avoir inséré l’Histoire : son désordre, sa folie, voire sa méchan-
ceté, sanglés dans des chronologies factices. Comme si les 
générations se succédaient sages, nettes, bien découpées, et 
n’empiétaient pas les unes sur les autres dans un fatras 
saturé. Chaque vie enfouie sous les voix jacassantes, mer-
veilleuses, de la foule des morts.

30 août

John parlait l’autre matin de génies dont « l’attitude » 
souvent passive était « géniale » et non l’activité, les actions 
ou les œuvres (ermites, saints, vies consacrées).

Ce soir il me disait  : « I have things to do. Thoughts 
to be thought. » (« J’ai des choses à faire, des pensées à 
penser. »)

31 août

Très grand désir de Londres. Pourquoi ? Le côté sombre, 
abrité, les coutumes, les horaires, peut-être aussi la lecture 
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de Virginia Woolf. L’aspect hautement civilisé, introverti, 
traditionnel, cette laideur cultivée, le côté protégé. Pourtant 
c’est l’Italie qui est belle, mais trop : tout se passe à l’exté-
rieur de soi ; on y est inutile, superflu. En Angleterre, la vie, 
le pays, les rues sont constamment recréés, formés par les 
hommes. En Italie, on n’est plus qu’un regard.

À Londres, c’est ce côté rude – fumées, cheminées, les 
pierres laides, les trottoirs tristes, le mauvais goût, la mono-
tonie mais aussi l’atmosphère close, abritée des restaurants, 
des rues, des magasins –, cette laideur, qu’on est assuré de 
trouver. Je pense à Londres et aussi à la Tamise épaisse, si 
large, les mouettes, les rues mystérieuses, hantées peut-
être ; à ce côté remote, en retrait, des gens si nombreux – 
leur quant-à-soi.

Pour mon livre, à propos d’Alex, l’assistant du film : de 
l’étang de Chèdres (où l’on tournait) au camp de Birkenau, 
le même ciel – mais de Chèdres à Birkenau où il est mort, 
quelle eau sourde, souterraine a coulé ? Il y a des paysages, 
disait-il. Des paysages. Des sentiments.

1er septembre

Dieu de Dieu, mais quel est mon but ? Quel est le sens de 
ce que je cherche si passionnément ? Je ne suis pas si déta-
chée que je le croyais du contenu psychologique, mental, 
anecdotique, d’un texte. Et je suis même liée à la narration, 
au récit, mais surtout à l’énigme, au secret, à ce qui sera tu 
mais d’autant plus présent, exprimé.

Mais alors l’Histoire, les histoires, la peau, le vent, le 
soleil sur la peau, le temps ? Les vagues imbriquées l’une en 
l’autre ? Le sable, les murmures, les échos ? La plage ?
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Laure et l’étang de Chèdres où elle va se noyer.
Ô mon enfance ! Grèges, son manoir devenu Chèdres ou 

Courtandre en ce livre. Grèges, près de Dieppe, à sept kilo-
mètres. Le manoir d’oncle Jacques. L’ignorance alors.

Nounou s’y ennuyait, Ninette et moi avec elle dans le 
potager près des choux immobiles. Nounou, sa laine et ses 
aiguilles de bois et sans fin son tricot. « Au moins des pêches 
ici, des fraises, c’est à tire-larigot », soupirait-elle, et je 
cueillais des groseilles à maquereau, Ninette des fram-
boises, mais l’ennui à nouveau lorsqu’on n’avait plus faim. 
Le muscat brûlant au soleil dans la serre, la menace des 
guêpes. Et nounou : « Je ne demande pas grand-chose : une 
église et la poste, c’est tout de même le moins. » Il n’y avait 
qu’un cimetière, deux mares et des masures croulantes. Des 
rouleaux de réglisse dans une petite échoppe. Mais le 
manoir d’oncle Jacques, son parc, ses bois, ses prairies, ses 
moutons, ses vergers, la cloche qui sonnait à l’heure des 
repas. Grèges, près de Dieppe, et nounou, la nounou Beppa. 
Giuseppa (ou Giuseppina) Pazzaglia.

Le manoir.
Et Jacques Lovembach, mort à Auschwitz.
Plus tard.
Scheveningen, le lieu où tout se neutralise, s’anéantit, 

s’achève.

3 septembre

Depuis la guerre et les camps nous n’avons rien racheté, 
nous n’avons rien changé, modifié. Rien tenté qui com-
pense. Nous avons repris une vie neutre où l’absence de 
crimes indicibles nous comble. Nous n’avons pas fait face. 
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Rien constaté. Nous nous sommes contentés de retrouver la 
tiédeur apparente d’avant. De revêtir la même indifférence, 
dont le poids permet le crime.

Féroce, l’indifférence.
L’horreur ? L’acuité, l’énergie lui appartiennent toujours, 

nous n’avons rien mis en balance. Rien tenté. Rien constaté. 
À Scheveningen, le fossé véritable existe entre ceux qui ont 
connu ces temps du nazisme et les autres, ceux qui n’étaient 
pas nés encore.

11 septembre

L’Histoire charriant les histoires de chacun, perdues dans 
les annales. Et chacun éprouvant l’Histoire comme exté-
rieure à lui, étrangère, un décor – et sa propre histoire 
comme la raison de tout.

Et les romans qui pleuvent, le mari, l’amant, la bonne 
femme, car ils continuent, le jeu se poursuit, les pages. Et 
vlan, une anecdote, encore une, et puis une autre encore. 
Divertir le public, le distraire de sa fugacité.

Vaudevilles et autres picaresqueries.
Tout me fait mal aujourd’hui, j’ai l’esprit vide, saturé. 

Incapable de lire, de me concentrer.
On a tant employé son corps, tant vu ses mains, ses 

ongles, ses chevilles, tant passé dans des rues, tant de rues 
et tant vu, revu des villes et des gens et des gens, tant revu 
ce qu’on avait déjà revu, et l’on a tout le temps su que rien 
d’autre n’était prévu que l’interruption.

Je suis fatiguée, fatiguée, fatiguée.
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14 septembre

Sarah : « Que vais-je devenir ? Que vais-je à la fin deve-
nir ? »

L’idée du bonheur, si cruelle.

15 septembre

Rudi, ce pianiste raté, viré même du lieu de son ratage, 
du restaurant de Scheveningen où il en est réduit à jouer 
pour les dîneurs. À Sarah : « Il ne faut pas, pour moi il ne 
faut pas... — Mais quoi ? — Te sacrifier pour moi. — Pour 
toi ? dit-elle. Pour toi... ? » Comment a-t-il pu seulement 
l’imaginer ?

16 septembre

Étrange ce qui arrive dans l’intervalle. Vous avez treize 
ans. On vous dit – un vieux prof de maths au collège des 
Abeilles, et des plus prestigieux car il exerce aussi au lycée 
Janson (vous, vous êtes nulle mais avec, parfois, de surpre-
nantes intuitions), et lui : « Viviane Dreyfus, vous êtes une 
oie. Votre intelligence est exceptionnelle, mais vous ne 
l’exercez pas. Elle va donc disparaître et vous serez nulle. 
La plus nulle des nulles. À l’avenir, nada. » Et de vous 
piquer le dos de la main avec la pointe d’un compas. Des 
années ont passé, mais guère le temps malgré la guerre, les 
livres, les enfants et les jours. Les années transparentes et, 
de l’auguste voix garantie par Janson-de-Sailly, demeure le 
verdict : « La plus nulle des nulles. À l’avenir, nada. » Rien, 
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ni même la guerre, ne vous sépare de cette phrase, de cette 
prophétie. Aux rieurs d’affirmer qu’elle s’est accomplie.

Étrange, ce temps que prend le temps. Toutes ces années 
et comme on s’habitue à en attendre d’autres, qui adviennent. 
On commence à les prendre au sérieux et, soudain, il en 
reste très peu.

Heureusement que la plus infime part d’une seconde 
s’étire à l’infini.

Ces années qui semblaient se balancer sur place et parais-
saient si longues. Ce temps qui semblait avancer mais fuyait 
en sens contraire.

Et puis les enfants, cette aventure chaude, intérieure, cet 
état.

Je me rappelle la lecture des Vagues à Lyons-la-Forêt et 
l’herbe ressemblant au livre ; le livre aux arbres, à la 
lumière. Je surveillais Bernard ; il se balançait, un trapèze, 
je crois. Jean n’était pas né. Le livre paraissait difficile (!) 
mais il y avait les abeilles autour, mon petit garçon qui 
jouait au soleil et tout devenait les pages mêmes – la clarté 
du soleil plus intense, les feuilles plus brillantes sur une 
haie. Et moi je participais du livre et du soleil et j’étais 
importante à cause de mon fils qui jouait. Et maintenant ?

17 septembre

« Depuis que le monde est monde », disait nounou.

18 septembre

Des larmes me faisaient mal derrière les paupières 
comme j’achevais, hier, de lire Between the Acts (Entre les 
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actes). Ce dernier livre de Virginia Woolf et sa fin si sûre et 
belle, suspendue. Et je me suis dit, désespérée qu’elle soit 
morte si peu de temps après avoir écrit ces mots, chaque 
fois si peu de temps après – je me suis demandé si c’était 
cela, ces larmes (avortées), qu’elle avait désiré. Elle atten-
dait tellement les réactions mais, en fait, pas celles « des 
autres » en général : celles des critiques seulement, je crois. 
Les critiques étaient pour elle les seuls porte-parole de 
l’audience. Mais lui était-il possible d’agir davantage que 
sur moi lisant et terminant de lire son dernier ouvrage ?

Le poids des années, la force de mes refus, la balance de 
mes choix, la violence, l’ardeur et toutes ces velléités sau-
vages sans aucun souvenir de leur réalisation, puisqu’il n’y 
en a pas eu.

Les années où seul compte ce qui arrive et celles où seul 
comptera l’espoir qu’il n’arrive plus rien.

Ce désir de Londres, comme de ce que je ne pourrai 
jamais capter, seulement deviner à travers mes lectures. Et 
puis, comme toujours, la lenteur des choses.

Aujourd’hui, je suis si fatiguée que je ne peux écrire, ne 
le désire même pas. Ni lire. Vide et lassitude. Drôle de 
machine.

Ma vie secouée pendant la guerre, bousculée, malmenée. 
Traquée. La menace. Ce désordre, cette discontinuité qui 
semblent encore proches. Oui, je peux les reprocher. À qui ? 
À l’Histoire ? À mes contemporains ? Après tout, c’était 
l’amorce de ma vie, irremplaçable, je le vois bien mainte-
nant. Et pourquoi toujours comparer ce qui ne fut pour moi 
que des menaces, avec les désastres subis par tant d’autres ? 
Qu’elles aient existé, ces menaces chaotiques, désenchan-



m’a jamais entendue, je n’ai jamais su me faire entendre, je 
crie, j’écris dans le désert. Il m’aime, il ne m’accepte pas.

Persuader. C’est pour cela, peut-être, que je tente si fort 
de persuader.

Comment mourir ? Vivre, je ne sais rien faire d’autre. Et 
puis, c’est trop beau, intolérable, cette excessive beauté, si 
nombreuse. Ces pétales que nous sommes, qui vont tomber, 
et toute cette bimbeloterie. Ce monde chié, palpable, odo-
rant.
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