DAVID WELLINGTON

POSITIF

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Benoît Domis

L’Ombre de Bragelonne

Pour Adrian, Rakie, NemesisO

et tous ceux qui étaient là au début.

PREMIÈRE PARTIE

L’origine du monde

Chapitre premier

New York ne s’en tire pas trop mal.

Je parle de Manhattan, bien sûr. Brooklyn, le Queens et le Bronx sont à l’abandon – faute d’un nombre suffisant d’habitants. Ces quartiers peuvent se révéler assez dangereux, pas tant à cause des zombies qu’on risque d’y croiser que des immeubles qui s’effondrent et de l’eau, vraiment toxique. Quant à Staten Island… personne ne s’y aventure : certaines parties brûlent encore.

Mais à Manhattan, nous avons parfois de l’électricité, et les gratte-ciel de Midtown ont été construits pour durer. Les ascenseurs ne fonctionnent plus, mais les deux ou trois premiers étages sont toujours habitables. Sur les toits des immeubles moins hauts, nous avons planté des jardins qui profitent du soleil et de la pluie ; ça permet de compléter la ration calorique quotidienne fournie par le gouvernement. La plupart d’entre nous y travaillent tous les jours. Y compris certains de la première génération – ceux que la catastrophe n’a pas traumatisés outre mesure. De toute façon, à part ça, ils ne sont bons à rien ou presque. Ils ont trop peur pour descendre au rez-de-chaussée, même si pas un seul zombie n’a montré le bout de son nez à Manhattan ces quinze dernières années.

La rue est le territoire de la deuxième génération, la mienne. Il reste des caches de conserves à découvrir – dans des bunkers de la sécurité civile, des abris antiatomiques ; des provisions mises de côté en cas d’ouragans, d’inondations ou de tremblements de terre qui n’ont jamais eu lieu. Le poisson de l’Hudson n’est pas comestible ; le fleuve et le port n’ont toujours pas été nettoyés. Mais nous piégeons des crabes et des anguilles dans les anciennes stations du métro.

C’était ce que je faisais le jour où j’ai reçu mon tatouage : je pêchais dans le métro.

Mon ami Ike et moi étions descendus tôt dans la station de West 28th Street. Il faisait encore sombre, à l’exception de la légère lueur bleutée émise par les façades en béton de tous les immeubles. L’Empire State se dressait dans la brume de l’aube ; sa flèche noire semblait couper le ciel en deux. Le seul bruit provenait de deux oiseaux qui nichaient sur l’un des réverbères ; ils battaient des ailes en piaillant dans l’espoir de nous chasser de leur territoire. Nous les avons ignorés pour emprunter une longue rue bordée de commerces aux devantures condamnées. Ces magasins ne contenaient rien qui puisse nous intéresser – juste des caisses de parfum, des téléphones portables, des robes aux motifs passés. Chacun d’eux avait déjà fait l’objet d’une fouille minutieuse plus d’une dizaine de fois ; il ne restait rien qui ait la moindre valeur.

Ike était plus jeune que moi, à peine quatorze ans. Il avait de longs cheveux blond-roux et des yeux de la même couleur que la boue dans Central Park. Un brave type, bien qu’un peu morbide. Nous avions l’habitude de partir en reconnaissance ensemble, d’explorer les gratte-ciel étage par étage et d’entrer par effraction dans les vieux appartements en espérant y trouver de la nourriture. Bien sûr, la plupart du temps, nous ne tombions que sur des squelettes. Au début de la catastrophe, la peur a poussé beaucoup de gens à s’enfermer chez eux ; ils ont préféré mourir de faim plutôt que de courir le risque de sortir pour chercher à manger. En général, lors de notre passage, il ne restait plus que des os et des placards vides – même les rats avaient abandonné les lieux. Ike manifestait sa frustration en disposant les squelettes dans des poses obscènes. Ça n’a jamais été mon truc. Peut-être qu’en raison de mon âge, je faisais juste preuve de plus de maturité. Qui sait ? À l’adolescence, il est devenu évident que nous ne dénicherions plus de cache de nourriture providentielle dans ces grandes tours, simplement des corps. Et toutes ces marches, quelle plaie !

Dorénavant, pour chercher à manger, nous descendions au lieu de monter.

Brian patientait à l’entrée de la station. Il avait une quarantaine d’années, mais c’était un coriace. L’un des rares première génération à ne pas se tourner les pouces en attendant la mort. Il avait tout vu, tout connu et réussi à survivre. Maintenant, il ne se déplaçait plus sans son fusil de chasse, que ce soit pour se rendre aux réunions publiques au Madison Square Garden, aux mariages – pas si fréquents – ou aux enterrements – qui l’étaient beaucoup plus. Même aux toilettes. Il portait un vieux blouson de motard en cuir, à l’épreuve des morsures, à l’en croire. Quand j’étais plus jeune, je l’imaginais en train de procéder à des expériences, mâchant sa propre manche pour plus de sécurité.

— Ike, a dit Brian, nous saluant de la tête. Finn. Ne perdons pas de temps.

Comme si nous avions mieux à faire que de relever nos pièges. Il ne cessait de jeter des regards furtifs vers les rues avoisinantes.

— Tu as vu une connaissance ? l’a taquiné Ike.

Brian s’est brusquement retourné vers nous. Personne, bien sûr. Pas âme qui vive. La plupart des gens habitaient les uns sur les autres plus au nord, vers Times Square, dans une vingtaine de pâtés de maisons sûrs. Ça me dépassait. Chacun de nous aurait pu se choisir un hôtel particulier ; nous étions à peine cinquante mille à nous partager toute l’île de Manhattan. Mais les première génération préféraient s’entasser dans un tout petit coin de la ville.

— Descendez relever vos pièges, s’est contenté de répondre Brian. Je monte la garde.

J’ai haussé les épaules, mais Ike n’en avait pas terminé.

— Au cas où un zombie se pointerait, tu veux dire ? Des fois qu’il ait une soudaine envie de sushis à l’anguille ? (Il a ri.) Et si jamais l’un d’eux nous attend en bas ? Peut-être qu’on devrait aussi avoir des flingues ?

Brian a regardé en direction de l’escalier sombre. À son expression, il semblait clair qu’il ne serait descendu pour rien au monde.

— Il n’y a rien en bas. C’est inondé.

— L’un d’eux a très bien pu traverser depuis le New Jersey, lui a fait remarquer Ike. En flottant sur des débris, avant d’être aspiré par une entrée d’air. Il nage peut-être dans les tunnels au moment où je te parle, et n’attend qu’une occasion pour saisir nos chevilles, si tendres, si jeunes.

Ike ne lâcherait pas. Je l’avais déjà vu jouer à ce jeu. Les première génération sont tous terriblement susceptibles. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la population est morte, mais pas eux. Ils ne s’en sont jamais vraiment remis. Parmi ma génération, personne ne les comprend – les choses vont mieux aujourd’hui, nous sommes en sécurité. Mais il suffit toujours d’un rien pour les faire partir au quart de tour. Pour certains d’entre nous, comme Ike, cela semblait constituer une source de fascination inépuisable. Moi, je trouvais surtout ça gonflant.

Comme je l’ai dit, j’étais plus âgé que mon ami. Peut-être plus mûr. Je commençais à descendre les marches quand Ike a dit quelque chose ; je me suis immobilisé en voyant du coin de l’œil Brian se précipiter vers lui et l’attraper par le bras. Je me suis retourné, une main sur la rampe froide et grise.

— Écoute, a dit Brian, tu n’as jamais croisé un zombie de toute ta putain de vie. Tu ne sais pas de quoi tu parles.

Ike a ri, comme si les doigts de Brian n’étaient pas crispés sur son bras.

— Quand c’est arrivé, on nous avait pourtant mis en garde, mais ça n’a rien changé. Ce qu’on voyait à la télé ne nous a pas vraiment aidés ; personne ne nous a expliqué quoi faire. Chaque jour, des gens devenaient fous et enfermaient d’autres personnes dans des maisons avant d’y foutre le feu. Les corps s’empilaient dans les rues ; des hommes en uniforme avec des mégaphones nous ont répété les mêmes informations inutiles jusqu’à plus soif. Personne n’était à l’abri, il n’y avait nulle part où…

— Brian ! ai-je crié.

Ma voix s’est brisée ; elle a résonné sur les façades en pierre qui nous entouraient.

— Lâche-le.

Brian m’a regardé. Coincé vingt ans en arrière, il revivait ces événements. Ça arrivait souvent aux première génération.

— On a déjà entendu tout ça. Pas mal de fois.

Ike s’est dégagé ; il est passé à côté de moi, descendant bruyamment l’escalier. Il riait toujours.

— Tous les gens que je connaissais à l’époque sont morts, m’a dit Brian.

— Je sais, ai-je répondu, d’une voix que je voulais apaisante.

Parfois, quand ils sont dans cet état, ils ont besoin d’un peu de temps pour revenir au présent.

— Je n’ai vu aucun visage familier dans l’abri. Je n’ai reconnu personne. Mes proches, mes amis, ils se sont tous transformés. Je ne pouvais pas rentrer chez moi. Là où j’habitais avant… j’avais une voiture, une Nissan complètement pourrie, mais c’était la mienne, j’avais fini de la payer, et j’avais juste à…

— Plus personne n’a de bagnole aujourd’hui, Brian. Une ambulance, c’est tout ce qui nous reste.

Un vieux taxi, en fait, rafistolé grâce à des pièces détachées. Le gouvernement nous envoyait à peine assez de carburant pour le faire rouler.

— On est tous logés à la même enseigne.

Il a hoché la tête. Il serrait les lèvres ; sa bouche tremblait. L’une de ses mains étreignait le canon de son fusil.

— On n’en a pas pour longtemps, ai-je ajouté, entrant dans la station. Attends-nous là, d’accord ?

— Je vous couvre.

Il a tapoté sa crosse.

— C’est bien. D’accord. Merci, ai-je lâché par-dessus mon épaule.

Ma patience était à bout. Pas facile d’écouter ces histoires qu’ils ressassaient tous depuis vingt ans. Je comprenais leur importance pour eux. Ils avaient juste besoin d’une oreille attentive. Mais moi, j’avais du travail, d’accord ?

Chapitre 2

Je suis descendu dans l’obscurité ; l’eau gouttait sur une surface immobile. Devant moi, j’ai aperçu la faible lueur de la torche qu’Ike avait fabriquée à partir d’un vieux pied de chaise. La lumière léchait les carreaux blancs zébrés de longues traînées de moisissure noires et vertes. Elle se reflétait vivement sur la vitre d’un guichet où un panneau indiquait : « AUCUN SERVICE ASSURÉ À CETTE STATION ». Elle tombait à plat sur les marches qui menaient vers les quais, désormais noyés sous des tonnes d’eau.

Je n’aimais pas particulièrement le métro, mais c’était supportable. Tous ces tunnels qui serpentaient à travers la ville, sous les avenues… Je trouvais juste ça complètement vain. Des centaines de stations, exactement comme celle-là. Je savais, dans l’abstrait, à quoi elles avaient servi. J’avais entendu parler de ces rames qui filaient à la vitesse de l’éclair entre les beaux quartiers et le centre – le Bronx n’était qu’à une heure de Battery. Je n’aurais pas été plus sceptique si on m’avait assuré que les gens étaient capables de faire repousser les dents qu’ils avaient perdues ou de voler en battant des bras. Rationnellement, j’étais prêt à croire que des trains avaient circulé vers ces destinations. Mais ce n’était plus le cas, et il n’y en aurait plus jamais. Alors, tout ça avait un petit côté irréel.

J’avais toujours connu les tunnels inondés. Des rivières d’encre qui coulaient sous les trottoirs de la ville. Ça, j’étais capable de l’imaginer sans peine. Peut-être un peu trop bien. La relève des pièges prend du temps. Bien assez pour laisser son esprit vagabonder et penser à ce qui se cache là-dessous.

Voilà ce qu’on voit : un escalier qui descend sous la surface d’un canal noir. Un ou deux degrés disparaissant sous l’eau, les contremarches couvertes d’un tapis de mousse brune ballotté par le courant. C’est tout. Les pièges sont déployés au bout de cordes qui s’enfoncent dans les tunnels enténébrés. Pour les relever, on tire sur les cordes visqueuses qui nous brûlent les doigts et les paumes des mains, jusqu’à dessiner de petites lignes de sang sur la peau. Parfois, ça dure des heures. Quand le piège reste accroché quelque part, on se demande ce qui peut bien le retenir. J’imaginais toujours ma corde se prenant dans les fenêtres brisées des rames argentées. Je voyais des poissons surgir de sous les fauteuils orange et jaune ; des bernacles encroûter les cartes du métro, y dessiner de nouvelles lignes ; des pieuvres se frayer un chemin dans un blizzard de vieux journaux et de magazines, leurs bras explorant les gobelets et les emballages de hamburger en polystyrène, à la recherche de vestiges du monde d’avant.

Secouant la tête, j’ai regardé en direction d’Ike, qui scrutait l’eau à ses pieds. Il tirait sur sa ligne en grognant. Imaginait-il les mêmes choses que moi ? Probablement pas. Le connaissant, il pensait sans doute aux cadavres qui se trouvaient au fond.

Parce que ça ne manquait pas. D’ailleurs, il y en avait dans tout Manhattan, beaucoup trop pour qu’on puisse faire le ménage pour de bon. Avec ma famille, j’habitais un immeuble de vingt étages dont nous n’occupions que les quatre premiers. Personne n’a jamais visité les seize étages supérieurs ; d’un strict point de vue statistique, il y avait forcément quelques morts au-dessus de chez nous. J’essayais de ne pas trop y penser.

Tant de pertes. Quand la fin est arrivée et que l’électricité a été coupée, tout le réseau du métro a été inondé en à peine deux jours. Des millions de personnes prenaient continuellement ces trains ; pourtant, il avait fallu moins de quarante-huit heures pour anéantir cette merveille de la technique qui avait demandé tant de travail.

Ma corde a accroché quelque chose ; je me suis assis en soupirant. J’ai tiré de manière hésitante, d’un côté, puis de l’autre. Parfois, elle se libérait du premier coup. Mais le plus souvent, ce n’était pas le cas. Je me suis donc installé pour me mettre au boulot. Ike a eu plus de chance – sa ligne n’était pas restée accrochée ; il était presque au bout. Après quelques saccades supplémentaires, son piège a cogné contre les marches ; c’était une grosse caisse en bois recyclé. Il avait monté une sorte d’entonnoir en grillage à une extrémité, plus large là où il s’ouvrait sur l’eau, plus étroit de l’autre côté. De cette manière, les crabes pouvaient facilement entrer, mais avaient beaucoup plus de mal à ressortir.

J’ai continué à tirer sur ma corde, donnant de petits coups secs de-ci de-là. Peut-être quelque pieuvre espiègle s’ingéniait-elle à ruiner mes efforts. Mon esprit s’est remis à vagabonder jusqu’à ce qu’Ike laisse tomber son piège avec un sursaut.

— Nom de Dieu ! a-t-il dit. C’est quoi, ce truc ?

Oubliant ma ligne, je me suis relevé d’un bond. J’ignorais ce qu’il avait trouvé. Il semblait prêt à détaler. En contrebas, à moitié dans l’eau, quelque chose de long et de brunâtre se débattait à l’intérieur de la caisse.

J’ai jeté un coup d’œil à Ike qui n’osait pas approcher. Il n’avait pas de problème avec les morts, mais les êtres vivants lui foutaient les jetons. J’ai descendu une marche en direction du piège, pour mieux voir.

Je n’avais jamais vu une créature pareille auparavant. Elle avait des pinces, comme un crabe, mais bien plus grandes. D’habitude, les crabes que nous pêchions n’étaient pas plus gros que nos mains, mais cette chose mesurait une bonne soixantaine de centimètres et ressemblait davantage à un cafard. Son long corps segmenté se terminait par une queue qui rappelait celle d’un poisson, mais cuirassée. Ses deux yeux globuleux noirs me fixaient dans la lumière vacillante de la torche.

Derrière nous, Brian a bruyamment dévalé l’escalier, son fusil braqué vers l’eau.

— Quoi ? Qu’est-ce que vous avez vu, bon sang ?

En silence, Ike a pointé du doigt la chose dans le piège.

Brian a baissé son flingue.

— Putain, incroyable. Vous avez attrapé un homard ?

— Rejette-le à la flotte, ai-je conseillé à Ike. Laisse-le partir ; peut-être qu’il nous fichera la paix.

— Qu’est-ce qu’un homard est venu fabriquer aussi loin au sud ? a demandé Brian.

Il a tendu le bras vers le piège, apparemment sans la moindre appréhension, puis a saisi l’animal, évitant ses pinces. Il l’a soulevé ; sous son ventre s’agitaient des dizaines de petites pattes. De l’eau a goutté de sa carapace sur les marches du métro.

— Tu n’as qu’à… Jette-le, c’est tout, ai-je suggéré.

— Certainement pas, a répondu Brian. Si vous n’en voulez pas, je le garde pour moi.

— Ça se mange ? a demandé Ike avec un frisson. Personne ne me fera bouffer un truc qui ressemble à un cafard – jamais de la vie.

— Et toi, Finn ? s’est enquis Brian.

— Tu peux en avoir une partie, puisque tu nous as un peu aidés à l’attraper.

Je n’allais pas gaspiller de la nourriture. J’avais une famille à charge. Même si manger cette chose me semblait aussi tentant qu’essayer de préparer un repas à partir du contenu d’un tiroir rempli de couteaux à steak.

Chapitre 3

Tout le monde voulait voir le homard.

Alors que nous remontions Broadway, les fenêtres des tours renvoyaient la lumière éblouissante du soleil là où le vent et la pluie les avaient épargnées. Brian avait l’air excité ; il marchait aussi vite que nous, prenant à peine le temps d’inspecter les rues transversales au passage. À partir de la 33e rue, nous avons croisé des deuxième génération au travail – certains déplaçaient les vieilles voitures qui bloquaient les routes crevassées par les mauvaises herbes ; d’autres déblayaient les débris d’un panneau ou de vitres tombés pendant la nuit. Ma génération aime s’occuper, même quand c’est un peu vain.

— Venez voir ! ne cessait de crier Brian. Vous n’en croirez pas vos yeux.

Les uns après les autres, tous répondaient à son appel, dans l’espoir de partager quelque chose d’excitant. Les quelques première génération présents – ceux qui s’aventuraient aussi loin dans le centre – regardaient dans mon seau avec une expression de pure convoitise. Ils secouaient la tête avec un grand sourire, nous disant combien on avait eu de la chance.

— Vous pensez qu’il y en a d’autres ? demandaient-ils.

J’ai su que dès le lendemain, les stations de métro grouilleraient de pêcheurs. Comprenez-moi bien : nous mangions correctement à Manhattan – entre ce que nous donnait le gouvernement, la production des jardins de toit, et les anguilles et les crabes des tunnels, personne n’allait au lit le ventre vide. Mais à cause du manque de variété dans les menus, la perspective d’un nouveau plat faisait saliver.

— Avec quoi vous avez appâté ?

— Juste des entrailles de poisson.

Ils hochaient la tête avec componction, comme si tout le monde savait que c’était la bonne technique pour attraper les homards.

Dans la 38e rue, une bande de gamins – plus jeunes qu’Ike, certains à peine en âge de se balader sans surveillance – est venue observer le seau. Quand le monstre a agité ses pinces vertes dans leur direction, ils se sont sauvés en poussant des cris et en riant. Bien sûr, ils avaient déjà vu des crabes ; les pinces n’avaient rien de nouveau pour eux, mais celles-là étaient vraiment énormes et on n’avait aucun mal à les imaginer coupant un doigt. Les mouvements du homard, plus lents à présent, suffisaient à les impressionner.

Nous avons longé Times Square, restant à distance respectable des zones interdites d’accès. Mon père m’avait dit que ces quelques pâtés de maisons comptaient un million d’ampoules autrefois. Quand toutes étaient allumées, il y avait une sorte de brouillard lumineux dans le ciel nocturne. Comme tout ce qu’il me raconte à propos du temps d’avant la catastrophe, ce ne sont que des mots pour moi. La nuit à Manhattan, il fait vraiment très sombre, puisque les tours masquent la lune et les étoiles. Ce million d’ampoules n’avait pas brillé depuis vingt ans ; aujourd’hui, la plupart d’entre elles jonchaient les rues, arrachées par le vent, la pluie et la foudre. Sur Times Square, on s’enfonçait jusqu’aux chevilles dans un tapis de verre brisé, un champ de neige étincelant que personne n’avait jamais pris la peine de dégager.

Nous habitions beaucoup plus à l’ouest, dans des immeubles plus proches du fleuve, mais tout de même protégés des éléments par les tours de chaque côté. Personne ne montait la garde à notre retour, ce qui n’avait rien de vraiment surprenant – c’était le printemps, tout le monde travaillait dans les jardins, pour arracher les mauvaises herbes, planter, chasser les oiseaux. Seule une centaine de personnes se trouvait dans la rue. Une équipe défonçait la chaussée en béton à coups de pioche et de marteau ; les débris étaient évacués par brouette. Cette terre serait plus utile pour y faire pousser des plantes ne nécessitant que peu de lumière.

Quelqu’un avait dû prévenir de notre arrivée. Devant mon immeuble, des gens bavardaient calmement, lançant des regards furtifs dans notre direction à mesure que nous approchions. Ils restaient près de l’entrée, prêts à se précipiter à l’intérieur – au cas où. À la porte, ils se sont écartés, et le maire a fait son apparition, flanqué de ses deux gardes du corps traditionnellement placés légèrement en retrait.

Jimmy Foster avait administré la ville de New York d’aussi loin que je me souvienne. Nous organisions des élections de temps à autre, mais aucun candidat ne se présentait jamais contre lui. Mon père disait que personne ne voulait de ce boulot, mais ma mère n’en était pas convaincue. Elle pensait que tout adversaire politique éventuel s’exposait à un avertissement amical et nocturne, puis à une visite beaucoup moins courtoise des gardes du corps, s’il ne se retirait pas de la course. Foster était un grand gaillard. Quand j’étais plus jeune, il avait été large d’épaules, mais avec l’âge, ses muscles avaient tendance à fondre. Pendant la catastrophe, vingt ans plus tôt, il aurait été responsable d’un des abris où se réfugiaient les gens pour échapper aux zombies ; il avait une vilaine cicatrice sur une paume, cadeau, disait-on, d’un pillard qui lui avait tiré dessus. La balle avait traversé. Ça laissait une sensation étrange, rêche, chaque fois qu’il vous serrait la main, ce qu’il faisait dès qu’il vous adressait la parole. Il a pris la mienne, l’a levée et abaissée à plusieurs reprises, puis il s’est retourné pour faire signe à la foule. Peut-être espérait-il une acclamation, mais tout le monde semblait surtout impatient de voir le homard.

— Si on avait du beurre, je t’achèterais ta pêche immédiatement, mon garçon, m’a lancé Foster.

Quelques personnes ont ri. Je n’ai pas compris.

— Toi et ta famille, vous allez vous régaler ce soir. Ça vous dirait d’avoir le maire à table ?

Je me suis contenté de hausser les épaules et d’essayer de me frayer un passage parmi la foule. Je voulais rentrer avant que le homard ne meure dans mon seau. On n’est pas censés manger des crabes morts, alors je suppose que la même règle s’applique aux homards.

— C’est un grand jour, a annoncé le maire.

Ses gardes du corps ont énergiquement hoché la tête.

— C’est la preuve d’un retour à la normale ; nos vies sont à nouveau sur les rails, mes amis. N’est-ce pas ce que je vous répète depuis déjà un moment ? Hein ?

Il n’a obtenu que quelques « oui » peu convaincus. Tout le monde poussait vers moi en se bousculant un peu. Dans mon dos, Brian avait du mal à reprendre son souffle. Il surveillait attentivement la foule, comme s’il craignait un assaut qui nous dépouillerait de notre homard. C’était une grosse bête, mais elle ne nourrirait pas plus de quelques personnes ; je comprenais mal l’intérêt qu’elle suscitait.

Brian a frotté la crosse de son fusil. Un geste tant de fois répété, qu’à force, le bois usé brillait à cet endroit.

— Nous travaillons dur, a repris le maire Foster. Nous travaillons dur, et nous vivons bien. N’est-ce pas ? Je n’ai pas raison ?

Comme il semblait ne plus faire attention à moi, je suis passé sous ses bras levés. La foule, composée en majorité de première génération, n’a opposé aucune résistance ; ils ont reculé, de cette manière un peu molle qui est la leur. Comme s’ils avaient peur du moindre contact. J’ai pénétré dans l’obscurité fraîche de l’entrée ; une seconde plus tard, Ike et Brian m’ont rejoint.

— Ça aurait pu mal tourner, a observé Brian. Vous autres les jeunes, vous n’avez pas conscience de ce dont est capable une foule. Une vraie.

— Il n’y a plus de vraies foules, lui a fait remarquer Ike.

Alors que je m’engageais dans l’escalier, il a continué à me suivre.

— Qu’est-ce que tu veux ? lui ai-je demandé. Tu as déjà dit que tu n’avalerais pas une bouchée de ce truc.

— Oui, mais j’ai envie de voir comment tu vas le tuer.

J’ai poussé un soupir de dégoût, puis j’ai commencé à monter les marches, Brian couvrant inutilement mes arrières. De quoi avait-il peur ? Pourquoi étaient-ils tous aussi effrayés en permanence ? La vie était belle.

À Manhattan, on avait vraiment la belle vie, oui.

Chapitre 4

Nous habitions au quatrième ; c’était ennuyeux seulement parce qu’il faisait très sombre dans la cage d’escalier, même le jour. Malgré toutes les portes laissées ouvertes, et le peu de soleil qui filtrait par les fenêtres aux différents étages, nous trébuchions beaucoup trop facilement sur ces marches. Au troisième, quelque chose bloquait la lumière. En arrivant sur le palier, j’ai compris : la vieille Mme Hengshott se tenait dans l’embrasure de sa porte, la moitié de son corps cachée par le chambranle. Elle ne sortait presque plus de chez elle ; ses cousins lui apportaient ce dont elle avait besoin. Elle portait un peignoir de bain usé et rapiécé ; ses cheveux blancs étaient emmêlés sur le côté, mais une lueur s’est allumée dans ses yeux quand je lui ai montré ma prise.

— Ce sont des créatures des profondeurs, a-t-elle dit.

Elle a tapoté une des pinces du homard, qui a essayé de déguerpir dans son seau en plastique et de se rouler en boule.

— Il y a cinq cents ans, à Boston, on remontait des spécimens de près de deux mètres de long. Aujourd’hui, tous les gros ont disparu ; il ne reste plus que le menu fretin, comme celui-là. Il faut le plonger, encore vivant, dans l’eau bouillante ; quand il crie, c’est assez chaud. Dès qu’il vire au rouge vif, on peut le manger.

Ça devenait de plus en plus bizarre, mais ma mère m’a élevé dans le respect de mes aînés. Alors, j’ai poliment hoché la tête et l’ai laissée déblatérer. Maman m’a raconté que Mme Hengshott était un crack en informatique autrefois ; malheureusement, ce genre de compétences ne sert plus à grand-chose. Une « geek » ; mais maman n’a jamais su vraiment m’expliquer ce que ça signifiait, à part qu’elle savait tout un tas de trucs dont tout le monde se fichait éperdument maintenant. Selon mes estimations, il y a beaucoup de geeks à Manhattan de nos jours.

— Il a dû venir du nord, a-t-elle poursuivi. Par le détroit de Long Island. L’eau est sans doute devenue plus froide, maintenant que le réchauffement de la planète n’est plus un problème.

Elle a ri, un rire de petite fille, plutôt inattendu.

— Ça en fait au moins un de réglé. Ce serait intéressant d’installer une station de contrôle de la température dans l’Hudson, pour en avoir le cœur net.

— Oui, ai-je répondu, même si ça me paraissait l’une des idées les plus stupides que j’aie jamais entendues.

Le fleuve était trop pollué pour y nager et les poissons étaient tous toxiques, alors qui se souciait de la température de l’eau ?

— Merci pour ces renseignements, madame Hengshott…

— Les niveaux de mercure ont probablement baissé, eux aussi, même s’il ne faut pas perdre de vue le ruissellement depuis les villes industrielles du nord.

— Euh… d’accord. Merci.

J’ai repris la montée de l’escalier à reculons.

Ike lui a fait une grimace ; elle a disparu en un clin d’œil, claquant la porte derrière elle. Le palier est devenu encore plus sombre.

À mon étage, une bougie brûlait pour moi près de l’entrée. Papa et maman avaient dû entendre que je rentrais tôt. J’ai précédé Brian et Ike jusqu’à ma porte, que j’ai poussée d’un coup d’épaule. À l’intérieur, mes yeux ont eu besoin d’une seconde pour s’ajuster à l’appartement, plutôt clair comparé au couloir. Au salon, mon père réparait un mur abîmé à la suite d’un dégât des eaux – une fuite, depuis les étages supérieurs. Voilà plus d’un an qu’il s’échinait sur ce chantier. Il avait dû apprendre à travailler avec du plâtre, ce qui n’avait rien de facile pour quelqu’un qui ne sortait jamais. Il a posé sa truelle en me voyant ; il arborait un grand sourire.

— C’est vrai ce qu’on dit ? a-t-il demandé.

J’ai soulevé mon seau ; le homard a fort obligeamment tapoté la paroi de sa prison à l’aide d’une de ses antennes – un son sec, désagréable.

— En fait, c’est Ike qui l’a attrapé, mais il n’en veut pas.

— T’es dingue ! s’est exclamé Ike. Tu ne vas tout de même pas manger ce truc ? Comment tu espères casser sa carapace ? Il est énorme. Tu auras besoin d’une masse ou d’un outil du même genre.

— Ça en fera plus pour le reste d’entre nous, s’est réjoui mon père. Bonjour, Brian, content de vous voir.

Brian l’a brièvement salué de la tête.

Nous sommes tous allés à la cuisine.

— Laissez-moi voir, laissez-moi voir ! a lancé ma mère, qui s’est précipitée vers nous.

Elle portait sa salopette ; elle avait encore les mains sales après avoir jardiné sur le toit. Elle disait toujours qu’elle avait besoin du soleil pour ne pas devenir folle – mais pas au point de descendre dans la rue, bien sûr. Elle m’a d’abord embrassé sur le sommet de la tête, puis elle a regardé dans le seau et ses yeux se sont embués.

— Autrefois, je mangeais du homard tous les ans, pour mon anniversaire.

Clouée sur place, elle semblait hypnotisée par l’animal.

— Ton père et moi, on prenait nos vacances au parc national d’Acadia, dans le Maine. C’était avant ta naissance. Là-bas, on trouvait du homard partout. Une année, je me suis ébréché une dent en aspirant la chair d’une des pattes.

— Je vais être malade, a dit Ike.

Notre cuisine était équipée d’un four électrique, mais en l’absence de courant pour le faire marcher, il servait à entreposer nos provisions à l’abri des rats qui ne pouvaient pas ronger ses parois métalliques. Pour faire à manger, nous utilisions un poêle avec une cheminée en plastique qui sortait par la fenêtre. Mon père avait failli nous asphyxier deux ou trois fois pendant sa construction, mais maintenant, ça ne fonctionnait pas trop mal. De l’eau bouillait déjà sur le feu. Maman a saisi le monstre, sans même se soucier de ses pinces, et l’a plongé dans la casserole. Elle a mis un couvercle et m’a demandé de dresser la table. Ike m’a aidé. Pendant ce temps-là, Brian, resté près de la porte avec son fusil, montait la garde. Comme si Mme Hengshott ou le maire allaient faire irruption, les armes à la main, pour nous voler notre homard. J’ai souri et levé les yeux au ciel. Mon père a ri et m’a donné un coup de poing dans le bras.

— Sois gentil, m’a-t-il chuchoté. Tu n’as pas idée de ce qu’on a vécu pendant la catastrophe. On a tous dû apprendre à être paranos. Certains d’entre nous ont besoin de plus de temps pour s’en remettre que d’autres, tu comprends ?

— Oui, ai-je répondu.

Mais en fait, je ne comprenais pas. Le monde est ce qu’il est, non ? On n’arrête pas de me dire que c’était différent avant. Je ne sais pas. C’était probablement tout aussi dangereux, surtout avec toutes ces voitures qui roulaient à vive allure dans les rues. Comment les...