© Éditions Albin Michel, 2021

ISBN : 978-2-226-47041-6

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Je dédie ce livre à ma mère.

1
Messages

De Jean Bender à Jean-Jacques Goldman, le 11 octobre 2020

J’ai entrepris d’évoquer par écrit les événements qui nous ont réunis. Cela faisait un moment que j’en avais envie, voire besoin. De notre rencontre au lycée, au temps des premiers groupes, jusqu’aux années 1970 et 1980, où nous nous sommes retrouvés. Curieusement, tous ces moments partagés m’apparaissent bien plus nettement cinquante ans plus tard que sur l’instant. Vois-tu un inconvénient à ce que je propose ce travail à un éditeur ?

Amicalement,

Jean

De Jean-Jacques Goldman à Jean Bender, le 15 octobre 2020

Heureux de voir que cette période inquiétante te stimule et t’inspire. Aucun problème bien entendu, et il est vrai qu’à la lumière de ce qu’on vit aujourd’hui, on regarde différemment ces années si insouciantes et créatives, dans un pays qui était (relativement) instruit, cohérent et confiant. Je te souhaite un bon voyage vers ce pays de nos adolescences et une bonne écriture.

Amitiés,

JJG

2
Déclaration

J’ai recherché l’estime du lycéen.

J’ai admiré le membre du groupe Phalansters.

J’ai respecté le mentor de mon éducation musicale.

J’ai pris ombrage de ses succès.

J’ai envié son talent jusqu’à m’évertuer à l’imiter.

J’ai jalousé la star.

J’ai ployé sous son envergure.

J’ai collectionné les complexes.

J’ai souvent détesté Goldman à force d’oublier mon copain Jean-Jacques.

Et puis, j’ai compris. J’ai lu entre les lignes le message qu’il m’avait toujours discrètement adressé et que je n’avais jamais su déchiffrer.

Réveiller les souvenirs. Surtout ceux qui peut-être n’ont jamais été évoqués, écrits ou filmés sous toutes les coutures.

C’est cet ami, ce génie, ce type ordinaire, ce personnage mystérieux, ce prophète moderne que j’ai envie de vous faire découvrir.

Malgré toutes ces précieuses années passées à ses côtés, je n’ai su voir la personnalité préférée des Français que bien tardivement. Mais mieux vaut tard que jamais…

3
La rencontre

L’année 1967 touche bientôt à sa fin. L’immense chanteur Otis Redding disparaît dans un accident d’avion, tandis que les Beatles chantent « Penny Lane » et les Stones « Let’s spend the night together ». Che Guevara est tué dans la jungle bolivienne, la guerre des Six-Jours enflamme le Moyen-Orient et au Vietnam le conflit s’enlise. En France, l’Agence nationale pour l’emploi (ANPE) vient juste de voir le jour. L’école devient obligatoire jusqu’à seize ans. La couleur apparaît sur les téléviseurs. Et dans les salles obscures, les Français vont voir Le Bal des vampires, Bonny and Clyde, Le Lauréat.

À Paris, Jean-Jacques et moi fréquentons le lycée François-Villon.

Qu’il a fière allure notre vaisseau de béton, coincé entre le boulevard périphérique et les blocs en briques rouges des logements sociaux. Comme nombre d’équipements publics dans ce Paris de la reconstruction et du baby-boom, il a été édifié sur les terrains libres de la zone, du côté de la porte de Vanves. Un entre-deux urbain et gris, entre le centre-ville de la capitale d’un côté et de l’autre cette « ceinture rouge » pour désigner ces communes aux mains du Parti communiste français : Vanves, Malakoff, Bagneux, Châtillon… Un décor disparate et ouvrier qu’on peut apercevoir par-delà les fenêtres des salles de classe, au troisième étage.

Je suis en première, j’ai 17 ans. Un ami me parle d’un type dont il a fait la connaissance. Un guitariste. « Il chante bien. Il veut monter un groupe. Toi, tu fais de la musique. Vous devriez vous rencontrer », me glisse-t-il.

On se présente l’un à l’autre dans la cour. Je l’évalue. Très brun, cheveux courts, pull-over épais, même taille et aussi mince que moi. Après un rapide et sobre salut, il va droit au but sans sourciller : « Je veux monter un groupe. Mais pour l’instant, je n’ai que la guitare. Tu joues quoi, toi ?

– Un peu de guitare, mais aussi du piano, et de la batterie, lui réponds-je.

– Ah bon, tu es batteur ! Difficile à trouver ! On fait un truc ensemble alors », conclut-il sans fioritures.

Deux jours plus tard, avec un bassiste qu’il a lui aussi recruté par le bouche-à-oreille, nous nous retrouvons dans une salle de sciences naturelles pour répéter.

Voilà, c’est aussi simple que cela. Je viens de rencontrer Jean-Jacques. Je suis en première, lui en seconde. Il a seize ans, j’en ai dix-sept. Il a son idée en tête. Dans un premier temps, je ne le vois pas comme un copain, plutôt comme un leader qu’on a envie de suivre, comme un organisateur qui donne l’occasion de réaliser ce qu’on brûle de faire. Ce n’est que quelque temps plus tard qu’il deviendra mon pote.

Et il me faudra plus de cinquante années pour comprendre et accepter comment ce lycéen aux airs si ordinaires… l’était si peu.

4
Montparnasse Land

Je m’appelle Jean. Si Jean-Jacques habite Montrouge, de l’autre côté du périph’, je vis au cœur de l’effervescence parisienne, à Montparnasse. J’habite avec ma mère, dans un petit deux-pièces, rue Vercingétorix. Mes parents ont divorcé quand j’avais trois ans, mais restent en bons termes. Ma mère, une femme énergique et entreprenante, a passé avec succès son permis de conduire. Dans le quartier, elle fait figure de pionnière. Grâce à son père, qui travaillait chez Renault, aux usines Seguin, elle a bénéficié d’une remise et a pu acheter une 4 CV, la voiture star de cet après-guerre. Très vite, elle ne peut plus s’en passer, la prenant matin et soir pour se rendre à son travail et m’emmenant, le week-end, au Luxembourg ou à Vincennes. Elle se montre à l’aise au volant, conduisant le pied au plancher. Il y a toujours une place, au pied de l’immeuble. Petit paradis perdu…

Comptable de formation, elle s’investit énormément dans son travail. Elle finit même par monter sa propre petite entreprise, un magasin de miroiterie-décoration situé dans les beaux quartiers, vers le Champ-de-Mars, où s’arrêtent parfois Sacha Guitry ou les Trintignant. Les affaires marchent bien. Elle rentre tard le soir et je suis souvent seul. Je ne déjeune pas à la cantine. Midi et soir, je prends mes repas chez la concierge de l’immeuble, Madame Henriette. Femme dévouée et très bonne cuisinière – ce que n’est pas forcément ma mère ! –, elle fait pour ainsi dire partie de la famille. Une vraie concierge, qui surveille les allées et venues, même la nuit. Elle habite dans la loge d’une vingtaine de mètres carrés : un lit, une table, une armoire, trois chaises, un lavabo et une cuisinière. Les toilettes sont sur le palier, comme dans la plupart des immeubles anciens. J’y passe toute mon enfance et une partie de mon adolescence. Quand je rentre de l’école, je n’ai plus qu’à me mettre les pieds sous la table. Elle sait ce que j’aime… Ma mère est un peu prisonnière de son travail. Quand elle rentre le soir, elle bavarde quelques instants avec Madame Henriette, et puis nous rejoignons notre cinquième étage sans ascenseur. Nous dînons tout en discutant. Je ne fais mes devoirs qu’ensuite.

Nous avons la télé, un énorme poste en noir et blanc dont l’acquisition m’auréole d’un certain prestige dans le voisinage. Nous sommes parmi les premiers à en disposer. Le jeudi, tous les copains du quartier défilent à la maison. Pas question de rater les feuilletons de l’époque comme Rintintin, Le Temps des copains ou Les Cinq Dernières Minutes. Ma mère regarde La Piste aux étoiles. De mon côté, je conserve un souvenir merveilleux de Denise Glaser, la célèbre intervieweuse de Discorama, inimitable dans sa manière de jouer du silence pour permettre aux personnalités de mieux se livrer. Je me souviens de l’émission avec Jacques Brel, qui m’impressionne beaucoup.

Et puis, il y a aussi et surtout les livres. Balzac, Mauriac, Gide, Maurois, Bazin, Sagan… et le philosophe Pascal, que m’a fait découvrir le libraire du coin. Souvent seul à la maison en attendant ma mère, je les dévore. J’ai eu une révélation lorsque, en classe de sixième ou de cinquième, deux romans me sont tombés par hasard entre les mains : Les Faux-Monnayeurs, d’André Gide, et Au bonheur des dames, de Zola. Un choc et une découverte. Non pas pour leur fond, qui m’échappe alors en grande partie, mais pour leur forme. Les mots, leur diversité, les phrases, la syntaxe, les images… cette immersion dans la langue française m’enivre. La matière sémantique me fascine et toutes ces lectures me donnent irrémédiablement envie d’écrire à mon tour. Quelle prétention ! Dès lors, je m’essaie à quelques nouvelles plutôt sombres, sur la vie et la mort, tandis qu’au lycée mes dissertations prennent des airs de petits romans…

Je développe également un sentiment fort pour la musique. Quelques vieux disques traînent à la maison. Surtout des classiques : Piaf, Trenet, Brel. Mais aussi Beethoven, Satie, Wagner, Tchaïkovski et… Gershwin. Avec ses œuvres immédiatement appropriables, Gershwin me bouleverse. Il change irrémédiablement mon rapport à la musique, me donne l’impression que je peux accéder moi aussi à ce monde musical avec lequel je suis en connexion totale. Sa Rhapsody in Blue donc, mais aussi le Concerto pour piano et orchestre no 1 de Tchaïkovski, dont je découvre par hasard le microsillon 78 tours dans une armoire, m’hypnotisent. Deux œuvres profondes, sans chanteurs mais à la richesse instrumentale inconnue pour moi jusqu’alors. Ça change des habituelles chansons de quatre minutes – couplet/refrain, couplet/refrain… Une gamme inouïe de sensations me transporte, dont je m’imprègne. Je laisse voyager mon imagination. Du rêve à l’état pur. En dépit de mon addiction future à la pop, je garderai toujours en moi cette appétence pour la musique plus classique et en particulier pour Gershwin, trait d’union parfait entre la grande musique et la moderne.

Je suis curieux. J’aime apprendre. J’aime l’école, et cet immense lycée un peu excentré où je me rends à vélo ou en métro. Les noms des stations défilent encore, Gaîté, Pernety, Plaisance, Porte-de-Vanves… J’en revois le décorum des années 1950 et 1960. Pour utiliser le métropolitain parisien, il faut alors faire poinçonner un ticket ou un carnet hebdomadaire. Les tourniquets actuels n’existent pas encore. Les poinçonneurs sont postés à l’entrée. Difficile de resquiller. Il y a encore deux couleurs de wagon : verts pour la seconde, rouges pour la première classe, qui nécessite un titre de transport spécial et plus cher. Dans le wagon de tête, un agent veille au grain grâce à une commande manuelle toute simple à deux boutons. Les portes doivent rester fermées à l’approche de chaque station pour ne s’ouvrir qu’à l’arrêt total du train. L’agent doit aussi déclencher un signal sonore qui indique au conducteur qu’il peut redémarrer. La porte ouverte et le haut du corps penché vers l’extérieur, il s’acquitte à l’infini de cette tâche mécanique. Entre deux stations, il peut s’asseoir sur un petit strapontin qui lui est destiné. J’en connais un en particulier sur mon trajet pour me rendre au lycée qui dévore des livres. On discute souvent ensemble de ses lectures. A-t-il choisi ce métier par amour… de la littérature ?

Je m’entends très bien avec ma mère. Peut-être d’autant plus à cause d’un problème médical qui me poursuit pendant toutes ces années. À l’âge de 4 ans, on m’a retiré des papillomes laryngés, sorte de polypes, qui avaient élu domicile sur mes cordes vocales. C’était ça ou finir étouffé. Au début des années 1950, pas encore de laser ou de microchirurgie. Il fallait « arracher » les papillomes, en faisant le moins de dégâts possible sur les cordes vocales, et donc, pour qu’elles restent tendues au maximum pendant toute l’intervention, je devais crier. Sans anesthésie. Ligoté, façon camisole de force, à la table d’opération, la tête immobilisée et la bouche maintenue ouverte par un écarteur. Ces séances de torture duraient une demi-heure. Ma mère, qui attendait dans une pièce jouxtant la salle d’intervention, entendait, angoissée, mes hurlements de supplicié. Étant donné mon épuisement à la fin de chaque intervention, on me laissait dormir pendant trois ou quatre heures avant de m’autoriser à rentrer. Ces papillomes sont malheureusement revenus de manière périodique jusqu’à mes onze ans, nécessitant une bonne vingtaine d’interventions.

Je me souviens du chirurgien, le professeur Moulonguet, seul en France à pratiquer cette technique, immense, fort et souriant. Un bonhomme qui, avant chaque rendez-vous, prenait le temps de me rassurer avec douceur et persuasion : « Tu vas voir, ça va faire un peu mal, mais comme tu es un garçon courageux tu vas tenir. Et puis ça ne va pas durer très longtemps. »

Puis ce fut l’accalmie jusqu’à l’âge de trente ans où les papillomes sont alors revenus de temps en temps, mais heureusement moins fréquemment. Dieu merci, la médecine a fait des progrès et j’ai pu m’en débarrasser de manière beaucoup plus indolore grâce au laser et à la microchirurgie sous anesthésie.

Mais toutes les interventions que j’ai subies enfant ont, malheureusement, altéré profondément et durablement ma voix. J’ai eu la chance d’être pris en main, ou plutôt en voix, par la plus brillante des phoniatres, « médecin de la voix », comme elle aime se nommer, Claude Fugain. La sœur de Michel Fugain, après une longue et intensive rééducation vocale, m’a rendu une voix acceptable. Une voix cassée. Contrairement à moi, mon médecin préférait que je ne chante pas, mes cordes vocales restant trop fragiles et douloureuses. Au lycée, je suis dispensé de cours de musique. Heureusement, Jean-Jacques va m’aider à perdre mes complexes. Appréciant cette voix si particulière que j’ai réussi à préserver au prix d’un travail acharné, il me souffle l’idée de chanter au micro. Je suis alors loin de me douter que, dix ans plus tard, il me proposera de chanter quelques-unes de ses plus belles chansons…

Cette épreuve qui a marqué mon enfance nous a profondément soudés, ma mère et moi. Complices, nous discutons beaucoup. Elle me consacre du temps tous ses week-ends, suit mes devoirs, m’inspire, me nourrit de ses valeurs d’indépendance et de culture. Et c’est elle qui m’emmène à Bobino, cette célèbre salle située rue de la Gaîté, à deux pas de chez nous. On en profite allègrement. Nous allons écouter des opérettes, comme Méditerranée avec Fernand Sardou. Ma mère adore ces productions qui la délassent de son quotidien de travail, et moi je découvre, fasciné, les décors, les costumes et surtout l’orchestre qui joue en vrai dans la fosse. Nous avons la chance d’assister aux tours de chant de vedettes de l’époque, comme Piaf, Les Compagnons de la chanson, Brassens, Marcel Amont ou encore Jacques Brel, dont je verrai l’ultime apparition sur scène dans L’Homme de la Mancha, au théâtre des Champs-Élysées. Tout est bon pour rassasier notre appétit de spectacle.

Si du côté de mon copain Jean-Jacques il existe un clan familial très uni, j’entretiens des rapports plus lointains avec mon père, un dessinateur industriel, que je vois de loin en loin. Ma mère insiste pour que j’aille chez lui une fois par mois. Ingénieur de formation, c’est aussi un intello. Féru de musique classique, il me fait découvrir Erik Satie. Je suis impressionné et presque mal à l’aise face à sa culture littéraire, historique et scientifique si vaste. Il lit beaucoup et possède une immense bibliothèque. Très – voire trop – exigeant et pointilleux, il corrige sans cesse mes fautes de syntaxe. Cela m’agace un peu, mais je me garde bien de lui en faire part. Paradoxalement, il a beaucoup – voire trop aussi – d’humour, jusqu’à cultiver une certaine causticité pas forcément partagée par tous. Il est « dominant » et plutôt volage, change régulièrement de compagne et se mariera à quatre reprises. Politiquement de droite, proche de Chirac, il fera même partie du bureau de l’UDR. Quand je suis chez lui, je ne pense qu’à retrouver la liberté offerte par ma mère… Mais malgré cette relation paternelle un peu ombrageuse, je suis globalement heureux et épanoui.

À l’époque, Montparnasse est un village assez extraordinaire. Tout le monde se connaît, même les prostituées qui tapinent au pied de mon immeuble. Leurs macs ne sont pas loin. Enfant, elles m’invitaient chez elles et m’offraient des tasses de chocolat. Presque en face de chez moi, une boîte de nuit gay vient d’ouvrir ses portes. Les patrons sont sympas et ne manquent pas d’humour. Ils s’intègrent parfaitement dans l’atmosphère locale. À quelques mètres, rue Guilleminot, le sculpteur César a son atelier ouvert. À force de passer devant et de jeter des coups d’œil étonnés à ce que je prends alors pour un drôle de garage, je deviens copain avec lui. Le petit bonhomme m’invite à entrer. Je dois sans doute l’amuser. On discute et il me pose plein de questions sur moi. Très rapidement, ça devient un rituel de m’arrêter chez lui et de lui raconter ma journée. Puis, il reprend ses soudures et ses coups de marteau, sans que je comprenne ce qu’il fait sur ces montagnes de métal ni saisisse la portée de son art. Je repars sans poser de questions. C’est bien plus tard que je ferai le rapport avec l’artiste…

Jean-Paul Sartre ne vit pas bien loin non plus. Il habite un immeuble moderne, boulevard Edgar-Quinet. Il a ses habitudes dans une brasserie située au coin de la rue. Il y va seul. Je n’ai jamais osé l’aborder. Je suis moi-même souvent fourré à La Coupole, la célèbre brasserie du boulevard du Montparnasse, dont le chef de rang est le père d’un de mes copains du lycée. Il prend soin de bien me placer quand je vais parfois y dîner. Accessoirement, c’est aussi un lieu parfait pour draguer, parfois des jeunes femmes un peu plus âgées que moi !

J’aime cette effervescence. Quand on parle, Jean-Jacques et moi, de ces années 1950 et 1960 si légères et joyeuses, on se demande si on n’était pas un peu plus instruit et ouvert qu’aujourd’hui. Sans doute le discours type de vieux ronchons… La vie d’alors ne ressemble en rien à celle d’aujourd’hui, c’est vrai. Pas de téléphones portables, pas plus de réseaux sociaux ni d’outils informatiques. Tous les deux, on bouquine. On écrit. On apprend des poèmes par cœur. On écoute des disques. On discute. On a du temps. On est riches.

Et surtout, on découvre le rock. Pas vraiment celui aseptisé de Salut les copains, que j’écoute sur le petit transistor familial, et qui me laisse de glace. Plutôt celui des Beatles, puis des Rolling Stones, dont j’ai la chance d’assister au concert à l’Olympia.

C’est le premier vrai groupe que je vois sur scène. J’ai 14 ans. Un cadeau de ma mère. Elle a eu cette chic idée de m’offrir une place à l’orchestre, dans les premiers rangs. Je suis en plein milieu, presque devant la scène. Autant dire que j’ai l’impression d’y être. Mick Jagger vient de sortir de prison après une histoire de drogue et renvoie encore une image de jeune voyou. Brian Jones, qui décédera peu après, répond encore présent. Il tient la guitare rythmique et le clavier. Ils sont si jeunes, ces Stones, avec leur chevelure opulente et leur allure si baroque. Si endiablés. Si révolutionnaires. C’est la folie. Leur rhythm and blues lascif fait vibrer comme jamais la jeunesse blanche. Les forces de l’ordre surveillent et interviennent. La stonemania est en marche. Quelques années plus tard, j’assisterai aussi, avec Jean-Jacques cette fois, à un concert mythique des Stones au Palais des sports, avec Mick Jagger vêtu d’un smoking et d’un gibus rose.