


[image: couverture]





Pierre MANENT

LES MÉTAMORPHOSES
 DE LA CITÉ

Essai sur la dynamique de l’Occident

[image: images]





Manent Pierre

Les Métamorphoses de la cité

Essai sur la dynamique de l’Occident

Flammarion

Collection : Champs essais

Maison d’édition : Flammarion

© Flammarion, 2010.
© Flammarion, 2012, pour la présente édition.

Dépôt légal : octobre 2012

ISBN numérique : 978-2-0812-9190-4

ISBN du pdf web : 978-2-0812-9191-1

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-0812-7092-3

Ouvrage composé et converti par Nord Compo






Présentation de l’éditeur :
La cité est la source première du développement occidental. Avant cette invention, les hommes vivaient selon l’ordre relativement immobile des familles. Avec la cité, l’humanité s’engage dans ce nouvel élément qu’est le politique entendu comme gouvernement de la chose commune, et l’histoire de l’Occident devient alors celle de ses quatre grandes formes politiques : la cité donc, puis l’empire, l’Église et la nation, chaque nouvelle forme résultant de la précédente qui, parvenant au bout de ses possibilités, suscite la suivante.Pendant une grande partie de son histoire, l’Occident restera incertain de sa forme politique, hésitant entre la cité, l’empire et l’Église, jusqu’à ce que soit élaborée la forme politique qui permettra aux Européens de se gouverner enfin de manière rationnelle : la nation. Cependant cette forme à son tour s’est détruite elle-même dans les guerres « hyperboliques » du XXe siècle, et nous sommes aujourd’hui à la recherche d’une nouvelle forme politique.
Cette étude s’efforce de retracer l’histoire politique, mais aussi intellectuelle et religieuse de l’Occident en la rattachant sans cesse à la question politique centrale : comment nous gouverner nous-mêmes ?
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Introduction

LA DYNAMIQUE OCCIDENTALE


Nous sommes modernes maintenant depuis plusieurs siècles. Nous le sommes et nous voulons l’être. Cette volonté oriente toute la vie de nos sociétés en Occident. On critique souvent tel ou tel aspect de la modernisation, certains même critiquent la « modernité » en tant que telle, mais tous les efforts « conservateurs » n’ont réussi tout au plus qu’à ralentir le mouvement, tandis que les entreprises proprement « réactionnaires » se sont soldées en général par une accélération du mouvement. Donc, nous voulons être modernes. Nous nous donnons à nous-mêmes l’ordre d’être modernes. Mais si cette volonté est à l’œuvre depuis des siècles, si cet ordre est donné et en vigueur depuis des siècles, cela signifie que nous ne sommes pas encore parvenus à être vraiment modernes, que le terme de la marche que nous avons cru voir se concrétiser à plusieurs reprises, s’est révélé trompeur, une sorte de mirage ; que 1789, 1917, 1968, 1989, ne sont que des étapes décevantes sur un chemin qui conduit nous ne savons où. Les Hébreux ont eu de la chance, ils n’ont erré que quarante ans dans le désert. Si cette volonté, cette injonction d’être moderne, ne cesse de bouleverser les conditions de la vie commune, de faire se succéder les révolutions aux révolutions, sans jamais parvenir à se satisfaire, sans jamais parvenir à un point où nous puissions nous reposer en disant : « voici enfin le terme de notre entreprise », si cette volonté ou cette injonction ne se saisit jamais de son objet, qu’est-ce que cela veut dire ? Comment avons-nous pu vouloir pendant si longtemps et accepter d’être si souvent déçus ? Est-ce que, peut-être, nous ne saurions pas ce que nous voulons vraiment ?

Aussi familiers que soient pour nous les signes ou les critères du moderne, qu’il s’agisse de l’architecture, de l’art, de la science ou de l’organisation politique, nous ne savons pas ce qui réunit ces traits ou critères et justifie qu’on les désigne par le même attribut. Nous sommes sous l’empire d’une évidence qui est pourtant rebelle à l’explication. Nous sommes sous un commandement, que nous nous sommes donné à nous-mêmes, et nous nous demandons en quoi il consiste exactement ou finalement.

Certains sont tentés de renoncer à l’interrogation. Ils suggèrent que nous sommes sortis de l’ère moderne pour entrer dans l’ère postmoderne. Nous aurions renoncé au « grand récit » du progrès occidental. Je ne sache pas que nous ayons renoncé au grand récit de la science, ni au grand récit de la démocratie. Nous éprouvons une certaine fatigue, il est vrai, après tant de siècles modernes, mais la question est intacte, et son urgence ne dépend pas des dispositions du questionneur. Il faut sans cesse poser la question à nouveaux frais, si du moins nous avons le souci de nous comprendre nous-mêmes. Et si nous n’avons pas la prétention d’apporter une réponse vraiment nouvelle, ayons du moins l’ambition de redonner vie à la question.

Comment procéder ? Quand on ne sait pas bien en quoi consiste quelque chose, on se demande : quand et comment cela a-t-il commencé ? Quand et comment la modernité a-t-elle commencé ? Quelle fut la genèse de la modernité ? Telles sont les questions que nous posons volontiers et à bon droit.

La démarche est légitime, elle est même nécessaire, mais elle suscite immédiatement des difficultés. Les commencements, par définition, sont obscurs. Les premières pousses sont difficiles à discerner. On peut se tromper aisément. Ainsi nous cherchons la clarté dans des commencements qui sont nécessairement obscurs ou incertains. Cette œuvre, cette idée, ce style littéraire ou architectural, est-ce ancien, ou est-ce moderne ? À quel moment commencerons-nous à chercher les commencements de la modernité ? Au XVIIIe siècle, à l’époque des révolutions américaine et française ? Au XVIIe siècle, lorsqu’est élaborée la notion même de science de la nature ? Au XVIe siècle, à l’époque de la Réforme religieuse ? Comment répondre ? Ces diverses hypothèses ne sont pas contradictoires puisque la modernité comporte assurément parmi ses constituants la Réforme religieuse, la science dite précisément moderne, et les révolutions politiques démocratiques. Mais quel rapport entre la foi luthérienne et la science galiléenne ? Y aurait-il une sorte de disposition première, de disposition intellectuelle et morale, qui définirait l’homme moderne ? Ou faut-il se résigner à la dispersion des éléments du moderne, qui serait un patchwork tenu ensemble par la magie d’un mot ?

 

Partons du seul point incontestable dans la série de perplexités que je viens de dérouler. Nous avons voulu, nous voulons être modernes. Nous n’avons pas besoin de savoir ce que nous voulons exactement pour savoir que, en voulant ainsi, nous formons un projet. La modernité est d’abord un projet, un projet collectif formulé en Europe, mis en œuvre d’abord en Europe, mais destiné dès l’origine à toute l’humanité. Or, qu’est-ce qu’un projet ? Ce n’est pas rien, un projet ! Si nous cernons déjà d’un peu plus près ce qui est impliqué dans un tel projet, nous apprendrons des choses non triviales sur le projet moderne.

Former un grand projet collectif destiné finalement à l’humanité tout entière réclame d’abord une grande foi, au sens de la confiance dans ses propres forces. On dit que règne parmi nous la loi du plus fort, mais le fait est que rares sont les hommes ou les groupes qui ont confiance dans leurs propres forces. Une chose est frappante dans les commencements de la science moderne. C’est la confiance extraordinaire de Bacon ou de Descartes, pour ne nommer qu’eux, dans la capacité de la nouvelle science à transformer radicalement les conditions de la vie humaine. Quelle foi ils eurent, quelle foi aveugle, est-on tenté de dire ! Car, à l’époque, la science moderne n’avait encore produit aucun de ses effets, ou presque. Les fameux « miracles de la science » étaient encore à venir. Descartes imagine la médecine allongeant prodigieusement la vie humaine alors même que la médecine de son temps est incapable de rien guérir et que lui-même se fait des idées étranges de la circulation du sang.

Un projet suppose que nous sommes capables d’agir et que notre action est capable de transformer notre situation ou les conditions de notre vie. Beaucoup d’analystes de la modernité ont insisté sur le second point, sur l’ambition transformatrice, on dira aussi fabricatrice, ou constructiviste, du projet moderne. La transformation de la nature, l’organisation de la production, le Plan, l’homme producteur de lui-même, l’ingénieur des âmes, soit, cela est fort important. Mais il ne faut pas passer trop vite sur le premier point. Nous sommes capables d’agir. Capables d’agir : cela contient tout un monde ! Les hommes ont toujours agi en quelque façon, mais ils n’ont pas toujours su qu’ils étaient capables d’agir. Il y a quelque chose de terrible dans l’action humaine : ce qui exprime l’être humain est aussi ce qui l’expose, le fait sortir de soi et, parfois, se perdre. Au commencement, les hommes cueillent, pêchent, chassent, ils font même la guerre, qui est une sorte de chasse, mais ils agissent le moins possible. Ils laissent le plus d’espace possible aux dieux, et quant à eux, les hommes, ils s’entravent le plus possible par toutes sortes d’interdits, de rites, de contraintes sacrées. C’est pourquoi l’action humaine, l’action proprement humaine, apparaît d’abord comme crime, transgression. C’est précisément, selon Hegel, ce que donne à voir la tragédie grecque : l’action innocemment criminelle. La tragédie raconte ce qui ne peut pas être raconté, le passage de ce qui précède l’action à l’action proprement humaine. Elle raconte le passage à la cité, l’advenue de la cité. Car la cité rend capable d’agir ; la cité est cette mise en ordre du monde humain qui rend possible et significative l’action.

Si nous voulons comprendre le projet moderne, nous devons le comprendre à partir de cette première mise en œuvre complète de l’action humaine que fut la cité. La cité grecque ne résulte pas d’un projet, certes, mais c’est dans la cité que les hommes peuvent délibérer et former des projets d’action. C’est dans la cité que les hommes découvrent qu’ils peuvent se gouverner eux-mêmes et qu’ils apprennent à le faire. Ils découvrent et apprennent la politique, qui est le grand domaine de l’action.

Ainsi, si la modernité se caractérise d’abord comme projet d’action collective, et si la politique est mise en œuvre et mise en ordre de l’action, le projet moderne doit se comprendre d’abord comme projet politique. Il doit être replacé dans l’histoire du développement politique européen ou occidental. L’ambition de ce livre est de proposer une interprétation, ou du moins des éléments pour une interprétation du développement politique occidental.

 

Quels sont les caractères propres de l’histoire occidentale ? Quelle en est pour ainsi dire la formule ?

J’ai insisté sur le mouvement moderne, sur le caractère de mouvement de la modernité, de mouvement qui ne parvient jamais à trouver son terme, à trouver le lieu du repos. Il y a de grandes civilisations hors d’Occident, et il s’y passe beaucoup de choses, mais elles ont ignoré le mouvement, le mouvement historique – elles avaient des chroniques et non pas une histoire –, du moins avant que la pression ou l’agression de l’Occident ne les fasse entrer dans l’histoire. Il y a dans l’Occident un principe singulier de mouvement, et c’est ce qui le caractérise d’abord.

Le principe du mouvement occidental, c’est la politique, et c’est donc la cité. Le mouvement de l’Occident commence avec le mouvement de la cité. On a dit que les Grecs ignoraient l’histoire, qu’ils avaient une compréhension cyclique du temps, et que le temps orienté de l’histoire commençait avec le christianisme, sinon avec la philosophie moderne de l’histoire. Cela ne tient pas debout. Les Grecs connaissaient fort bien le temps irréversible de l’histoire politique. Aristote était tout aussi capable que Tocqueville d’observer que la démocratie était à son époque le seul régime encore possible.

Le mouvement occidental commence avec le mouvement de la cité grecque, le mouvement intérieur et le mouvement extérieur de la cité grecque – la lutte des classes et la guerre extérieure. La cité est cette mise en forme de la vie humaine qui a fait apparaître la chose commune, le gouvernement de la chose commune, et la mise en œuvre de la chose commune dans une pluralité de cités ennemies entre elles et divisées à l’intérieur d’elles-mêmes. La cité grecque fut la première forme de la vie humaine à produire de l’énergie politique, c’est-à-dire ce déploiement de l’énergie humaine d’une intensité et d’une qualité inédites. Elle fut finalement consumée par sa propre énergie dans la catastrophe de la guerre du Péloponnèse. L’histoire ultérieure apparaît en somme comme la recherche toujours renouvelée de la forme politique qui permettrait de recueillir les énergies de la cité en échappant au sort de la cité, de la cité qui est libre mais vouée à l’inimitié intérieure et extérieure.

La forme qui succéda à la cité, ce fut l’empire. L’empire occidental, à la différence de l’empire oriental, est une certaine continuation de la cité : la cité de Rome déploya des énergies si puissantes qu’elle rompit toutes les limites qui circonscrivaient les cités, qu’elle s’adjoignit des populations toujours plus nombreuses et lointaines jusqu’à paraître sur le point de rassembler le genre humain tout entier. L’empire occidental renonce à la liberté de la cité mais promet l’unité et la paix. Promesse non tenue, ou non complètement tenue, mais, comme dans le cas de la cité, les énergies politiques et spirituelles survivent partiellement à l’échec de la forme, et l’idée impériale va marquer l’Occident non seulement par le prestige durable de l’Empire romain, mais sous une forme absolument inédite, elle aussi propre à l’Europe, à savoir l’Église, l’Église catholique, c’est-à-dire universelle, qui entend réunir tous les hommes dans une communion nouvelle, plus étroite que la cité la plus close, plus étendue que l’empire le plus vaste. De toutes les formes politiques de l’Occident, l’Église est la plus chargée de promesses puisqu’elle propose, je viens de le dire, une communauté qui est à la fois cité et empire, mais elle est aussi la plus décevante parce qu’elle ne parvient jamais, et loin s’en faut, à rendre effective cette association universelle dont elle a éveillé le désir.

Je viens de parcourir l’histoire de l’Europe prémoderne à la vitesse et avec la délicatesse d’Attila. Mais mon butin ferait pâlir d’envie le roi barbare. Car j’ai rassemblé les éléments de la situation qui va conditionner l’élaboration du projet moderne. Comment caractériser cette situation ? Je dirai simplement : les Européens sont divisés entre la cité, l’empire et l’Église. Ils vivent sous les autorités mêlées et concurrentes de ces trois modes de l’association humaine. Les cités qui subsistent ou renaissent sont en concurrence, c’est-à-dire souvent en guerre avec l’empire romain devenu Saint Empire romain de la nation germanique, et l’Église est en concurrence avec les cités et l’empire, qui sont en concurrence avec elle. Un désordre épouvantable. Un conflit des autorités et des loyautés. C’est de cette confusion que le projet moderne entend nous sortir et nous sortira effectivement. La querelle porte sur les institutions bien sûr, mais aussi, plus profondément, sur le type humain qui doit inspirer la vie européenne : qui imiter ? Faut-il suivre la vie d’humble sacrifice dont le Christ fournit le modèle ? Ou faut-il plutôt mener la vie active et fière du citoyen guerrier dont Rome fut le cadre et le produit par excellence ? Et entre les païens même, admirerons-nous Caton, ou plutôt César ? Les Européens ne savaient pas quelle cité ils voulaient ou pouvaient habiter, ils ne savaient donc pas quel homme ils voulaient ou pouvaient être. C’est dans cette radicale perplexité, et pour y faire face, que naît proprement, je le répète, le projet moderne.

 

Essayons de cerner un peu plus précisément en quoi consistait cette perplexité. En raison du conflit et de la concurrence des autorités, les Européens sont assaillis par des paroles prestigieuses et contradictoires – paroles de la Bible, paroles des philosophes grecs, paroles des orateurs et historiens romains – et ils ne savent pas lesquelles retenir, lesquelles écarter. Ils ne savent donc pas comment agir, ils ne savent pas répondre à la question : que faire ? Paroles et actions sont disjointes ou mal liées. Le moment moderne cristallise quand s’enclenche l’effort pour rattacher plus vigoureusement et plus rigoureusement la parole à l’action, et l’action à la parole. C’est l’opération même de la Réforme. L’autorité de la Parole de Dieu était divisée entre les Écritures et la Tradition de l’Église, mais les Écritures elles-mêmes n’étaient accessibles que par la médiation de l’Église, et d’abord dans la langue de celle-ci, le latin. Luther voulut attacher immédiatement la foi du chrétien à la Parole de Dieu telle qu’on la trouve dans les Écritures en écartant résolument la médiation de l’autorité ecclésiale, et pour cela en traduisant le texte sacré dans la langue parlée et comprise des fidèles. Sola Scriptura. L’Écriture seule.

Mais c’est Machiavel, à la même époque exactement que Luther, qui va formuler dans les termes les plus généraux ce qui fait le cœur du problème et ce qui sera le principe de la solution, de la solution politique. Le problème et la solution tiennent en quelques lignes du chapitre 15 du Prince :

Mais puisque mon intention est d’écrire quelque chose d’utile pour qui l’entend, il m’a semblé plus approprié de considérer la vérité effective de la chose plutôt que l’imagination qu’on s’en fait. Beaucoup se sont imaginé des républiques et des principautés que jamais on n’a véritablement ni vues ni connues, car il y a un tel écart entre la façon dont on vit et celle dont on devrait vivre, que celui qui délaisse ce qui se fait pour ce qui devrait se faire apprend plutôt à se perdre qu’à se sauver.


On le voit, si Machiavel se propose de s’attacher à la manière dont les hommes vivent effectivement en écartant leurs républiques et principautés imaginaires, c’est parce qu’il y a tanto discosto, un si grand écart, entre ce que les hommes font et ce qu’ils disent. Or le plus grand écart entre paroles et actions est introduit par la Parole chrétienne qui demande aux hommes d’aimer ce qu’ils haïssent naturellement – leurs ennemis – et de haïr ce qu’ils aiment naturellement – eux-mêmes. Le christianisme a introduit un écart inédit entre ce que les hommes font et ce qu’ils disent. Ainsi, le projet politique moderne, que Machiavel est le premier à formuler, est une réponse, en tout cas, fut d’abord une réponse à une situation, la « situation chrétienne », marquée par la concurrence des autorités, le désordre des références, l’anarchie des paroles, et, par-dessus tout, le contraste démoralisant entre ce que les hommes disent et ce qu’ils font.

Que signifie alors pour Machiavel considérer ou suivre la « vérité effective de la chose » ? Il s’agit en tout cas pour lui de préparer les voies d’une action entièrement libérée des paroles qui louent et qui blâment, religieuses ou autres, d’une action qui ne pût être entravée par aucune parole, parole extérieure de l’institution ou de l’opinion, parole intérieure de la conscience. La parole qui a le plus de poids, et qui pour cela même constitue la plus forte entrave à l’action, c’est la parole qui dit : « Ceci est bien, ceci est mal. » C’est la parole qui distingue le bien du mal. Machiavel ne cherche pas à annuler cette distinction. Il ne confond pas le bien et le mal. Mais il s’efforce d’encourager les hommes à se préparer à faire le mal, à « entrer au mal » comme il le dit, lorsque c’est nécessaire. Machiavel s’efforce de faire sauter le verrou de ces paroles qui nous disent ce qu’il faudrait faire, paroles qui ne nous guident guère puisque, de toute façon, nous suivons notre nature et non pas nos paroles, mais qui entravent notre liberté d’action en limitant pour nous le champ des actions possibles ou envisageables. Il est difficile de dire quel nouvel ordre politique Machiavel envisageait concrètement. Disons qu’en délivrant les hommes de tout respect pour quelque opinion, pour quelque parole que ce soit, il les préparait à toute action possible, il dégageait le terrain pour toute action possible, y compris la plus audacieuse et la plus ambitieuse, et même la plus terrible.

 

Parmi les actions audacieuses et ambitieuses dont l’Europe va être le théâtre, celle conduite par l’État moderne est sans doute la plus décisive. Je l’ai dit, le christianisme rend incertains les motifs de l’action et douteuses les paroles qui doivent faire autorité dans la cité. La « situation chrétienne » est caractérisée par le conflit des autorités. Eh bien, l’État moderne – c’est ainsi qu’il devient souverain – résout ou surmonte ce conflit en attirant à lui le monopole de la parole qui commande, plus précisément et plus audacieusement, en produisant un commandement qui soit indépendant de toute opinion, y compris ou surtout religieuse, un commandement qui autorise ou interdit les opinions selon sa décision souveraine. L’État moderne, encore incertain de sa force, s’attacha d’abord une opinion ou une parole religieuse, qui fut religion d’État. Parvenu à la plénitude de sa force, il s’éleva au-dessus de toute parole, il fut vraiment sans parole propre, il devint l’État « neutre », « agnostique », « laïque » que nous connaissons.

L’État constitue ainsi la première moitié de la solution au problème de l’écart, propre au monde chrétien, entre la parole et l’action. L’État qui a le droit d’interdire et d’autoriser toute parole, et qui interdira de moins en moins ou qui autorisera de plus en plus. Mais l’État n’est que la moitié de la solution puisque, précisément – et c’est la condition de son efficacité – il n’a pas de parole propre. La vie humaine ne peut pas être sans une parole qui fasse autorité. Où l’État moderne va-t-il trouver la parole ? Il va trouver la parole, la parole pertinente, la parole politique, dans la société, en devenant « représentatif » de celle-ci. L’invention et le problème de la politique moderne, nous le savons suffisamment, c’est la représentation. La représentation articule la parole de la société à l’action de l’État sans parole, ou qui n’a pas de parole propre.

Voilà donc comment a été résolu le problème des temps chrétiens, le problème de l’anarchie des autorités, de la disjonction et de l’écart excessif entre les paroles et les actions. Il a été résolu par l’État souverain et le gouvernement représentatif de la société. C’est notre régime politique considéré dans son tout qui est la solution du problème. Il n’est pas question ici de décrire le dispositif, ni de seulement esquisser l’histoire du régime représentatif. Un point cependant doit être souligné. Le facteur décisif de la jonction, de la réconciliation entre les actions et les paroles, c’est la formation d’une parole commune par l’élaboration, le perfectionnement et la diffusion d’une langue nationale. La Réforme de Luther fut un bouleversement spirituel, ce fut aussi et inséparablement une révolution politique, une insurrection nationale. Voici ce qu’on oublie le plus souvent : avant même que l’État moderne ne fût consolidé et capable d’autoriser et d’interdire efficacement, la nation était apparue en Europe comme le cadre d’appropriation de la Parole chrétienne que l’Église universelle se montrait incapable d’enseigner efficacement. Les différentes nations européennes choisirent la confession chrétienne dans laquelle elles voulaient vivre, et en somme l’imposèrent, après bien des péripéties souvent chaotiques, à leurs « souverains » respectifs. C’est avec la « nation confessionnelle », bientôt couronnée de son souverain absolu qui sera plus tard opérateur de « laïcité », que l’Europe prend sa forme « classique », celle dans laquelle elle s’organise de la manière la plus stable et la plus durable, « résolvant » le problème posé par la « situation chrétienne » autant que problème humain peut être résolu : c’est désormais dans le cadre d’une conversation civique nationale que les Européens cherchent pour l’essentiel à lier leurs paroles à leurs actions et leurs actions à leurs paroles. La forme nationale précède et conditionne le régime représentatif.

Telle est l’histoire que ce livre se propose de raconter ou plutôt d’expliciter. Il s’agit de faire apparaître le pouvoir éclairant d’une histoire raisonnée des formes politiques. L’histoire de l’Occident se déploie dans la tension entre l’opération civique telle que la cité grecque la met au jour et que la tradition républicaine ou « romaine » s’efforce de la préserver et de l’étendre, et la Parole chrétienne qui, en proposant une cité nouvelle où actions et paroles parviendraient à une unité inédite, où l’on vivrait conformément à la Parole, ouvre un écart impossible à maîtriser entre les actions et les paroles dans la société politique : en promettant une adéquation parfaite entre action et parole dans la cité de Dieu, la proposition chrétienne ouvre un écart insurmontable entre les actions et les paroles dans les cités humaines. Je l’ai dit, la solution pratique a été trouvée dans la nation de marque confessionnelle, administrée par un État laïque et gouvernée par un gouvernement représentatif. Mais cette solution n’a ni la simplicité énergique de la forme civique, ni l’exactitude ambitieuse de la forme ecclésiale, et l’Occident ne cessera pas d’être à la recherche d’une « solution » enfin complète qui réunisse l’énergie de l’opération civique et l’exactitude de la proposition religieuse. Les régimes que l’on dit « totalitaires », capables de joindre l’action la plus démanchée et la plus terrible à l’orthodoxie idéologique et linguistique la plus pédante, n’offrent-ils pas l’expression monstrueuse mais fort reconnaissable de cette ambition ?

 

Aujourd’hui, en Europe, l’opération civique est asthénique et la Parole religieuse presque inaudible. Les deux pôles entre lesquels était tendu depuis si longtemps l’arc occidental ont perdu leur vigueur. Comme je le disais en commençant, le projet moderne continue néanmoins sur son erre. Obéit-il seulement à sa propre inertie, ou le dispositif politique européen que je viens de rappeler est-il toujours opérationnel ? Il n’est sans doute pas inutile, afin de confirmer la pertinence du point de vue développé dans ces pages, d’esquisser une description de la situation présente en Europe pour autant que le rapport entre la parole et l’action est concerné.

J’ai insisté sur l’importance du cadre national pour la solution du problème européen ou chrétien. Je n’ai pas mentionné encore un élément plus humble, mais fort important, de nos régimes, à savoir l’articulation de la parole sur l’action par la décision majoritaire. Ce fut une critique fréquente de la démocratie représentative, ou du régime parlementaire, qu’il multipliait les paroles mais était incapable d’action. Lénine parlait du « crétinisme parlementaire ». Carl Schmitt citait volontiers les sarcasmes de Donoso Cortès contre la bourgeoisie, clase discutidora. En réalité, une démocratie représentative, un régime parlementaire qui fonctionne, constituent une admirable articulation des actions sur les paroles. Au moment de la campagne électorale, tous proposent toutes les actions imaginables, qu’elles soient possibles ou impossibles. Dès que l’élection est acquise, ceux qui ont obtenu la majorité entreprennent d’agir selon leurs paroles, tandis que la minorité, s’abstenant de toute action, se contente de parler pour préparer la prochaine élection. C’est l’alternance, ou la possibilité effective de l’alternance, qui est le cœur du mécanisme.

Où en sommes-nous ? Où en est le dispositif politique dans lequel le projet moderne avait trouvé son instrument le plus satisfaisant ? Il me semble qu’aujourd’hui en Europe ce dispositif est considérablement affaibli et presque méconnaissable.

Nous nous félicitons de l’atténuation des oppositions tout en nous inquiétant de la crise de l’alternance. C’est nous féliciter et nous inquiéter de la même chose. Le paysage politique a été nivelé. Les nœuds d’affects, d’opinions, de paroles qui formaient les convictions politiques ont été dénoués ou se sont effilochés. Dès lors on ne peut plus accéder au terrain politique en y occupant une position. C’est pourquoi tous les acteurs politiques parlent toutes les paroles.

Dans la dernière période, la parole politique a été progressivement dégagée de tout rapport essentiel à une action possible. La notion de programme, réduite à celle de « promesses », a été discréditée. S’est répandue la conviction, explicite ou sourde, que, de toute façon, on n’a pas le choix : ce qu’on fera sera dicté par des circonstances sur lesquelles on n’a pas de prise. Dès lors la parole politique n’a plus pour but de préparer une action possible, mais simplement de couvrir consciencieusement le champ de la parole politique. Chacun ou presque admet que la rencontre finale entre l’action et la parole sera en somme la rencontre de chaînes causales indépendantes.

Ce divorce entre l’action et la parole contribue à expliquer le rôle inédit du « politiquement correct ». Le « politiquement correct » est un aspect particulièrement significatif de l’autono-misation contemporaine de la parole. On n’attend plus que la parole soit liée à une action possible, donc elle est prise au sérieux comme si elle était elle-même une action. N’étant pas liée à une action possible et plausible qui en mesure la portée, elle est volontiers considérée, si elle déplaît, comme l’équivalent de la pire action imaginable. On traque alors ces paroles infâmes que l’on désigne dans le langage des nosographies comme des « phobies ». Le progrès de la liberté en Occident avait consisté à mesurer les paroles à l’aune des actions visibles. Le « politiquement correct » consiste à mesurer les paroles à l’aune des intentions invisibles.

Les traits que je viens de rappeler de la situation politique de nos pays se retrouvent sous une forme accentuée dans le cadre européen. Ce qui caractérise la situation européenne, c’est que ce que nous disons comme citoyens n’a aucune importance, puisque les actions politiques seront décidées en un lieu indéterminé, un lieu que nous ne pouvons pas situer par rapport au lieu d’où nous parlons. La seule chose que nous sachions, c’est que ces actions seront nécessaires. Apparaissent nécessaires les actions qui ne sont accompagnées d’aucune parole proprement politique, ou sur lesquelles les paroles politiques les plus solennelles, comme un référendum, n’ont aucune prise. Tout le monde sait bien en Europe que la parole la plus solennelle que puisse formuler un peuple, à savoir un vote référendaire, est considérée d’avance comme chose indifférente par la classe politique européenne qui s’estime chargée de conduire le processus nécessaire de la « construction » européenne. La nécessité supposée du processus discrédite et invalide d’avance toute parole politique.

Si le processus se poursuit, nous sortirons bientôt du régime représentatif pour revenir à un commandement sans parole. Ce commandement ne sera plus celui de l’État, qui du moins occupait un lieu élevé, mais celui de la règle, la règle d’origine indéterminée. On ne sait pas d’où vient la règle, seulement qu’on doit lui obéir. Donc le dispositif ou le processus qui s’impose de plus en plus en Europe est le suivant : des actions en conformité de principe avec une règle sans parole, des paroles sans rapport avec une action possible.

 

Avec la fin ou l’affaiblissement du régime représentatif qui articulait les actions et les paroles dans le cadre national, l’ordre politique moderne approche du terme de son parcours. Les sciences et les techniques continuent de courir de leur côté, mais elles sont de plus en plus détachées du cadre dans lequel elles trouvaient leur sens et leur utilité, quand la modernisation de la vie nationale dans tous ses aspects était la tâche évidente et commune. Nous assistons à un divorce de plus en plus profond entre le processus de civilisation et le dispositif politique. L’ordre de plus en plus complexe et contraignant de la vie ordinaire, le réseau de plus en plus serré des règles auxquelles nous obéissons avec de plus en plus de docilité, ne doivent pas nous masquer l’incertitude croissante, c’est-à-dire le désordre croissant de la forme de la vie commune. Nous évoluons, si je puis dire, sur une glace de plus en plus fine.

Il semble que nous soyons en train de revenir à une situation d’indétermination politique comparable en un sens à celle qui a précédé la construction de la politique moderne. Avec une grande différence cependant. Durant l’époque prémoderne, il y avait un trop grand nombre de formes politiques concurrentes qui s’empêchaient l’une l’autre – nous avons mentionné la cité, l’empire, l’Église –, et il fallut donc inventer et produire la forme politique inédite de la nation. Aujourd’hui, c’est en somme l’inverse. Nous observons non pas l’excès, mais la disette des formes politiques. Au moins en Europe, sa terre natale, la forme nation est discréditée, délégitimée, sans qu’aucune autre soit en voie d’élaboration. Non seulement cela, mais l’opinion autorisée, sinon unique, nous martèle depuis vingt ans que l’avenir appartient à un processus de civilisation délocalisé ou mondialisé et que nous n’avons pas besoin de forme politique. Ainsi la nécessité d’articuler politiquement les paroles et les actions a-t-elle été perdue de vue. La norme technique et la règle juridique sont censées suffire à l’organisation de la vie commune.

L’Europe a produit la modernité. Pendant une longue période, elle en a été maîtresse et possédante, la mettant au service presque exclusif de sa puissance. Mais le projet transformateur était en lui-même destiné à l’humanité tout entière. Aujourd’hui Bacon et Descartes règnent à Shangai et Bangalore au moins autant qu’à Paris et à Londres. L’Europe se trouve militairement, politiquement et spirituellement désarmée dans un monde qu’elle a armé des instruments de la civilisation moderne. Elle sera bientôt entièrement incapable de se défendre. Elle est depuis longtemps incapable de se dire, puisqu’elle se confond, dans l’opinion commune européenne, avec l’humanité même en voie de pacification et d’unification. En renonçant à la forme politique qui lui était propre, et dans laquelle elle avait essayé non sans succès de résoudre le problème européen, l’Europe s’est privée de l’association dans laquelle la vie européenne avait trouvé son sens le plus riche, diffracté en une pluralité de langues nationales rivalisant de force et de grâce.

 

Depuis plus de trois siècles, « modernes » et « antimodernes » font retentir la scène européenne de leurs disputes. Dans des travaux antérieurs, j’ai accordé une grande attention à ces disputes, élaborant une interprétation qui plaçait la « démocratie moderne » au terme et au cœur du développement européen. La recherche dont je fournis ici les éléments s’éloigne de cette perspective qui était « tocquevillienne » en plus d’un sens. Le défaut que je vois aujourd’hui à cette démarche, défaut dont Tocqueville lui-même n’est pas indemne, c’est d’exagérer la transformation politique et humaine, la transformation « anthropologique » amenée par les progrès de la démocratie moderne. Il m’est de plus en plus nettement apparu que la formation de la cité grecque représentait une transformation anthropologique, si l’on use du terme, bien plus considérable que la révolution démocratique moderne, qui en est d’ailleurs une modalité. Au lieu de voir l’histoire courir complaisamment vers nous, vers les grandeurs et les misères de notre démocratie, je l’ai vue de plus en plus nettement se déployer à partir de cette prodigieuse innovation que fut la première production du commun, chose beaucoup plus considérable et d’ailleurs beaucoup plus intéressante que les vertus et les vices de notre trop fameuse égalité. J’ai vu de plus en plus nettement les formes de notre vie commune se déployer à partir de cette première et maîtresse forme, comme autant de contrecoups de cette conflagration originelle, comme autant de métamorphoses de cette forme primordiale1.
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1- La recherche dont je présente ici les résultats a été conduite dans le cadre d’un séminaire tenu à l’École des hautes études en sciences sociales (Centre d’études sociales et politiques Raymond Aron). Je remercie Jean-Pierre Delange et Bénédicte Delorme-Montini qui ont mis au point le manuscrit. Bénédicte Delorme-Montini m’a considérablement aidé à donner au propos accidenté du séminaire une forme plus régulière.
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L’EXPÉRIENCE ORIGINELLE DE LA CITÉ





1

QUELLE SCIENCE POUR LA CITÉ ?



LA SCIENCE ET L’EXPÉRIENCE GRECQUES

Au moment d’entrer dans cette grande question du développement politique occidental, il est nécessaire de faire brièvement l’inventaire de nos instruments de connaissance. Pour résumer d’un mot les ressources de notre atelier, nous disposons de deux sciences politiques, l’ancienne et la nouvelle – soit, la science politique grecque et la science politique moderne, qu’on pourrait dire européenne car elle a été élaborée, du XVIe au XVIIIe siècle, principalement par les Italiens, les Britanniques et les Français.

Dans la science politique grecque, et c’est ce qui définit son caractère fondateur, la politique et la science de la politique viennent au jour ensemble, et pour la première fois. « Ensemble » ici ne veut pas dire « simultanément ». Le développement de la science politique grecque est postérieur aux commencements de l’expérience civique, ou politique, grecque, et même il est contemporain du déclin de cette expérience. « Ensemble » veut dire : la politique et la science de la politique sont apparues dans le cadre d’une même expérience qui parvient ainsi à la connaissance de soi. L’expérience grecque fut l’expérience de « se gouverner soi-même », c’est en cela qu’elle fut expérience politique, et la première expérience politique. Cette expérience inédite parvint à la connaissance de soi dans une science nouvelle, la science politique, telle qu’elle est élaborée dans les œuvres de Thucydide, Platon et Aristote. La double fondation grecque fait ressortir de manière particulièrement instructive le cercle dans lequel nous ne cesserons de nous débattre : la science politique est science de l’expérience politique, mais science et expérience sont distinctes en même temps qu’inséparables. D’où la question : dans quelle mesure la science achève-t-elle l’expérience, qui sans elle resterait mutilée ou confuse, ou au contraire la fausse-t-elle en l’éclairant d’une lumière qui n’est plus celle de l’expérience politique proprement dite ?

En tout cas, l’expérience grecque s’est déroulée dans un cadre défini, celui de la cité ; ce cadre fut la condition de possibilité de l’expérience. « Se gouverner soi-même » suppose la cité : la politique au sens plein et originel suppose la polis. Tel est le sens de la formule d’Aristote qui résume la science politique grecque : « l’homme est un animal politique ». La cité étant, selon les Grecs, la forme politique la plus conforme à la nature de l’homme, ou même la seule vraiment naturelle, l’analyse grecque non seulement de la vie politique proprement dite, mais de la vie morale et en général de la vie humaine est une analyse de la vie des hommes dans la cité : aux yeux des savants grecs, le phénomène humain se donne d’abord et éminemment dans la cité. Nous pourrions dire : les choses mêmes, ce sont les choses politiques.

Nous devons mesurer ce que cela signifie pour nous qui ne vivons plus depuis longtemps dans des cités. Cela signifie qu’aux yeux de la science politique première de l’Europe, notre vie morale est nécessairement mutilée, puisque, depuis la fin des cités, nous n’accomplissons plus la possibilité la plus haute inscrite dans notre nature, nous restons en deçà de ce que nous pouvons. L’expérience politique originelle, celle qui a ouvert la série des possibles, et qui continue de les inspirer, cette expérience nous est devenue étrangement inaccessible. Sous des formes très variées, ce sentiment d’inaccomplissement ou de perte n’a cessé de nous accompagner depuis des siècles. En tout cas, l’effort pour nous connaître nous-mêmes exige l’examen le plus rigoureux possible de notre rapport à cette expérience originelle, et donc d’abord l’examen le plus rigoureux possible de cette expérience elle-même.

La cité, la polis, est la première forme politique. Elle est la condition de production ou la matrice d’une forme de vie nouvelle, la vie politique, la vie dans laquelle les hommes se gouvernent eux-mêmes et savent qu’ils se gouvernent eux-mêmes. Cette forme de vie peut prendre des formes diverses, car il y a différentes manières de se gouverner. La cité ouvre la possibilité d’un « se gouverner » qui s’actualise, se concrétise selon une modalité particulière, selon un certain régime. La science politique grecque, science de la cité, vient au jour comme science des régimes, science des différentes manières de se gouverner dans la cité. Comme nous le verrons en détail, les régimes se distinguent selon le nombre de ceux qui gouvernent. Les gouvernants peuvent être un, ou le petit nombre, ou le grand nombre1. D’où l’intérêt de la science politique grecque pour la classification des régimes : monarchie, oligarchie, démocratie, etc. De fait, la science politique grecque montre une finesse dans l’analyse des régimes politiques qui ne sera pas égalée.

Cependant, comme nous le savons bien et comme je l’ai rappelé à l’instant, la forme de la cité a fini par disparaître. Le cadre premier de l’analyse politique grecque a fini par disparaître. Que devient la science des régimes quand le cadre de déploiement de la diversité des régimes n’est plus disponible ? L’association humaine en effet a pris d’autres formes que la forme de la cité, d’autres formes dont il faut rendre compte. La science politique grecque est la science de l’expérience première du politique, elle est la science première du politique. Elle a peu à dire sur les formes politiques autres que la cité puisque ces autres formes politiques, du moins celles qui nous intéressent le plus, sont apparues après le déclin ou la fin de la cité et pour en quelque sorte lui succéder. La recherche que j’entreprends ici porte principalement sur les formes politiques, ces modalités de l’association humaine dont aucune science n’a fait son objet spécifique mais dont la succession ordonne le mouvement de l’histoire européenne.

 

Les auteurs grecs n’ignoraient pas l’existence d’autres formes politiques que la cité, s’ils montraient peu d’intérêt pour elles. Ils connaissaient fort bien deux autres formes politiques au moins, à savoir la tribu – ethnos – et l’empire (en particulier l’empire perse qui s’imposa plus d’une fois à leur attention !). On pourrait ajouter une quatrième forme, celle des monarchies tribales, comme en Épire et en Macédoine2. Cela est bien suffisant pour d’instructives comparaisons, mais que les savants grecs supposent plus qu’ils ne les explicitent, ou alors, fort expéditivement. Le texte le plus significatif sans doute dans ce registre se trouve dans la Politique d’Aristote :

Les peuplades [tribus] des régions froides c’est-à-dire de l’Europe sont pleines de cœur mais sont plus dépourvues d’intelligence et d’habileté, c’est pourquoi elles vivent plutôt libres, mais ne s’organisent pas en cités et ne sont pas capables de commander à leurs voisins. Celles d’Asie, par contre, ont l’âme intelligente et habile, mais sont sans courage, c’est pourquoi elles vivent dans la soumission c’est-à-dire l’esclavage. La race des Hellènes, comme elle occupe une région intermédiaire, partage certains caractères avec les deux groupes précédents. Elle est, en effet, à la fois pleine de cœur et intelligente. C’est pourquoi elle mène une vie libre sous les meilleures institutions politiques et est capable de commander à tous les peuples, pour peu qu’elle arrive à une organisation politique unique3.


Ainsi, la cité est la forme politique la meilleure car la vie civique grecque combine la liberté des tribus du nord et la civilisation des empires asiatiques. Elle est la forme politique qui réunit les deux grandes qualités de l’homme en société, qualités autrement distribuées entre deux formes politiques distinctes et pour ainsi dire opposées. On remarque qu’Aristote rattache par un lien nécessaire la liberté intérieure de la cité et la domination de celle-ci sur ses voisins : la liberté civique, sans doute parce qu’elle encourage le déploiement des facultés humaines (mais Aristote ne s’explique pas ici sur ce point), produit naturellement la domination sur les populations voisines dont les capacités sont entravées dans leur développement par les défauts de l’organisation collective. Ici apparaît une différence très marquée entre les Anciens et nous. Nous supposons toujours, et nous affirmons, que la liberté, pour être authentique, doit être égale et pour ainsi dire réciproque, qu’un peuple qui en opprime un autre ne saurait être libre. Les Grecs pensaient au contraire que plus une cité est libre, plus elle domine naturellement sur celles qui le sont moins. Athènes fut, sans excessif trouble de conscience, la cité impérialiste par excellence. À la fin de notre passage, Aristote paraît envisager une sorte de domination générale des Grecs, une domination sur « tous », pour peu qu’ils parviennent à une organisation politique unique – mia politeia. Ces deux mots ne sont pas suffisants pour nous permettre de donner une interprétation tant soit peu assurée de la pensée d’Aristote. Envisage-t-il une fédération des cités grecques ? Alors le terme de politeia (qui désigne le régime, la constitution de la cité) ne paraît pas convenir. Envisage-t-il une fusion des cités grecques dans un nouveau corps politique doté d’un régime, ou d’une constitution, unique ? Alors le terme de politeia pourrait convenir, mais cela voudrait dire qu’Aristote abjure pour ainsi dire toute sa science politique telle qu’il l’a déployée dans la Politique où la cité, avec ses dimensions limitées, est la seule forme politique qui permette, comme nous venons de le voir, le mariage de la liberté et de la civilisation. En vérité, nous ne savons pas quelle « construction de la Grèce » – comme nous disons « construction de l’Europe » – Aristote envisage ici, ni même s’il envisage rien de tel. Certains ont vu dans ces deux mots une allusion à l’empire d’Alexandre, mais cette suggestion est d’autant plus arbitraire que cet empire n’eut jamais une consistance approchant de celle d’une politeia. Ainsi, ce passage qui, dans la Politique, est ce qui se rapproche le plus d’une comparaison des formes politiques, nous montre plutôt combien Aristote en traite rapidement, combien il insiste sur l’excellence unique de la cité jusqu’à passer sous silence l’action de son ancien élève Alexandre qui est en train de bouleverser les conditions de la vie grecque. On pourrait dire, pour conclure ces remarques, que la science politique grecque, qui connaissait fort bien d’autres formes politiques que la cité, ne « voulait voir » cependant que la cité, non par « réflexe conservateur », crispation arbitraire sur la forme accoutumée, mais parce que c’est seulement dans la cité, dans le miroir de la cité, qu’elle pouvait voir, et nous donner à voir, le phénomène humain dans toute son ampleur et son intégrité.




LA SCIENCE POLITIQUE MODERNE

J’ai souligné l’importance du fait qu’en Grèce la politique et la science de la politique, l’expérience et l’interprétation de l’expérience sont venues au jour ensemble, ou du moins dans une proximité et une intimité qui ne se retrouveront plus. La science politique moderne – celle qui n’est pas grecque4 – se trouvera au contraire toujours confrontée à la nécessité de lier délibérément elle-même ces deux aspects qui en Grèce s’étaient trouvés naturellement unis : elle doit se construire dans un monde où il y a déjà une science politique qui fait autorité, celle des Grecs, d’Aristote en particulier. La science politique moderne aura donc nécessairement un caractère délibéré et « construit » fort marqué. Je cherche en vain l’adjectif adéquat pour donner une idée de cet effort spécifique que doit produire la science politique moderne pour faire se rejoindre la science et l’expérience politique. En tout cas, cet effort rencontre nécessairement l’alternative de porter plutôt, ou d’abord, sur la science, ou plutôt, ou d’abord, sur l’expérience. Bien entendu, le choix entre les deux voies n’est pas arbitraire, il est conditionné à chaque époque par la situation relative de la science et de l’expérience.

On peut donc distinguer deux grandes versions de la science politique moderne, celle qui accentue la science et celle qui accentue l’expérience.

Vous avez deviné quel style de science politique, quelles doctrines, quels auteurs entrent dans la première catégorie. Le droit naturel moderne, la science politique de Hobbes, Spinoza et Locke, se présente avec insistance et même avec emphase comme démonstratif, ou démonstrative. Ces philosophes proposent une science politique aussi, ou même plus démonstrative que les mathématiques, plus précisément la géométrie. Ils opposent cette science rigoureuse à la science empirique, approximative, encombrée de préjugés, des Anciens qui ne mérite pas le nom de science. Ce rejet global de la science ancienne n’exclut pas des distinctions à l’intérieur de celle-ci. On peut dire que ces fondateurs de la science politique moderne préfèrent Platon à Aristote, ou sont moins sévères pour celui-là que pour celui-ci. Une raison est bien sûr que la doctrine de l’Église, qu’ils veulent démanteler, a été bâtie à l’aide d’éléments empruntés à Aristote plutôt qu’à Platon ; mais l’autre raison, cela est explicite chez Hobbes, tient à l’accent mis par Platon sur la science, sur la pure science, distincte de l’expérience parce que résidant pour ainsi dire tout entière dans l’esprit connaissant5. L’effort noétique platonicien, avec sa force d’arrachement, avec sa puissance ascensionnelle, fournit une anticipation, ou une esquisse, du geste inaugural de la science politique moderne qui, écartant toutes les communautés réelles comme autant d’apparences insubstantielles, « écartant tous les faits », fixe son regard sur un être purement abstrait, cet individu à partir duquel – à partir du droit et de la puissance duquel – on pourra construire un ordre politique enfin rationnel.

Ce choix de la science, cette accentuation de la science au détriment de l’expérience, étaient conditionnés, s’ils n’étaient pas déterminés, par l’expérience politique effective dans la période historique que nous considérons, principalement le XVIIe siècle. Si nos philosophes élaborent une science pure, « géométrique », s’ils reconstruisent l’édifice de la science politique à partir de la science et non pas de l’expérience politique contemporaine, c’est que cette dernière présente à leurs yeux des caractéristiques qui interdisent que l’on parte d’elle. Nous savons ce qui rend l’expérience politique moderne inutilisable pour la science politique moderne : c’est que ce n’est pas une expérience politique, ou plutôt que l’expérience politique moderne est si mêlée d’une autre expérience, une expérience apolitique ou même antipolitique, qu’il n’y a plus à proprement parler d’ordre politique chez les Modernes. Cette expérience apolitique, ou antipolitique, c’est évidemment l’expérience chrétienne. Le phénomène humain ne se donne plus à voir tout entier dans le miroir de la cité ; derrière la cité politique, une autre cité se dessine, pleine de mystères mais aussi de puissance, et les deux cités se mêlent – c’est-à-dire se distinguent et se confondent – à tel point que les citoyens ont le sentiment de « voir double ». Quelle science solide construire sur une expérience ainsi double, ou sur l’expérience d’une vie ainsi dédoublée ou divisée ? Il faut donc s’arracher à cette expérience irrémédiablement confuse, et commencer par élaborer un ordre politique radicalement nouveau dans le pur élément de la science.

Mais, dira-t-on, ces auteurs, Hobbes, Spinoza, Locke, sont les architectes de l’État moderne, les inspirateurs de la politique moderne. S’ils ont été si influents, c’est que leur science avait quelque rapport avec l’expérience de l’homme moderne, elle n’était pas si « pure » que cela ! Assurément leur science n’aurait eu ni validité ni efficacité si elle n’avait pas été fondée dans l’expérience, si elle n’avait pas été en quelque façon science de l’expérience. Mais de quelle expérience ? D’une expérience humaine certes, mais non d’une expérience politique, plus précisément de l’expérience que font les hommes lorsqu’ils sont privés de l’ordre politique, ou lorsque cet ordre est gravement perturbé. La science politique moderne, dans son mouvement fondateur, surmonte les graves déficiences de l’expérience politique moderne, l’absence pour ainsi dire d’une expérience politique authentique dans le monde chrétien, en nouant accès à une expérience humaine prépolitique sur la base de laquelle il sera possible de construire un ordre politique nouveau. De fait, sur la base de l’état de nature, de l’expérience humaine de l’état de nature – c’est-à-dire de la terrible vulnérabilité de l’individu réduit à ses seules forces – furent construites d’abord la théorie ou la science, ensuite la réalité ou la pratique de l’État moderne. Telle fut la première version de la science politique moderne avec son impressionnante fécondité.

Cette science politique est donc d’abord science d’une expérience pré- ou a-politique. Pour être pleinement science, science assurée de soi, elle doit d’abord s’assurer de cette expérience, la vérifier et la garantir. La seule manière de s’en assurer, de la vérifier et de la garantir, c’est finalement de la produire. La science politique moderne, du moins dans cette version, pour s’assurer de son objet, doit commencer par produire l’expérience apolitique, ou prépolitique, de l’individu placé dans la condition apolitique, ou prépolitique, de l’état de nature. Elle pose donc cet individu, elle le définit comme la source de tout droit politique, c’est-à-dire elle le produit comme tel : d’une part comme membre de l’État de droit – tous les individus sont égaux en droits, c’est-à-dire équidistants de l’État ; d’autre part comme membre de la société civile – tous les individus sont égaux en droits, c’est-à-dire également autorisés à « faire valoir à leur gré leur indépendance » dans ladite société. Ainsi, par le moyen de l’État de droit, la science politique moderne, dans cette version, transforme-t-elle l’état de nature, c’est-à-dire l’état où les risques sont égaux, l’état de l’égalité des risques, si j’ose dire, en société de l’égalité des chances.

En voilà assez sur cette première version de la science politique moderne, celle qui accentue la science, celle qui construit l’État moderne de façon à ce que celui-ci produise le libre individu en lieu et place du citoyen alternativement commandant et commandé de la cité ancienne. Venons-en maintenant à la seconde version, celle qui critique la science politique ancienne à cause des limites de l’expérience grecque, donc au nom d’une expérience politique plus large et plus complexe.

Le représentant le plus caractéristique et le plus éminent de cette science politique moderne est sans nul doute Montesquieu. Je n’ai pas le loisir de présenter sa doctrine. Je me borne à trois remarques :

1) Montesquieu, dans l’Esprit des lois, prend directement à partie la science politique ancienne, nommément celle d’Aristote. Selon Montesquieu, Aristote et la science politique ancienne « n’avaient pas une idée bien claire de la monarchie » (XI, 8), ou « ne pouvaient se faire une idée juste de la monarchie » (XI, 9). Dans l’espace étroit de la cité, où le peuple était « renfermé » (XI, 11), la monarchie ne pouvait déployer sa vraie nature. C’est seulement à l’occasion de la dispersion des tribus germaniques dans l’empire romain qu’elles avaient conquis (XI, 8) que la monarchie put déployer toutes ses possibilités, avec en particulier son aptitude à abriter « la vraie distribution des trois pouvoirs dans le gouvernement d’un seul » (XI, 11). Ainsi le régime politique appelé monarchie ne rejoint sa nature – son « idée » – que dans le cadre d’une forme politique ignorée des Anciens. La science politique ancienne, qui culmine dans la classification des régimes, doit être soigneusement corrigée si on veut qu’elle embrasse l’expérience politique moderne. La nouvelle classification sera une classification des formes politiques au moins autant que des régimes politiques6.

2) L’expérience politique moderne ne comprend pas seulement le développement des monarchies nationales et du « gouvernement gothique » après l’effondrement de l’empire romain. Elle comprend aussi le développement d’un processus dont les causes sont obscures, mais dont les effets politiques sont incontestables : il s’agit du commerce, qui adoucit les mœurs. Il suffit pour notre propos de souligner que le commerce peut faire communiquer des gens qui n’ont rien en commun, en particulier qui n’appartiennent pas à la même communauté politique. Le principe du commerce étant l’indépendance et l’intérêt de chacun, ce principe est en somme contraire à celui de la cité qui est de « mettre en commun les actions et les raisons »7. Ainsi, l’observation du mécanisme et des effets du commerce fait-elle ressortir les limites de l’expérience ancienne, et plus encore, ici, de la science ancienne du politique, si préoccupée de l’autarcie.

3) On pourrait dire que la cité antique, par suite de ses dimensions et plus généralement de sa forme, produit la compression et presque la fusion – par « politisation » au sens propre du terme – d’éléments de la vie humaine qui, dans d’autres formes politiques, se trouveront distingués et même séparés. Dans ces dernières, il semble que le politique cesse d’être l’instance déterminante et synthétique pour devenir un paramètre parmi d’autres de la vie sociale. En conséquence, la science des choses humaines ne se trouve plus dans la science synthétique du gouvernement des hommes – la science politique des Anciens – mais plutôt dans la science analytique des divers paramètres du monde humain ou social, ou plutôt dans la pluralité des sciences analytiques – sciences « humaines », ou sciences « sociales » – chargées d’explorer séparément ces divers paramètres. L’Esprit des lois est le document qui témoigne de cette « révolution épistémologique » et qui argumente pour elle. En même temps, Montesquieu est plus soucieux que ne le seront ses successeurs sociologues ou anthropologues de maintenir, ou de retrouver sur ces nouvelles bases, la primauté du facteur politique.

Les remarques que je viens de dérouler ne concernent pas seulement l’histoire de la science politique. Il est aisé de reconnaître les deux versions de la science politique moderne dans la théorie de la démocratie d’une part, les sciences sociales de l’autre, soit les deux grands genres de la réflexion contemporaine concernant notre vie commune.

La théorie de la démocratie accepte comme des axiomes les propositions de base de la science élaborée par Hobbes et Locke, et dans une certaine mesure Rousseau. Techniquement, elle est une reprise, un raffinement si l’on veut, des doctrines contractualistes. Il suffit de mentionner le nom de John Rawls. Quant au fond, je viens de le suggérer en employant le terme d’axiome, la théorie de la démocratie, à la différence des doctrines contractualistes originelles, ne cherche pas à justifier ses thèses principales face à d’autres thèses possibles, elle les reçoit ou les accepte comme des évidences – non pas des évidences philosophiques au sens cartésien du terme, mais plutôt des évidences politiques : qui oserait contester sérieusement les principes de la démocratie moderne ? Hobbes, Locke ou Rousseau justifiaient leurs thèses, les fondaient sur une certaine interprétation de l’état de nature, c’est-à-dire ultimement de la nature humaine. Rien de tel chez les théoriciens de la démocratie qui rejettent tout « fondationnalisme ». Comme on l’a remarqué, la « situation originelle » de Rawls, c’est l’état de nature sans la nature. En fait, les adeptes de la théorie de la démocratie s’appuient avec confiance sur notre expérience de celle-ci, sur la satisfaction générale qui l’accompagne et qui rend superflu un effort sérieux de justification. La surprise est alors que la version de la science politique qui accentuait la science par rapport à l’expérience, qui mettait en avant sa rigueur démonstrative quitte à dévaloriser l’expérience et à « écarter tous les faits », cette version en est venue aujourd’hui à tirer l’essentiel de sa force de notre expérience contemporaine, pour ne pas dire de nos préjugés.

Quant à la seconde version, si elle est moins infidèle à ses origines, si les sciences humaines contemporaines sont moins infidèles à Montesquieu que la théorie de la démocratie n’est infidèle à Hobbes ou Rousseau, il reste qu’en général elles ont abandonné la primauté du politique que Montesquieu avait maintenue. Ce dernier, il est vrai, leur avait donné en quelque sorte carte blanche lorsqu’il avait écrit dans l’Esprit des lois que « plusieurs choses gouvernent les hommes » (XIX, 4), faisant ainsi du gouvernement proprement dit un gouvernement parmi d’autres gouvernements, une chose, ou une cause parmi d’autres. (Pour la science politique grecque, seuls les hommes gouvernent à proprement parler les hommes.)

Ainsi, les deux grandes versions de la science politique moderne, si impressionnantes et convaincantes dans leur moment fondateur, ont-elles fini par devenir aujourd’hui le contraire d’elles-mêmes : la science rigoureuse ne vit que de l’appui officieux de l’expérience, elle n’est plus science ; les sciences qui prennent appui délibérément sur l’ampleur et la diversité des expériences humaines ont abandonné le politique, ou l’ont réduit à un paramètre parmi d’autres, elles ne sont plus politiques. Donc, sur le menu du jour, nous n’avons le choix qu’entre une science politique – la théorie de la démocratie – qui n’est pas scientifique, et une science politique – l’ensemble des sciences humaines – qui n’est pas politique. Il est naturel de désirer échapper à cette alternative.




LES TROIS NATURES DE LA CITÉ

Comment procéder ? Puisque nous nous trouvons finalement devant une alternative dont nous ne pouvons choisir aucun des deux termes, il nous faut revenir au point de départ, remonter hardiment à la première et fondatrice polarité, et installer notre camp de base en cette zone incertaine et décisive où s’articulent expérience ancienne et science ancienne du politique, c’est-à-dire expérience ancienne et science ancienne de la cité, afin de tenter de dégager les éléments constitutifs de notre condition politique. Il apparaîtra vite que la science ancienne du politique est plurielle.

À la question : qu’est-ce qu’une cité ? on est tenté de répondre également ou indifféremment : c’est une « grande famille », ou, c’est un « petit monde ». Ce sont là les illusions inséparables de la cité. En réalité, la cité se subordonne cruellement ou impérieusement la famille et le monde. La famille : elle lui prend ses jeunes hommes vivants, et les lui rend morts. Le monde : le monde, l’inconnu au-delà des murs de la cité, elle le déclare territoire ennemi, où ne s’aventurer qu’armé.

Ces remarques très simples permettent de dégager non pas trois « perspectives », ou « points de vue », sur la cité, mais en vérité les trois « natures » de la cité :

— sa nature tragique, telle qu’elle apparaît dans son rapport conflictuel avec la famille – les familles – dont elle est issue. C’est la cité selon la naissance, la cité en tant qu’elle naît et qu’elle signifie pour ses membres une seconde naissance. La naissance, c’est un des sens de la notion de nature ;

— sa nature philosophique, dans la mesure où elle suscite et entrave le désir philosophique d’accéder au monde sans clôture, au monde pur qui est au-delà de la cité. C’est la cité selon sa fin ultime, ou la fin qui est au-delà d’elle. La finalité, c’est un des sens de la notion de nature ;

— entre la naissance et la fin, n’y a-t-il pas la cité selon sa vie propre, oublieuse de sa naissance prépolitique comme de sa fin métapolitique, la cité selon sa vie politique, selon le mouvement de sa vie politique – la lutte intérieure et la guerre extérieure –, ce mouvement de sa vie qui la conduit naturellement à la mort ? Est naturel ce qui a en soi le principe de son mouvement.

La première nature est explorée par Sophocle et les Tragiques ; la deuxième, par Platon et Aristote ; la troisième, par Thucydide, et aussi par Platon et Aristote. Les trois approches grecques du politique ne définissent donc pas une pluralité de « perspectives » ou de « points de vue », mais bien plutôt les articulations mêmes du monde humain lorsque celui-ci est saisi, déterminé, par la forme politique, par la forme de la cité.

Nous pouvons maintenant revenir à la question de la science politique, et conclure cette longue introduction. Nous venons de suggérer que les sciences grecques de la cité sont aussi, et peut-être d’abord, les sciences des limites de la cité : sa naissance, sa finalité, sa vie dans son mouvement vers la mort. Là où Montesquieu voyait les limites de la science politique grecque, peut-être faut-il voir plutôt la science des limites de la cité. Mais cela veut dire que nous pouvons faire droit, plus aisément que nous ne le pensions, à la requête légitime de Montesquieu, et plus généralement des sciences sociales ou humaines modernes. Si nous comprenons la cité selon ses limites, nous nous mettons en mesure de comprendre la possibilité, sinon la nécessité, des autres formes politiques. Plus précisément, en tenant ensemble sous le regard la science ancienne de la cité et de ses limites, et l’expérience ultérieure d’autres formes politiques, nous nous ouvrons la possibilité d’une science plus complète : nous considérons alors la cité dans la perspective de sa mort et de sa métamorphose en d’autres formes politiques ; nous considérons la succession des formes politiques comme un commentaire et une illustration non seulement des potentialités mais des limites de la cité.

Je ne propose pas ici une troisième science politique, qui ferait la somme ou la synthèse de l’ancienne et de la moderne. L’approche que je vais tenter de mettre en œuvre appartient, je l’espère, à la science politique ancienne, non parce qu’elle est ancienne, mais parce qu’elle est politique, et qu’elle seule est pleinement politique, c’est-à-dire pleinement science du gouvernement des hommes par les hommes. Pour elle, l’état des choses humaines résulte principalement des délibérations et des actions des hommes, tandis que la science politique moderne, même chez les auteurs les plus « libéraux », comme Montesquieu, tend à faire de nous les jouets de « causes » qui nous « gouvernent ». Le monde humain est formé par la manière dont les hommes se gouvernent eux-mêmes : c’est dans la cité, dans la forme-cité, que ce fait est apparu à la connaissance des hommes.







1- Voir infra, pp. 84 et sq.


2- Jean Baechler distingue « trois Grèces » : celle des cités, celle des tribus et celle des monarchies tribales. Voir « Les origines de la démocratie grecque », in Archives européennes de sociologie, XXI (1980).


3- 1327b 23-33. Traduction de P. Pellegrin (GF-Flammarion, 1999).


4- Nous aurons à considérer le cas si intéressant de la science politique développée à Rome.


5- Voir Leviathan, chap. 46 : « Plato that was the best philosopher of the Greeks, forbad entrance into his school, to all that were not already in some measure geometricians. » Voir aussi Leo Strauss, The Political Philosophy of Hobbes [1936], The University of Chicago Press, 1963, p. 139 et sq.


6- Montesquieu, on le sait, distingue entre la république, la monarchie et le despotisme. La république est le régime naturel de la cité, la monarchie celui de la nation, le despotisme celui de l’empire.


7- Voir Aristote, Éthique à Nicomaque, 1126b 12.
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LA NAISSANCE POÉTIQUE DE LA CITÉ



HOMÈRE ET LA PHILOSOPHIE

Après ce que nous avons dit des trois « natures » de la cité, il est naturel de commencer par sa première nature, par sa « naissance » poétique, ou par sa naissance telle qu’elle est présentée et analysée par la poésie. La poésie, c’est ici l’épopée et la tragédie, puisque la comédie ne nous livre pas la naissance de la cité, mais une image de sa vie et peut-être de son déclin.

L’épopée et la tragédie ont ceci de commun qu’elles imitent « les belles actions » (Poétique, 1448b 251), qu’elles sont « une imitation, à l’aide du mètre, d’hommes de haute valeur » (1449b10), tandis que la comédie est « l’imitation d’hommes médiocres » (1449a 31-32)2. En fait, l’épopée est la matrice de la tragédie dans la mesure où Homère est le père de la poésie « élevée » (1448b 34), l’auteur de deux poèmes épiques qui non seulement ont fourni la matière ou l’inspiration de nombreuses tragédies, mais encore sont en eux-mêmes des « imitations dramatiques » (1448b 35-36). Au dixième livre de la République, Platon confond délibérément Homère avec les autres « faiseurs de tragédies » (605c 11) et précise qu’Homère était « le plus poétique et le premier des fabricants de tragédies » (607a 2-3).

La différence entre l’épopée et la tragédie réside en ceci que la première « emploie un mètre uniforme et qu’elle est un récit » (1449b 11) tandis que la seconde présente des personnages réellement « agissants » (1449b 26). La principale supériorité de la tragédie, selon Aristote, réside en ceci que la fable tragique comporte une plus grande unité et visibilité, une plus grande « concentration » que le récit épique. Dans les choses de l’art comme dans celles de la nature, il y a une certaine « dimension » qui les rend susceptibles d’être embrassées du regard : « eusunopton einai » (1451a 4 et aussi 1459a 33). Eh bien, l’épopée homérique est pour ainsi dire aussi concentrée, aussi « synoptique » qu’une tragédie : c’est autour d’« une action une – peri mian praxin » (1451a 28) que l’Odyssée comme l’Iliade sont construites.

Nous pourrions encore ajouter à la liste des éloges qu’Aristote décerne à Homère. Nous en avons assez dit pour justifier de commencer par Homère, ou plus précisément, par quelques réflexions sur l’Iliade, notre interrogation sur la naissance poétique de la cité, sur la naissance de la cité telle que la poésie nous y donne accès.

Mais comment Homère nous donnerait-il accès à la naissance de la cité grecque, lui qui, rassemblant des traditions orales aux alentours de l’an 725 av. J.-C., évoque un état de la vie grecque qui, de quelque manière qu’on le date et localise, est en tout cas nettement antérieur à, ou différent de, la vie proprement civique ? Probablement les premiers auditeurs des poèmes homériques tels que nous les connaissons étaient-ils citoyens des cités grecques d’Ionie, mais le récit qui les enchantait leur parlait d’une vie très différente de la leur. Comment dans ces conditions Homère a-t-il pu être considéré par l’opinion éclairée des cités comme l’éducateur de la Grèce, non pas en un sens général et pour ainsi dire décoratif, mais au sens précis et contraignant d’un maître à l’enseignement duquel il convient de conformer toutes les actions de sa vie3 ?

Quelles que soient les incertitudes pesant sur la chronologie homérique et sur l’histoire de la Grèce avant le développement des cités ou à son commencement, il n’y a pas de doute que l’Iliade et l’Odyssée forment la base spirituelle de ce développement. J’ai souligné bien des fois combien l’expérience civique grecque formait l’expérience originelle de l’Europe, ou du moins l’une des deux grandes expériences constitutives de l’esprit européen ; elle est en tout cas l’expérience politique originelle de l’Europe, en y comprenant la réflexion sur cette expérience. Homère éducateur de la cité, cela veut dire qu’il y eut une expérience avant l’expérience, une origine avant l’origine. Avant la cité, il y eut l’éducateur de la cité.

Mais que veut dire « éducateur de la cité » ? Que veut dire « éducateur » ? Certes la réponse n’est pas facile, puisqu’en somme toute la vie grecque est un immense et complexe effort pour fournir cette réponse, pour parvenir à la clarté sur ce qu’est vraiment la païdeia. Nous nous souvenons cependant qu’au livre II de la République, lorsque Socrate et ses compagnons commencent à examiner la question de l’éducation des gardiens de la cité juste, lorsqu’ils se commandent à eux-mêmes : « éduquons ces hommes en paroles – logô païdeuômen tous andras » (376d 10) et qu’ils posent avec quelque solennité la question : « quelle sera donc leur éducation ? – tis oûn è païdeia » (376e 2), leur première démarche est de mettre en cause les histoires que les mères et les nourrices racontent aux enfants, et qui « dans l’ensemble, relèvent du faux » (377a 5). Or, ces histoires de nourrice ne sont pas élaborées séparément dans chaque famille, ce sont des histoires communes à toutes les maisonnées de la Grèce, qui ont été élaborées d’abord par Hésiode, Homère et les autres poètes (377 d). La plus grande fausseté de ces histoires, c’est évidemment celle qui porte sur les êtres les plus importants, à savoir les dieux (377e 6-7). Et Socrate de donner quelques exemples des choses inadmissibles qu’Hésiode et Homère, ou d’autres poètes, ont racontées à propos des dieux. Nous suivrons, semble-t-il, la suggestion de Platon si nous disons qu’Homère ainsi qu’Hésiode ont établi « les modèles régissant les discours sur les dieux – oï tupoï peri theologias » (379a 5-6), modèles faux, ou faussés, qu’il importe de redresser. C’est d’abord en tant que « théologien », ou que poète auteur de « théologies4 », qu’Homère fut l’éducateur de la Grèce.

Il nous est difficile de prendre tout à fait au sérieux ces passages de la République, pour deux raisons opposées. D’une part, nous sommes choqués que Socrate prétende corriger Homère (nous le serons encore plus lorsqu’au livre X, il voudra l’expulser de la cité), cela nous paraît blesser la haute idée que nous nous faisons de la poésie, cela nous paraît impliquer un abaissement de la poésie ; mais d’autre part, nous avons peine à croire qu’Homère et Hésiode fussent ainsi les auteurs de la religion grecque, cela nous paraît une exagération de leur pouvoir et de celui de la poésie – spontanément sociologues, nous pensons que la religion de tous ne peut avoir que « tous » pour auteur. Pour ces deux motifs contraires, notre trop haute, ou plutôt trop délicate, et notre trop modeste idée de la poésie, nous sommes portés à déplorer ou à simplement négliger la « polémique » platonicienne. Or, il semble bien qu’ici Platon, pour « accrocher » sa critique, s’appuie sur ce qui était aux yeux des Grecs informés un fait historique au moins probable. Hérodote nous en instruit fort nettement :

Quelle est l’origine de chacun de ces dieux ? Ont-ils toujours existé ? Quelles formes avaient-ils ? Voilà ce que les Grecs ignoraient hier encore, pour ainsi dire. Car Hésiode et Homère ont vécu, je pense, quatre cents ans tout au plus avant moi ; or ce sont leurs poèmes qui ont donné aux Grecs la généalogie des dieux et leurs appellations, distingué les fonctions et les honneurs qui appartiennent à chacun, et décrit leurs figures. Les poètes que l’on dit antérieurs à ces deux hommes leur sont, à mon avis, postérieurs. (De tout ceci, le début reprend les dires des prêtresses de Dodone, mais le reste, à propos d’Hésiode et d’Homère, est mon opinion personnelle.)5


Eric Voegelin commente ainsi ce passage :

On peut tirer de ce texte deux informations. D’abord, les Grecs savaient que le classement de leurs dieux était d’origine récente et ne pouvait remonter au-delà de l’âge de l’épopée. La conjecture d’Hérodote situe l’événement au IXe siècle avant J.-C. au plus tôt. Ensuite, ils étaient convaincus que le mythe ne s’était pas développé anonymement sur une longue période de temps, mais avait été créé par des personnes définies, les poètes6.


Tout ceci est fort important, non seulement pour ce que nous apprenons ainsi sur Homère et sur la Grèce, mais aussi parce que cet exemple éminent nous avertit qu’il n’y a pas d’invention intellectuelle, ou spirituelle, collective, que ce sont des êtres humains individuels, distincts, qui sont la cause première des œuvres humaines, même si la chronique ne nous en a pas transmis le signalement distinct (dates et lieux de naissance et de mort, biographie, physionomie, etc.). Ne soyons pas aussi obtus que Polyphème qui, à la question : « qui a fait cela ? » ne sait que répondre : « c’est personne ! ». Car c’est bien ce que nous disons quand, à la question : « qui a fait l’Iliade ? » ou « la religion homérique ? », nous répondons : c’est la civilisation mycénienne, ou pélasgienne, ou égéenne, c’est tel ou tel nom collectif… Si Homère et Hésiode ont élaboré la théologie des Grecs, c’est un encouragement pour nous à nous consacrer à notre propre tâche, qui est ici d’essayer de comprendre ce qu’ils ont fait. Il y a dans ce qu’ils ont fait une proposition de sens qu’il nous revient de recevoir et d’éclairer.

Cette proposition de sens est une certaine description du monde humain, de l’ordre humain (en y incluant le désordre). Dans cet ordre, les dieux jouent donc un grand rôle, ils en sont les garants et finalement les auteurs. La puissance de Zeus, père de toutes choses, est irrésistible. L’ordre humain est une partie subordonnée de l’ordre divin. Simultanément, le monde humain pénètre le monde divin, les passions humaines agitent les déesses et les dieux, ce qui motive la demande socratique de rectification des « modèles de la théologie », et nous incite à regarder plutôt le monde divin comme une extension, une amplification – « poétique », bien sûr – du monde humain. Si nous parlons en termes très généraux, il y a dans le texte homérique très largement de quoi justifier une lecture « religieuse » comme une lecture « humaniste » des poèmes qui ont fait l’éducation de la Grèce. Que nous adoptions l’une ou l’autre lecture, elle ne nous mènera pas loin, ou plutôt, au contraire, elle nous conduira bien trop loin bien trop vite.

En mêlant ainsi les hommes et les dieux – les hommes ne font rien d’important qui ne soit finalement accompli par les dieux, leurs victoires sont l’œuvre des dieux ; les dieux ne sont mus que par des motifs humains, ou des motifs indistinguables des motifs humains –, Homère veut dire quelque chose qui serait immédiatement perdu dans une interprétation religieuse comme dans une interprétation humaniste. Nous pouvons essayer de nous approcher de ce « quelque chose ».

Pour s’orienter dans le monde avant le développement de la philosophie et des sciences, les hommes recouraient à une tripartition que nous pouvons dire universelle : les animaux, les hommes, les dieux. Ce régime préphilosophique, je suis tenté de dire : ce régime « naturel », de l’esprit humain, est caractérisé par une double démarche qui nous paraît nécessairement contradictoire. D’une part, on procède par disjonctions : ce qui caractérise les hommes, c’est qu’ils ne sont pas des animaux, et aussi qu’ils ne sont pas des dieux, les hommes sont caractérisés par ce qu’ils ne sont pas ; d’autre part, la loi dynamique de ce monde tripartite, c’est la métamorphose, animaux, hommes et dieux se transformant les uns dans les autres, dieux à tête de chien, hommes à corps de cheval, etc. Les trois grands éléments du monde ne sont qu’en devenant ce qu’ils ne sont pas, ou en s’unissant à ce qu’ils ne sont pas. La révolution philosophique, sous l’empire mystérieux de laquelle nous vivons toujours et peut-être de plus en plus, a consisté à dire qu’une chose est ce qu’elle est, qu’elle existe comme conforme à sa définition, ou à la définition de la classe de choses à laquelle elle appartient. La révolution philosophique a consisté à dire qu’une chose – animal, homme, dieu – est son être, ou son essence, ou sa définition. Que veut dire être, essence, définition ? Nous cherchons encore, mais une fois que la proposition philosophique a été avancée – chaque être est ce qu’il est, chaque être est son essence –, le monde naturel des disjonctions et des métamorphoses, le monde naturel des « mythologies » est condamné à disparaître plus ou moins vite, mais irrésistiblement.

Je viens de parler de la révolution philosophique sous l’empire mystérieux de laquelle nous vivons toujours et peut-être de plus en plus. En quel sens « de plus en plus » ? En ce sens que nous avons une conception de plus en plus stricte, de plus en plus rigoureuse, de ce qu’une chose est, de son essence. Pour nous – pour nous « Modernes » –, non seulement une chose est ce qu’elle est, mais elle n’ est que ce qu’elle est. L’illustration majeure de ce mouvement, on la trouve dans la critique que la physique moderne adresse à la physique ancienne, particulièrement à celle d’Aristote : par son « finalisme », pensons-nous, celle-ci fait dépendre chaque être de sa fin, le définit par sa fin, c’est-à-dire par autre chose que lui-même proprement et strictement dit.

Il n’est pas douteux que la poésie homérique appartient au monde d’avant la philosophie, au monde des mythologies. Nous venons même de voir qu’Homère, avec Hésiode, était en somme l’auteur de la mythologie grecque. Mais ce fut un singulier mythologue qu’Homère. Je me borne à une remarque très simple. Dans la tripartition « mythologique » du monde humain, Homère n’a pour ainsi dire pas fait de place pour les animaux, et ignore donc les métamorphoses7. En fait d’animaux, l’Iliade ne connaît que les chevaux des guerriers ou les bœufs et brebis des sacrifices, animaux donc qui ne sont que ce qu’ils sont. Les comparaisons avec les animaux – avec l’aigle, avec le lion des montagnes – sont indispensables au propos du poème, mais en vérité le poème ne connaît que les hommes et les dieux. Grande simplification, dirait-on, par rapport à d’autres mythologies ou même à la mythologie grecque non homérique.

Et puisque les dieux sont mus par les mêmes motifs que les hommes, on est tenté de reconnaître une autre, et ultime, simplification : il n’y aurait plus que des hommes. Mais non ! Si hommes et dieux se ressemblent jusqu’à se confondre par leur conduite parfois ou souvent, il y a entre eux une différence que rien ne peut atténuer ni faire oublier, une différence qui traverse le poème et lui donne son extraordinaire tension, et c’est évidemment que les hommes sont mortels tandis que les dieux sont immortels. Certes Homère n’a pas découvert que les hommes étaient mortels, mais l’Iliade pour ainsi dire tout entière est une confrontation avec la mortalité comme il n’y en eut pas avant et comme il n’y en aura guère ensuite. La preuve : aussi « héroïque » et « aristocratique » que soit le monde de l’Iliade, la mort, ou la menace de la mort égalise tous les mortels dans la même condition, y compris le plus grand de tous, fils d’une immortelle, Achille, que presse l’alternative d’une longue vie heureuse et sans gloire, ou d’une mort prochaine mais glorieuse.

Une remarque pour faire écho aux considérations « logiques » que j’ai présentées tout à l’heure. Non seulement les hommes sont mortels (adjectif), mais ils sont les mortels (substantif). Dire brotos c’est dire à la fois « mortel » et « homme »8. Ainsi, dans ce régime de l’esprit antérieur aux définitions, mortel est la « définition » de l’homme, ou plutôt sa « disjonction » par quoi l’homme est désigné en étant contradistingué des dieux. Or, une fois le régime de la définition instauré, la philosophie ne conservera pas la désignation de « mortel » pour capter le propre de l’homme. Le propre de l’homme sera cherché du côté de sa faculté intelligente, et Aristote fixera la définition de l’homme sur laquelle, en dépit de tous les déplacements et transformations qu’elle a subis, nous vivons encore : animal rationnel (qui inclut : animal politique). On voit comment la définition philosophique réaménage la disjonction homérique : la faculté intelligente tend à combler la différence entre les hommes et les dieux puisqu’elle vise naturellement ce qui ne change pas, ce qui est éternel – les « natures », les « essences », les « idées » –, et qui pour autant est « divin ». Au-dessus du ravin ou de l’« obscure vallée » de la mort, le pont de la saisie intelligente de l’ordre éternel, le pont de la raison qui est pour le philosophe la seule chose vraiment « divine ». Mais si la raison est divine, ou tend vers le divin, d’où part-elle, sur quoi s’appuie-t-elle, quel pôle opposé au divin relie-t-elle au divin ? Eh bien, c’est l’animal. La philosophie fait resurgir cet élément de la tripartition mythologique qu’Homère avait laissé en déshérence, et elle le peut sans risque car la définition, et en particulier la définition par genre commun – animal – et différence spécifique – rationnel, politique –, rend impossible l’enclenchement du cercle des métamorphoses.

Aussi schématiques soient-elles, ces remarques trouvent une confirmation frappante, il me semble, dans le développement ultérieur de la philosophie moderne. Les philosophes qui placent la mort au centre de leur approche du phénomène humain finissent toujours par donner l’avantage à la poésie, et à la métaphore, sur la philosophie et la définition. On le vérifie sur des auteurs aussi différents que Montaigne et Heidegger. C’est en somme la revanche d’Homère.




L’ILIADE

Si maintenant nous considérons l’Iliade de manière synthétique, que dirons-nous ? Comment définirons-nous cette œuvre d’avant l’âge des définitions ? Simone Weil a répondu : l’Iliade, c’est « le poème de la force ». Nous pouvons partir de là.

Le texte de Simone Weil commence ainsi : « Le vrai héros, le vrai sujet, le centre de l’Iliade, c’est la force. La force qui est maniée par les hommes, la force qui soumet les hommes, la force devant quoi la chair des hommes se rétracte. L’âme humaine ne cesse pas d’y apparaître modifiée par ses rapports avec la force, entraînée, aveuglée par la force dont elle croit disposer, courbée sous la contrainte de la force qu’elle subit9. » Cette caractérisation du poème est impressionnante et exacte. Elle est partiale aussi, et la suite du texte ne fera qu’approfondir cette partialité. Quelques lignes plus loin nous lirons : « La force, c’est ce qui fait de quiconque lui est soumis une chose. » Cela n’est déjà plus tout à fait exact. Et dans la suite du texte, Simone Weil va nous présenter une vue encore une fois profonde, mais partiale ou unilatérale de l’Iliade, où les hommes ne sont plus que les victimes de la force – victimes de la force parce que aveuglés par elle : « À force d’être aveugle, le destin établit une sorte de justice, aveugle elle aussi, qui punit les hommes armés de la peine du talion ; l’Iliade l’a formulée longtemps avant l’Évangile, et presque dans les mêmes termes : Arès est équitable, et il tue ceux qui tuent » (p. 537). Sous l’empire de la force, un usage modéré de la force est pour ainsi dire impossible : « Un usage modéré de la force, qui seul permettrait d’échapper à l’engrenage, demanderait une vertu plus qu’humaine, aussi rare qu’une constante dignité dans la faiblesse. » Simone Weil ajoute lucidement : « D’ailleurs la modération non plus n’est pas toujours sans péril ; car le prestige, qui constitue la force plus qu’aux trois quarts, est fait avant tout de la superbe indifférence du fort pour les faibles, indifférence si contagieuse qu’elle se communique à ceux qui en sont l’objet » (p. 541). D’où l’espèce de théorème par lequel Simone Weil résume sa pensée : « Telle est la nature de la force. Le pouvoir qu’elle possède de transformer les hommes en choses est double et s’exerce de deux côtés ; elle pétrifie différemment, mais également, les âmes de ceux qui la subissent et de ceux qui la manient » (p. 545).

On comprend que d’un tel empire de la force, les hommes ne puissent pas se dégager et qu’ils s’obstinent et s’enfoncent dans les voies de la guerre jusqu’à l’épuisement. C’est ainsi que Simone Weil explique la durée de la guerre de Troie : « Qu’importe Hélène à Ulysse ? Qu’importe même Troie […] ? Troie et Hélène importent seulement comme causes du sang et des larmes des Grecs ; c’est en s’en rendant maître qu’on peut se rendre maître de souvenirs affreux. » Cette explication de la durée de la guerre par son poids même est certainement trop générale ; elle est en tout cas évidemment colorée par l’expérience récente de la Grande Guerre :

Chaque matin l’âme se mutile de toute aspiration, parce que la pensée ne peut pas voyager dans le temps sans passer par la mort. Ainsi la guerre efface toute idée de but, même l’idée des buts de la guerre. Elle efface la pensée même de mettre fin à la guerre. La possibilité d’une situation si violente est inconcevable tant qu’on n’y est pas ; la fin en est inconcevable quand on y est. Ainsi l’on ne fait rien pour amener cette fin. Les bras ne peuvent pas cesser de tenir et de manier les armes en présence d’un ennemi armé ; l’esprit devrait combiner pour trouver une issue ; il a perdu toute capacité de rien combiner à cet effet. Il est occupé tout entier à se faire violence. Toujours parmi les hommes, qu’il s’agisse de servitude ou de guerre, les malheurs intolérables durent par leur propre poids et semblent ainsi du dehors faciles à porter ; ils durent parce qu’ils ôtent les ressources nécessaires pour en sortir (p. 543).


Nous devrons envisager une explication non pas essentiellement différente mais plus spécifique. En dépit du caractère unilatéral de son propos, Simone Weil saisit de manière très juste et très frappante certains aspects fondamentaux de l’Iliade :

Pourtant une telle accumulation de violences serait froide sans un accent d’inguérissable amertume qui se fait continuellement sentir, bien qu’indiqué souvent par un seul mot, souvent même par une coupe de vers, par un rejet. C’est par là que l’Iliade est une chose unique, par cette amertume qui procède de la tendresse, et qui s’étend sur tous les humains, égale comme la clarté du soleil. Jamais le ton ne cesse d’être imprégné d’amertume, jamais non plus il ne s’abaisse à la plainte. La justice et l’amour, qui ne peuvent guère avoir de place dans ce tableau d’extrêmes et d’injustes violences, le baignent de leur lumière sans jamais être sensibles autrement que par l’accent. Rien de précieux, destiné ou non à périr, n’est méprisé ; la misère de tous est exposée sans dissimulation ni dédain ; aucun homme n’est placé au-dessus ou au-dessous de la condition commune à tous les hommes ; tout ce qui est détruit est regretté. Vainqueurs et vaincus sont également proches, sont au même titre les semblables du poète et de l’auditeur. S’il y a une différence, c’est que le malheur des ennemis est peut-être ressenti plus douloureusement (p. 548).


Ainsi le charme et la vertu suprêmes de l’Iliade résident-ils dans son « extraordinaire équité » qui « a peut-être des exemples inconnus de nous, mais n’a pas eu d’imitateurs. C’est à peine si l’on sent que le poète est grec et non troyen » (pp. 549-550).

Sur ce point, il faut donner raison à Simone Weil, mais aussi la corriger, ou la compléter. Il ne fait pas de doute que l’« humanité » des Troyens, comme nous dirions aujourd’hui, est reconnue par le poète à l’égal de celle des Achéens. L’image des Troyens semble même plus aimable que celle des Grecs, plus complètement « humaine », ne serait-ce que par la présence de figures féminines attirantes ou touchantes – Hélène (troyenne malgré elle), Andromaque, Hécube. Si l’on ne retient qu’une scène de l’Iliade, c’est toujours celle des adieux d’Hector et d’Andromaque. Et certainement Hector a toujours été plus « populaire » qu’Achille. En dépit de cela, qui est important, il ne fait pas de doute non plus que les Grecs sont présentés comme supérieurs aux Troyens, ce qui est plus important encore, puisque cela nous donne accès à la première conscience de soi des Grecs. En quel sens « supérieurs » ? Ne savons-nous pas que les civilisations sont égales et incomparables, qu’il n’y a pas de mesure commune, de critère objectif permettant de comparer et classer les civilisations, ou les « cultures » ? En tout cas, Homère n’hésite pas à nous livrer en même temps le classement et le critère.

Je ne peux m’attarder sur le chapitre des comparaisons animales – par exemple des Achéens à des abeilles, des Troyens à des sauterelles –, toujours si intéressant pourtant dans Homère10. Je me borne à quelques points qui me semblent fondamentaux.

Il faut peut-être commencer par ceci que les Achéens, à la différence des Troyens, sont capables de silence (III, 79 ; IV, 105). Non seulement ils vont au combat en silence, mais ils sont capables de faire silence pour écouter les propositions et arguments de leurs chefs, alors même que tout les inciterait à s’abandonner à leur agitation bruyante, ainsi que cela est souligné au livre II. Cette capacité de silence, qui est capacité d’écouter, permet non seulement bien sûr une meilleure discipline militaire, mais aussi plus généralement une délibération plus rationnelle.

Il importe de remarquer que cette capacité de silence, si elle est un moyen de la discipline militaire, n’en est pas le résultat ou l’effet : le silence des Achéens, dans les actions militaires comme dans les conseils, ne leur est pas imposé, il est une conduite adoptée librement, comme à la fois la plus utile et la plus noble. La preuve en est que, par ailleurs, les Achéens expriment publiquement et librement leurs émotions, tandis que l’expression de celles-ci est sévèrement contrôlée à Troie : le grand Priam n’autorise pas la plainte funèbre11.

Un autre aspect de la capacité d’action collective supérieure des Achéens réside dans l’articulation heureuse entre interactions individuelles et action commune. Cette articulation réside dans le rôle de l’aïdôs – soit le sentiment de la honte ou de l’honneur devant les compagnons. Le corps expéditionnaire grec n’a rien de « holiste ». Il ignore la fusion de l’individu dans le groupe : l’énergie commune résulte de la circulation des affects de compagnon à compagnon. Lorsqu’au début du livre III, les Achéens avancent en silence contre les Troyens, ils brûlent en leur cœur de s’aider l’un l’autre (III, 9). Et au livre V, le chef suprême, Agamemnon, appelle les guerriers – ses philoï – à être des « hommes » – aneres este –, non pas en se dévouant au tout, au corps collectif, mais en éprouvant la honte l’un devant l’autre – allèlous t’aîdeisthe. C’est que, quand les guerriers ont le sens de la honte – aïdomenôn d’andrôn –, il est parmi eux bien plus de sauvés que de tués (v. 529-532).

Ces dispositions morales sont particulièrement salutaires lorsque les guerriers battent en retraite, ou sont sur la défensive, car c’est alors qu’il importe tout spécialement que chacun prenne soin de ses compagnons (tandis que l’instinct de conservation lui crie de ne penser qu’à lui-même). Les Achéens savent admirablement se mettre en position de défense en ajointant leurs boucliers et en disposant leurs lances. Souvent aussi ils font tous les efforts pour venir au secours les uns des autres, et même pour préserver le cadavre d’un compagnon des outrages de l’ennemi. Au livre XVII, Homère décrit longuement les efforts admirables des Grecs (et en particulier ceux de Ménélas, qui n’est certes pas le plus « héroïque » parmi ces « héros ») pour protéger le cadavre de Patrocle.

Cette supériorité des Grecs ne se manifeste pas seulement dans l’action collective. Elle éclate plus encore dans l’action individuelle, lorsque les protagonistes ne sont plus protégés par le groupe. Cela se voit tout particulièrement dans l’admirable chant X, la « Dolonie », que certains commentateurs considèrent inexplicablement comme un épisode adventice et postérieur au reste du poème. Dans la « Dolonie », Homère dresse le contraste entre deux opérations d’espionnage nocturne, opérations symétriques et simultanées qui voient Diomède et Ulysse du côté grec, et Dolon du côté troyen, mener une reconnaissance derrière les lignes ennemies. Diomède, sans doute le plus pur héros parmi les Achéens, s’est porté volontaire, mais il suggère qu’un compagnon se joigne à lui, nullement par crainte mais pour le bon accomplissement de sa mission. Aussi héroïque et donc « emporté » qu’il puisse être, Diomède est également prudent, nous dirions aujourd’hui « professionnel ». Ce n’est pas le cas de son symétrique ou homologue troyen, le pauvre Dolon. Ce dernier est certes courageux, en tout cas ardent et désireux de se distinguer, désireux aussi d’obtenir la récompense promise par Hector. Mais il se lance étourdiment, et seul, dans la nuit. Diomède et Ulysse n’en feront qu’une bouchée.

Il faut remarquer qu’Homère prend la peine d’esquisser le portrait du malheureux Dolon. C’est un jeune homme riche, rapide à la course, mais peu plaisant d’apparence : eidos kakos. Nous dirions, en psychologie de magazine : un fils de famille passablement vaniteux et qui a besoin de « compenser » sa laideur. Mais le trait le plus important est peut-être le suivant : il est fils unique, à côté de cinq sœurs. Autrement dit, c’est un garçon superlativement gâté par sa mère et ses sœurs, gâté par les femmes.

Je crois qu’ici Homère nous fait une suggestion qui nous entraîne bien au-delà du cas de Dolon. Les défauts de caractère de ce dernier, et l’imprudence presque incroyable d’Hector qui confie à d’aussi chétives épaules une mission aussi délicate, sont autant d’indications sur la gravité, et sur la nature, de la faiblesse troyenne par rapport aux Achéens. Je suis tenté de dire : les Troyens restent empêtrés dans l’ordre familial et sexuel. Dans une sorte de court-circuit, l’épisode de la « Dolonie » rejoint ici le thème central du poème, la bataille autour d’Hélène, ou pour Hélène.

Il n’est pas question de considérer ici ce thème pour lui-même, de nous interroger sur « les causes de la guerre de Troie ». Simplement de relever qu’au moins pour une part, mais une part importante, peut-être décisive, la guerre découle de la dissymétrie de civilisation entre Grecs et Troyens, et d’abord de la dissymétrie par rapport à l’ordre familial et sexuel. Pour le dire de la manière la plus simple : cette guerre est absurde puisque les Troyens, honnêtes gens qu’ils sont, auraient dû depuis longtemps rendre Hélène et ses trésors à Ménélas, leur légitime détenteur. Il est clair comme le jour aux yeux de tous, et d’abord des Troyens, que Pâris, en enlevant Hélène et ses trésors, a violé le droit des gens, en l’occurrence les lois les plus sacrées de l’hospitalité. Les Troyens, et d’abord Hector son frère, méprisent et maudissent ce calamiteux play-boy. Hélène elle-même, si honnête, si modeste, si honteuse de toute cette histoire, n’est pas loin de penser de même, mais elle est esclave d’une dépendance sexuelle qu’elle hait (III, 428-436). Je ne crois pas qu’on puisse interpréter le livre III comme une célébration d’Éros même si Pâris demande à son frère de ne pas insulter Aphrodite (64-66), même si les vieillards troyens, sidérés par la beauté d’Hélène sur les remparts, semblent consentir à une guerre faite pour la possession de cette beauté12. Les Troyens nous offrent le spectacle d’un esclavage en chaîne. La noble cité d’Ilion, Ilion aux larges rues, Ilion battue des vents, est soumise à sa famille royale, à Priam et ses cinquante fils. Ces chefs de Troie sont eux-mêmes soumis, malgré eux, au moins digne d’entre eux, Pâris, le fat aux belles boucles. Et Pâris lui-même, pas méchant garçon, est soumis malgré lui, nous venons de le dire, à une attraction sexuelle irrésistible. Une chaîne de faiblesses, courant selon l’axe familial et sexuel, lie le destin de Troie à une aventure érotique sans illusion et sans noblesse. On pourrait dire : la chaîne humaine est ici prisonnière de son maillon le plus faible ; le tout est partial pour sa partie la plus partiale, la plus indifférente au sort du tout. Et notre sympathie à l’endroit de l’humanité « attachante » des Troyens tient à la faiblesse que nous avons pour cette faiblesse.

Comparons maintenant la relation entre Pâris et Hélène, sa possession illégitime, à celle entre Achille et Briséis, sa possession légitime. On ne saurait imaginer contraste plus frappant. Nous venons de le voir, Pâris est incapable de renoncer à Hélène, et Troie ne peut ni ne veut lui imposer cette renonciation qui pourtant sauverait la ville et ses habitants. Au contraire, Achille, l’orgueilleux Achille, fils d’une déesse et qui s’égale aux dieux, le plus beau et le plus fort des Achéens, Achille, sur le commandement d’Agamemnon, remet à celui-ci Briséis, sa captive légitime, qu’il aime et dont il est aimé. Certes, cette exigence d’Agamemnon suscite la terrible colère, l’immense bouderie d’Achille, qui avec toutes ses conséquences fait le sujet de l’Iliade. Mais si Achille n’accepte pas l’injustice qui lui est faite, et est prêt à perdre ses compagnons pour s’en venger, il accepte, parce que c’est l’ordre de son chef légitime, d’être séparé de Briséis. Il accepte cette séparation physique avec une sorte de facilité (I, 322-356), une facilité presque incompréhensible si l’on considère l’inépuisable colère qu’il a commencé d’éprouver. Bref, pour aller droit à la conclusion que j’ai essayé de suggérer, Troie, c’est la dépendance familiale et sexuelle dont les Achéens sont dégagés. Troie, avec toute son attachante humanité, c’est la pente vers la passivité et le pouvoir de la proximité corporelle tandis que le camp des Achéens, avec toute sa répugnante brutalité, c’est la tension vers l’activité et le pouvoir de la distance spirituelle.

Je viens de parler du camp des Achéens. Il ne s’agit pas d’une cité. La seule cité dans l’Iliade, ce serait celle qui donne son nom au poème, Ilion donc, mais qui n’a rien d’une cité au sens classique et politique du terme, gouvernée qu’elle est par un roi et d’innombrables princes, ses fils. Les Achéens pourraient sembler n’être qu’un corps expéditionnaire. Ils sont en réalité plus et autre chose que cela, et leur camp est plus et autre chose qu’un camp ou une base militaire. Homère donne beaucoup d’indications précises sur la disposition spatiale des hommes, des bateaux et des installations. Les Achéens se sont même doté d’un rempart, que l’on franchit par d’énormes portes. Ils ne paraissent pas d’ailleurs avoir de difficultés de ravitaillement : vins et bœufs gras sont disponibles en abondance pour les libations et sacrifices aux dieux comme pour la restauration des hommes. L’autarcie semble réalisée pour ces hommes installés au bord de la « mer vineuse » depuis maintenant neuf ans. Il ne s’agit pas à proprement parler d’une armée, mais d’une société guerrière tout entière, avec ses chefs politiques, ses « princes », qui sont également ses chefs militaires. Elle comporte une hiérarchie très marquée, mais aussi très complexe, dont Homère nous instruit en la faisant vivre sous nos yeux. Cette réunion de la fleur des royaumes achéens, cette extraction de leur quintessence, produite par les circonstances, ne constitue pas une cité à proprement parler, mais on peut y reconnaître une république héroïque ou aristocratique, cette république de la persuasion querelleuse qui est l’invention de la Grèce et dont la démocratie étendra et déploiera les vertus. En somme, le camp des Achéens, cette cité « en paroles » dont Homère est le fondateur, fut la mère commune des cités grecques « réelles ».




LE HÉROS, LA GUERRE ET LA MORT

La vie de cette cité est limitée à la guerre, et, si l’on veut, à la sorte de diplomatie que la guerre implique (trêves, ambassades, etc.) ; elle est limitée à l’action extérieure. Ces guerriers sont hors de chez eux, et se consacrent exclusivement à une action extérieure. On est tenté de dire : à une partie de la politique, et peut-être pas la plus intéressante. Après tout, les philosophes ne s’y intéresseront guère. Platon et Aristote ont peu à dire sur la guerre et la politique extérieure ; ils tendent à recommander de réduire au minimum les relations extérieures de la cité. C’est dans les époques barbares que la politique se confond avec la guerre ; les progrès de la civilisation sont mesurés par les progrès des arts de la paix et le développement de la politique intérieure. Même Rousseau, ennemi de la civilisation moderne et promoteur de la vertu antique, fera l’éloge d’une Genève où on s’exerce aux armes plus pour la beauté du geste que par une véritable nécessité militaire, « plutôt pour entretenir chez [les citoyens] cette ardeur guerrière et cette fierté de courage qui sied si bien à la liberté et qui en nourrit le goût, que par la nécessité de pourvoir à leur propre défense13 ». La guerre extérieure ne revient absorber toutes les énergies qu’au déclin de la civilisation, dans le cas de la Grèce lors de la guerre du Péloponnèse racontée par Thucydide. Dans cette perspective, on dira que la poésie d’Homère décrit la cité avant la cité, tandis que l’histoire de Thucydide décrit sinon la cité après la cité, du moins la cité en voie d’autodestruction.
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