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			Car les hommes ne diffèrent, et même n’existent, que par leurs œuvres.

			CLAUDE LÉVI-STRAUSS, in L’Homme nu
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			C’est tout blanc. Comme une toile sur laquelle vient d’être passé l’apprêt, cette première couche qui servira de fond. Au premier abord, on ne distingue rien. Rien n’est encore peint, et peut-être jamais ne le sera. Le monde, ou plutôt son absence, réduit à deux dimensions. Sauf que ce blanc infini et parfait est troublé, perturbé par de petites formes progressant sur une crête rocheuse, crête qu’on imagine parce qu’on imagine mal les petites formes évoluer dans le vide, suspendues au milieu de rien. La neige, car c’est forcément de la neige tout ce blanc, la neige recouvre tout, couleurs et reliefs sont confondus, à l’exception de ces petites formes, qui s’identifient comme une chaîne d’hommes marchant les uns derrière les autres. De loin, ils sont tout noirs. Ils sont tellement petits, de loin, qu’on dirait qu’ils ne progressent pas, qu’ils ont gelé sur place peut-être. Il faut plisser les yeux, faire preuve de patience pour les voir se mouvoir, lentement. Des formes plus grosses les accompagnent, intercalées entre eux, rompant la régularité de la file — on dirait des éléphants, tout aussi noirs dans tout ce blanc. Il doit faire froid là-haut. C’est sûrement très haut, quoiqu’on ne distingue pas les cimes, étant donné que c’est tout blanc. Tant de neige, c’est sûrement très haut.

			 

			Cette image de tableau blanc pas tout à fait blanc vient à Edwin alors qu’il ne connaît rien à la peinture et se tient devant une interminable baie vitrée à l’étage sommital d’un gratte-ciel flambant neuf, tout de verre et d’acier constitué. Elle a été suscitée, appelée à lui par la vision qu’il a de la ville à l’altitude où il observe celle-ci. En cette heure matinale, Manchester est encore enveloppé dans une épaisse et vaste purée de pois blanche, le ciel ne se distingue quasiment pas. Edwin se demande soudain ce qu’il fait là. Il le sait ; il a accepté l’invitation d’Edgar. En fait, plus précisément, il se demande pourquoi diable il est venu. Et surtout ce qu’il va bien pouvoir faire ici, dans un appartement de grand standing, avec un tableau neigeux inconnu à présent logé à l’intérieur de son cerveau.
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			La semaine dernière encore, personne n’aurait rien vu venir. Depuis sept ans, Edwin descendait chaque matin à son lieu de travail, un petit musée municipal où il assurait la vente de billets à la caisse ainsi que la garde des salles. Voilà, deux entrées. Merci de ne pas toucher les objets. Non, les photos ne sont pas autorisées, il y a des cartes postales si vous voulez. Il s’était absorbé dans cette activité ne requérant qu’une concentration sommaire à la suite d’une déconvenue, ou plutôt deux. Sept ans plus tôt, Emma, sur un ton très calme, l’avait rayé de sa vie. C’était fini, elle s’en allait. À la première occasion le lendemain, Edwin avait copieusement insulté son employeur d’alors, qui l’avait licencié, sur un ton aussi calme que celui d’Emma. La première déconvenue avait probablement induit la seconde. De cadre supérieur installé dans un joli pavillon bleu avec une jolie femme brune et une Twingo vert pomme — Emma adorait le vert pomme —, il s’était retrouvé chômeur survivant dans un studio terne aux murs nus. De la décoration joyeuse de leur maison, des photos encadrées de leurs proches, de l’affiche des Tournesols de Van Gogh, du meuble vintage poncé et repeint ensemble avec amour, de tout cela ne lui restait rien. Emma n’avait pas tout récupéré pour autant. Pour finir de se saborder, Edwin avait mis le feu au pavillon, portail en bois compris. D’un coup, il avait eu envie de tout brûler, absolument tout. Crise de nerfs caractérisée, dépression nerveuse diagnostiquée, état apathique constaté entraînant une période hospitalière assez longue au terme de laquelle un organisme de réinsertion lui avait trouvé ce poste au musée de la Chasse de Migaud-sur-Marne. La bourgade, son emploi et le logement juste au-dessus étaient calmes, parfaits pour le patient en convalescence, du moins en état stationnaire. Du silence, un cadre rassérénant et une moyenne de cinq visiteurs par jour, le double en fin de semaine. Depuis son accès de pyromanie, Edwin ne montrait plus le moindre entrain à rien. Il n’avait jamais consommé de drogue, juste une ou deux soirées arrosées par an, réveillon compris, malgré quoi il laissait à penser que quelques pans de son cerveau étaient partis en fumée avec le pavillon. De drogue point, si l’on excepte toutefois les médicaments, qui l’abrutissaient ce qu’il fallait pour éviter tout risque de débordement. Il avait mis du temps à se remettre. Peu stimulées, ses pensées s’étaient longtemps déplacées en bancs de limaces. Si bien que personne, ni M. le maire ni le médecin de la commune, qui passaient de temps à autre au musée sous prétexte de se délecter de ce fleuron du patrimoine local, n’avaient remarqué quelque embellie de son état psychique général. Alors qu’en fait, Edwin s’était réveillé. Pas tout de suite, pas de façon violente, pas à en brûler ce musée qu’il en était venu à détester, mais douce, contrôlée presque. Il était peut-être simplement temps d’aller voir ailleurs s’il y était. De sa vie d’avant, d’avant la rupture, Edwin a retrouvé une certaine vivacité, toute passagère cependant, éruptive et éphémère, agrégée à son mode de fonctionnement d’après, depuis. Il vit des sursauts d’ardeur, d’impatience, où le besoin de sentir le monde bouger avec lui est impérieux, petites tempêtes a priori bénignes sur une mer d’atonie si longuement imposée par son traitement qu’il s’en est imbibé. Alors qu’un médecin apte le jugerait pleinement guéri, une excitation trop grande constitue menace à ses yeux. Elle pourrait ranimer des élans pyrétiques néfastes dont il a souvenir et vaguement peur. En Edwin chargé d’ennui oscillent parfois de fortes lames de fébrilité.
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			L’ami Edgar est photographe. Il aimerait bien faire une œuvre, au lieu de quoi il vit très bien de clichés d’intérieurs chics essentiellement commandés par un magazine de design et décoration, mensuel sur papier glacé en cinq éditions, cantonaise pour la dernière en date. Edgar documente l’évolution des goûts des riches et puissants de la planète. Il n’est pas mortifié que le monde se passe du génie artistique qui sommeille en lui, son ambition n’est pas vorace et il se contente de ce maigre appétit en prenant ici ou là des instantanés insolites. La seule œuvre véritable qu’il mettrait à son actif est son appartement, qu’il aménage tel un décor absolument figé.

			 

			Edgar est la seule personne ayant pris la peine de rendre visite à Edwin, à l’hôpital d’abord, puis en son studio comme en son musée, comment ça va en ce moment, tu es sûr que tu ne veux pas venir passer quelques jours à Paris, bon, à la prochaine alors. La dernière fois, la semaine dernière, Edwin a demandé si ça tenait toujours, pour Paris. Edgar a dit que non, que ce week-end, il l’emmenait à Manchester, un shooting prévu dans un super appart, l’ancien quartier des docks rénové. Edwin a dit d’accord, qu’il allait poser quelques jours, que de toute façon, on est en février et que c’est encore plus calme en février que les autres mois de l’année. Cela sur un ton égal, plus proche de l’ennui que de la neurasthénie. Bon signe d’après Edgar, qui a gardé cette remarque pour lui. Edwin s’est réveillé, des envies d’ailleurs indistinctes et insinuées dans le crâne, alors pourquoi pas Manchester plutôt que Paris.

			 

			Edwin planté devant la baie, Edgar achève de rentrer le matériel puis s’affaire dans son dos. Il pose des projecteurs, des réflecteurs, prend le contraste. On commencera par la salle de réception, puis le boudoir, puis le jardin intérieur avec sa mare, sa fontaine et sa sculpture, enfin la piscine. La terrasse, on verra si on a le temps, et on se passera du premier étage. Il y en aura à vue de nez pour quatre bonnes heures. Pour l’instant, Edwin contemple toujours la purée de pois, pensant que l’immeuble est si élevé qu’il doit faire frisquet dehors, sur la terrasse. Moins que dans la montagne sur le tableau, mais tout de même, bien frisquet. Rien ne bouge dehors, les tables et chaises d’été sont d’un bois exotique très lourd, il n’y a pas d’arbres sur lesquels observer la chose, malgré quoi Edwin est prêt à parier que le vent s’est levé.
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			Lorsqu’il finit par se retourner, Edwin aborde enfin l’appartement où il était entré sans rien regarder, une lourde valise dans chaque main, pour aider. Il avait posé les valises et s’était dirigé vers la large baie sans prêter aucune attention au majordome les accueillant en gants blancs, pas davantage qu’au lieu. Comme si son intention avait été d’aller vers le dehors directement, pour du haut de l’immeuble en rejoindre le bas plus vite que par l’ascenseur. Un peu inquiet, Edgar avait levé la main, fait ainsi cesser tout mouvement de la part du majordome, seul hôte de l’appartement, et attendu que son ami se stabilise devant la vitre, perde son regard dans le lointain plutôt que de l’utiliser à chercher le système d’ouverture situé sur sa gauche. Edwin ne bougeant plus, ses yeux vagabondant dans le ciel blanchâtre, la main s’était abaissée et remise à son ouvrage.

			 

			Les deux pièces à vivre et photographier s’étendent en deux longues alcôves. Au bout desquelles, la piscine. Elles sont en enfilade, et donnent sur la mare étirée, sa fontaine et sa forêt, qu’il faut contourner ou traverser pour atteindre la longue baie et de là la terrasse puis l’horizon. De chaque alcôve, un escalier mène au balcon à balustrade vitrée en surplomb. Du balcon, on accède à une autre série de pièces aux fenêtres donnant de l’autre côté de l’immeuble, des chambres en nombre, un bureau, une bibliothèque aussi, sûrement. Edwin y fera un tour plus tard. Il est pour l’heure tiré de sa contemplation du dehors par le majordome qui lui tend un verre d’eau sur un plateau. L’eau passe dans sa gorge, noyant momentanément le tableau neigeux déjà durablement imprimé dans sa rétine.

			 

			Tel un claquement de doigts d’hypnotiseur faisant cesser l’état provoqué au préalable, les premiers cliquètements de l’appareil photo font revenir à lui Edwin, déjà reparti vers le dehors qui, décidément, l’attire. Il se retourne à nouveau, son verre vide à la main, reste un temps devant le salon en phase d’immortalisation, puis prend de l’avance, rejoint le boudoir. Parallèlement, le jardin intérieur planté s’étend, muni de sa longue mare, elle-même parsemée de dalles de pierre. On peut passer de l’une à l’autre d’un pas, on pourrait y jouer à la marelle, ou s’imaginer chaussé de bottes de sept lieues, franchissant des océans séparant des continents. De la fontaine s’écoulent des jets soporifiques, bien trop doux pour être capables d’assurer le rôle de tsunami ou même de marée dans ce monde réduit et plan. Edwin soudain fait l’enfant, sautille un peu frénétiquement d’une dalle à l’autre. Il ne cesse qu’au froncement de sourcils du majordome. Edwin ne veut pas déranger, et Edgar lui a demandé de rester discret. Il est censé faire partie de l’équipe, qui se résume à Edgar et à lui étant donné que l’assistant, qui a rendu ses tripes sur tout le vol, a repris le premier avion vers Paris sans sortir de l’aéroport. Edwin s’arrête devant la grande sculpture plantée au milieu du petit océan et revient sur ses pas, la tête un peu enfoncée dans les épaules, un peu contrarié par cette réprimande silencieuse. De toute façon, la sculpture bloquait le passage. L’amusement d’Edwin retombe en même temps que ce petit accès de fébrilité à surveiller. D’ennui revenu, il s’en va prendre place dans un vaste fauteuil placé au bord du jardin, s’y affalant comme s’il était tombé dans l’épuisement le plus complet.

			 

			Ses spots déplacés, Edgar rejoint Edwin, qui doit se déporter ailleurs afin de ne pas gêner. Il part se promener à sa guise, découvre chaque pièce, chaque table et tableau, chaise et châssis décorant la demeure. La nouveauté le porte un peu, mais bien vite il retombe, s’avachit dans un autre fauteuil, en osier qu’il manque d’abîmer. Il repart vers le ciel blanc, vers son tableau, et rien d’autre. Il s’assoupit même un bref moment. Le somme ne dure pas, Edwin revient à une vivacité d’éveil standard, ni soutenu par l’excitation ni ralenti par la torpeur. Et maintenant, quoi ?

			 

			Edwin reprend sa route, à présent le long de la balustrade du premier. Le majordome s’est retiré en cuisine, il n’est plus là pour en interdire l’accès. Entre les portes des chambres sont pendues des dizaines de toiles et dessins, où les époques se confondent allègrement. L’accrochage paraît instinctif. Les goûts des propriétaires se devinent aisément. Ils privilégient d’une part les esquisses au crayon ; à vue de nez, sans connaître, Edwin dirait XVIe, peut-être XVIIe siècle. Ces dessins sont intercalés entre des réalisations abstraites et colorées, sûrement du XXe. Les petites pièces techniques sont confrontées à ces grands formats intuitifs. Enfin, de petits panneaux bien achevés, dont Edwin ne sait pas qu’ils datent du XVe, la moitié d’un livre de poche en peinture pour la plupart, parsèment l’ensemble. Edwin en décroche un, qui épouserait à merveille la forme de sa poche de pantalon. Il y entre effectivement, comme s’il avait été prévu pour.

			 

			Avec un peu de retard sur le planning, Edgar termine les photos, épargne la terrasse. Pas trop tôt, juge Edwin, qui se meurt à présent d’ennui sans plus de sursauts depuis que le ciel s’est teinté de bleu. Ce n’est plus le tableau de montagne, des gratte-ciel sont apparus en face, et le bitume en bas avec ses véhicules colorés. Edwin, déçu, a tenté de trouver un autre tableau, une autre image à plaquer sur ce nouveau décor, histoire de penser à autre chose, sans succès. Il songe de plus en plus à se rendre en cuisine. Il serait bien tenté d’aller quémander quelques allumettes au majordome. Mais Edgar dit qu’il a fini, qu’on peut y aller. Il remballe son matériel puis il sort Edwin en ville, sans enthousiasme de part ni d’autre. Manchester est tout neuf, et tout aussi ennuyeux qu’auparavant, le samedi autant que le dimanche. Il ne fait ni beau ni mauvais, ni chaud ni froid. Un week-end empreint de neutralité, qu’Edwin achève par un bain à l’hôtel en compagnie d’une jolie fille gentiment dépêchée par Edgar pour masser son ennui. Il renvoie la fille après le massage, le tableau neigeux ne daigne pas laisser de place à la chair ce soir.
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      Manuel Benguigui


      Un tableau neigeux


      


      « Edwin rêve la nuit du tableau neigeux, et aussi le jour. Où qu’il soit, la scène devant lui s’anime, dans toute son ampleur à présent. Il la voit sous tous les angles, il la survole en rapace aguerri. Il se sent parcouru d’extraits de douleur et d’abnégation, tous les nerfs du corps sollicités alors, comme s’il vivait un peu le calvaire de ces hommes et de ces animaux. La fascination est telle que le froid le chatouille vivement à toute heure et en toute condition. »


      


      Un jour, chez un collectionneur à Manchester, Edwin
dérobe « par inadvertance » une toute petite toile flamande du XVe siècle, qu’il oublie dans sa poche… Mais c’est une autre image, un paysage neigeux, qui le hante littéralement.
Ce tableau existe-t-il véritablement ou n’est-il que le fruit de son imagination ? Tandis qu’Edwin arpente les musées à la recherche de son chef-d’oeuvre énigmatique, le propriétaire du tableau volé se lance à sa poursuite.

Filatures, coïncidences, vrais et faux hasards : de salles des ventes en Salon des Beaux-Arts, de Manchester à Hong Kong, de Paris à Maastricht, Manuel Benguigui
nous entraîne d’une plume enlevée dans une intrigue où les personnages se traquent et se trouvent, peu à peu.


      


      Manuel Benguigui vit à Paris. Il est l’auteur d’un premier
roman très remarqué, Un collectionneur allemand.
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