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PARTIE  1

Moyen Âge et Renaissance





1
Faut-il découper l’histoire littéraire ?

Lucien Giraudo : Nous aimerions aujourd’hui que 
vous nous parliez un peu de l’histoire de la littérature 
française, en en dressant un bref panorama depuis le 
Moyen Âge jusqu’au xx e siècle. Peut-être pourriez-vous 
commencer par donner une vision d’ensemble de la 
façon dont vous allez procéder ?

Michel Butor : C’est extraordinairement dif-
ficile de faire un panorama aussi rapide, mais 
un certain nombre de questions se posent 
d’emblée. D’abord, nous parlons de littéra-
ture française. C’est bien normal, puisque c’est 
à l’intérieur d’une même langue qu’un grand 
nombre de gens parlent et lisent naturellement, 
tandis que les autres langues leur sont beau-
coup plus difficiles à connaître et à utiliser. Un 
Français ou un Suisse romand a beaucoup de 
facilité à lire la langue française et, même s’il 
a quelques notions de langues étrangères, il a 
plus de difficulté à lire de l’allemand ou de l’an-
glais. Inversement, un Allemand ou un Suisse 



allemand va lire plus  facilement les auteurs de 
langue allemande. C’est donc tout à fait nor-
mal de se cantonner ainsi à la littérature d’une 
langue donnée. Néanmoins, il est à peu près 
impossible d’étudier une littérature toute seule : 
il faut nécessairement faire de la littérature com-
parée. Même un lecteur non spécialiste lit des 
livres français qui font partie d’un ensemble plus 
vaste, surtout s’il est capable de lire dans d’autres 
langues, mais aussi parce que dans les librairies 
et les bibliothèques qu’il fréquente se trouvent 
quantités de traductions. Prenons l’exemple 
des romans policiers  : généralement, on ne lit 
pas seulement ceux qui ont été écrits en langue 
française, mais aussi ceux traduits de l’anglais, 
de l’américain, ou aujourd’hui d’autres langues 
encore. Et si l’on considère l’histoire de notre 
littérature, on s’aperçoit qu’elle est perpétuel-
lement en contact avec celles d’autres langues, 
elle se manifeste à l’intérieur d’une littérature 
plus générale…

L. G. : La littérature française des siècles précé-
dents ?

M. B. : Oui, mais également les littératures au 
milieu desquelles celle-ci s’est développée. Pour 
nos ancêtres, il n’y a pas si longtemps encore, le 
fait d’être cultivé impliquait nécessairement de 
connaître un certain nombre de langues étran-
gères, qui sont ce que l’on appelle aujourd’hui 

Petite histoire de la littérature française 12



des langues mortes ; il n’était pas question d’être 
un honnête homme, comme on l’a dit à certaines 
époques, sans avoir des rudiments de latin, c’est-
à-dire être capable de lire et même d’écrire un 
peu dans cette langue. La littérature française 
est née dans ce contact permanent avec le latin, 
qui a d’abord été le latin de l’Église puis, à partir 
de la Renaissance, le latin classique des grands 
auteurs, comme Virgile ou Cicéron. En même 
temps, le grec s’est mis à jouer un rôle tout à 
fait nouveau. En effet, on oublie souvent que, 
durant tout le Moyen Âge, l’Empire byzantin a 
parlé grec, et qu’il y a eu des liens entre les Pères 
de l’Église grecs et latins. Mais au xvie siècle, on 
assiste à un renouvellement  : on passe du grec 
byzantin à celui des grands auteurs païens, ce 
qui était très important à cause du grec utilisé 
dans le Nouveau Testament. Dès lors, la connais-
sance du grec devient une part constitutive de la 
culture. Au xvie siècle, c’est la connaissance de 
l’italien qui est très importante, supplantée au 
xxe siècle par celle de l’anglais.

L. G. : En plus de la question de l’environnement 
où se situe la littérature française se pose également 
celle de sa classification par siècle.

M. B. : Celle-ci est liée à notre système d’ensei-
gnement : chaque siècle correspond à une année 
d’étude, ce qui permet de répartir la littérature 
française entre des volumes faciles à manier ! 
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Nous avons pris l’habitude, il n’y a pas si long-
temps puisque cela date du xixe siècle, de classer 
d’abord la littérature, puis toute la culture, par 
siècle. Cette répartition joue un rôle d’autant 
plus essentiel aujourd’hui que nous arrivons à 
la fin d’un millénaire.

L. G. : On peut se demander pourquoi nous avons 
pris cette habitude.

M. B. : Avant le xixe, il était déjà question 
de « siècle », mais le terme avait une significa-
tion toute différente. Lorsque Voltaire parle 
du « siècle de Louis XIV », son intention est de 
hisser l’époque de Louis XIV au niveau de ces 
autres âges d’or que sont pour lui le xvie siècle 
en Italie –  qu’il appelle le siècle de Laurent 
de Médicis  –, le siècle d’Auguste à Rome et le 
siècle de Périclès à Athènes. C’est avec la Révo-
lution et l’Empire que les gens ont eu vraiment 
le sentiment d’une cassure entre deux siècles. À 
partir de ce moment, on parle de plus en plus 
de l’opposition entre le xviii-xixe et le siècle de 
Louis XIV, que l’on considère comme étant l’en-
semble du xviie siècle, et ainsi de suite. Naissent 
alors ces cases caractérisées par l’apparition, à 
l’intérieur de la numérotation des années, du 
double zéro, comme l’année 1700 ou 1800. Le 
double zéro est une sorte de signal qui signifie : 
maintenant, tout change ! On peut le comparer 
à la présence, dans certaines autres cultures, de 
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jours qui permettent uniquement d’ajuster le 
calendrier  : ces jours-là, on ne peut rien faire, 
sinon attendre que les choses recommencent 
convenablement. C’est un peu le cas de notre 
époque ; tout ce que nous faisons cette année est 
provisoire, plein de bavures, mal fait, tout rate… 
On attend qu’il y ait un double, puis un triple 
zéro pour que les choses redémarrent correcte-
ment et repartent du bon pied.

2
Les limites de la classification

L. G. : Au fond, la littérature se moque pas mal de 
ce cloisonnement par siècle.

M. B. : Oui, elle s’en moque complètement ! 
Et ce d’autant plus que la notion de siècle n’a 
rien de naturel : elle vient de notre système de 
numération décimale, qui donne tant d’impor-
tance à ce signe du double zéro. Dans notre 
façon d’envisager le temps, nous nous fions 
avant tout à des phénomènes astronomiques 
qui sont faciles à expliquer pour tout le monde, 
et qui passent d’une culture à l’autre. Il y a 
d’abord le passage du jour à la nuit, dont nous 
savons aujourd’hui qu’il vient de la rotation de 
la Terre, et puis l’année, le passage des saisons, 
que nous interprétons maintenant comme étant 
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la rotation de la Terre autour du Soleil ; autre-
fois, on inversait les causalités, mais cela revenait 
exactement au même. La journée, l’année sont 
des notions que l’on peut pratiquement dire 
universelles sur Terre, tandis que le siècle est 
une notion purement culturelle, et culturelle 
récente. Le tissu de l’histoire devrait se moquer 
de cela ; mais en réalité, à partir du moment où 
on commence à imposer cette grille sur l’his-
toire, elle a elle-même un rôle historique. Le 
fait que ce soit institutionnalisé, que telle année 
nous étudiions tel siècle, que cela corresponde à 
un manuel, à un volume de l’encyclopédie, à un 
professeur… cela a un résultat très gênant, qui 
est que les écrivains qui ont vécu au milieu d’un 
siècle sont privilégiés par rapport à ceux qui sont 
à cheval sur deux. Ces derniers embarrassent 
les professeurs, les éditeurs et les ministres de 
l’Éducation nationale.

L. G. : Il y aurait donc des auteurs qui seraient au 
premier plan si l’on ne prenait pas en considération 
cette répartition ?

M. B. : L’importance de certains écrivains 
serait beaucoup plus reconnue si l’on prenait 
conscience de cette grille de lecture induite par 
notre classification par siècle. J’en ai récemment 
rencontré un exemple : l’un des auteurs qui a la 
plus grande longévité, le centenaire de la litté-
rature française, c’est Fontenelle. Aujourd’hui, 
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on se souvient avant tout d’un livre merveilleux, 
les Entretiens sur la pluralité des mondes. Fonte-
nelle est tellement précurseur de la pensée du 
xviiie  siècle qu’on a l’impression qu’il est un 
auteur de ce siècle… En réalité, les Entretiens 
sur la pluralité des mondes ont paru entre Phèdre 
et Esther 1. On voit ainsi que Fontenelle est un 
auteur qui a commencé en plein xviie siècle et 
qui a apporté, là, un son complètement nou-
veau. Beaucoup d’écrivains sont ainsi à cheval 
sur deux siècles et ne sont, pour cette raison, ni 
bien enseignés ni bien étudiés.

À partir du moment où on a cette idée en 
tête, les auteurs qui se trouvent entre deux 
siècles vont ressentir eux-mêmes une sorte d’in-
quiétude. Pour les gens de la fin du xixe siècle, 
cette classification par siècle était tout à fait ins-
tallée ; dès lors, les artistes les plus sensibles ont 
eu très fortement le sentiment de vivre la fin de 
quelque chose. Ils se sont eux-mêmes appelés 
« décadents », « fin de siècle »… Une atmos-
phère de mélancolie, de crépuscule imprègne 
la littérature et les arts de la fin du xixe siècle. 
Après l’Exposition de 1900 en revanche, la 
tonalité se transforme radicalement. Même si 
les événements historiques extérieurs peuvent 
ne pas être beaucoup plus drôles en 1905 qu’en 

1.  Les pièces de Racine Phèdre et Esther ont été respective‑
ment créées en 1677 et 1689.
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1895, l’atmosphère est entièrement différente : 
au lieu de parler de « décadence » et de « fin de 
siècle », on se met à parler de « Belle Époque » 
et de « Modern Style ». Vous voyez, le vocabu-
laire change ! Aujourd’hui, nous sommes plon-
gés dans une atmosphère de fin de siècle, et 
même de fin de millénaire. Ce n’est pas vrai-
ment explicite, les gens n’en sont pas tout à 
fait conscients, mais cela joue pour eux un rôle 
essentiel.

3
La littérature,  

produit de voix multiples

M. B. : Alors, que peuvent nous apporter ces 
textes du Moyen Âge aujourd’hui ? Ils nous 
apportent, d’abord, une autre façon de consi-
dérer notre passé. Tandis que subsiste encore 
dans notre imaginaire cette idée d’un Moyen 
Âge comme âge des ténèbres, nous voyons que 
les choses sont beaucoup plus complexes et qu’à 
l’intérieur de ces ténèbres, il y a aussi beaucoup 
de lumière, ainsi que des inventions culturelles 
et techniques considérables. Cela, déjà, trans-
forme notre façon de concevoir notre propre 
histoire. D’autre part, certains de ces textes 
sont empreints de traditions diverses, qui nous 
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permettent de constater que l’idée que le Moyen 
Âge serait une sorte de bloc de chrétienté 
massive ne résiste pas à l’examen. D’une part, 
à cause des hérésies très nombreuses qui ont 
jalonné cette période ; et, d’autre part, du fait 
des difficultés de l’Église à effacer un certain 
nombre de traditions antérieures, qui viennent 
de l’Antiquité classique, grecque et romaine, 
mais aussi des survivances celtiques, gauloises, 
galloises, irlandaises, etc., que l’on retrouve dans 
les récits liés au roi Arthur et aux chevaliers de 
la Table Ronde. On s’y trouve au contact d’états 
antérieurs de la culture, de superstitions, de per-
sistances qui nous appellent de façon extrême-
ment vivante, et nous mettent en relation avec 
des cultures sensiblement différentes de la nôtre. 
On trouve évidemment aussi dans la littérature 
française du Moyen Âge une production poé-
tique caractérisée par une relation à la musique 
beaucoup plus étroite que celle dont nous avons 
l’habitude depuis le xviie siècle ; au xvie siècle, 
la conscience de ce lien est encore très forte. Au 
Moyen Âge, les musiciens sont souvent en même 
temps des poètes. L’exemple le plus évident en 
est Guillaume de Machaut, qui est sans doute le 
plus grand poète français du xive siècle en même 
temps que le plus grand musicien. Enfin, on ne 
peut pas parler de la littérature du Moyen Âge 
sans évoquer Le Roman de la Rose, cet immense 
monument qui a influencé la pensée française 
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au moins jusqu’au xviie siècle, avant de réappa-
raître au xixe siècle.

L. G. : Cette œuvre a d’ailleurs été composée par 
plusieurs auteurs.

M. B. : Oui, l’une de ses particularités est 
qu’elle a deux auteurs successifs. Cela nous 
étonne aujourd’hui à cause de la théorie roman-
tique de la littérature, qui nous conduit souvent 
à interpréter l’œuvre littéraire comme l’expres-
sion d’un individu.

L. G. : C’est le mythe de l’inspiration !
M. B. : Oui, mais même si l’on tient à conser-

ver l’idée d’inspiration, celle-ci peut être collec-
tive, et passer d’un individu à un autre. Dans 
la littérature chinoise, plusieurs grandes œuvres 
ont ainsi des auteurs successifs. Dans la litté-
rature française du Moyen Âge, il peut y avoir 
des auteurs pluriels pour les Romans de la Table 
Ronde comme pour les chansons de geste. Cela 
nous rappelle un fait essentiel  : l’œuvre d’art 
n’est jamais l’expression d’un individu isolé, 
mais toujours le fruit d’une collaboration qui est 
souvent en partie secrète, cachée. Il y a des gens 
dont on sait qu’ils collaborent, et bien d’autres 
qui sont des collaborateurs anonymes. Lorsque 
nous lisons un livre, nous lisons un texte qui 
est bien sûr parfois vraiment le fait d’un auteur. 
Mais l’objet que nous avons entre les mains, lui, 
a été fabriqué par un ensemble de personnes 
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provenant de différents corps de métier  : les 
imprimeurs, les brocheurs, les fabricants de 
papier,  etc. Les citations, tout comme les réfé-
rences, font aussi partie de l’œuvre : les auteurs 
ont lu leurs prédécesseurs, certains les citent et 
les utilisent.

L. G. : L’œuvre n’est pas donc fermée sur elle-même.
M. B. : De toute façon, l’œuvre nouvelle naît 

à l’intérieur d’une matrice qui est la littérature 
que l’auteur connaît. Si nouveau que l’on puisse 
être, on n’invente pas la langue dans laquelle 
on écrit. La langue est celle que l’on reçoit, et 
ceci à tous les moments de son évolution. Si l’on 
peut apporter des nouveautés, ce qui est extrê-
mement difficile, c’est à l’intérieur de quelque 
chose que l’on a reçu. La langue est liée à tous 
les discours que l’on tient, qui s’inscrivent sur 
les frontons des édifices, ou bien à l’intérieur de 
livres de toutes sortes. Tout nouveau livre appa-
raît donc au sein d’une immense bibliothèque 
qui lui préexiste ; et celle-ci est une bibliothèque 
plurilingue, emplie de traductions. Certaines 
personnes sont conscientes de cet héritage, 
d’autres non. L’enseignement de la littérature 
a pour but de faire passer cet héritage de l’obs-
curité à une certaine clarté, de façon à ce que les 
élèves, et plus tard les étudiants, comprennent 
que ce qu’ils ont coutume de dire vient de tel 
écrivain, ou de tel ensemble d’écrivains. Il y a 
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ainsi, dans tous les textes que nous écrivons, des 
parties communes : les mots, qui appartiennent 
à tout le monde, mais aussi des ensembles de 
mots – ce que l’on appelle les proverbes, les dic-
tons, qui sont employés non pas comme inven-
tion individuelle, mais au contraire comme bien 
commun que l’on utilise de différentes façons. 
Le lieu commun joue un rôle très important. 
Enfin, les auteurs français peuvent éclairer leur 
propos grâce à des citations d’auteurs non seu-
lement français, mais également anciens, latins 
par exemple, que ce soit dans des traductions 
anciennes ou modernes.

L. G. : Nous avons parlé du Moyen Âge. Ce que 
vous dites me fait néanmoins penser à Montaigne qui 
est, lui, un auteur du xvi e siècle : il a beaucoup utilisé 
la citation, au point qu’on peut dire que ses Essais en 
sont entièrement issus.

M. B. : Eh bien, il n’est pas le seul ! Tout au 
long du Moyen Âge, la controverse, ainsi que 
le commentaire des Écritures, emploie énor-
mément la citation. Tous nos auteurs clas-
siques l’utilisent, en particulier la citation des 
auteurs antiques, qu’ils considéraient comme 
les modèles par excellence. Chez Montaigne, le 
texte est tapissé, émaillé de citations ; latines sur-
tout mais également grecques et, à partir d’une 
certaine édition, italiennes. Montaigne est un 
auteur plurilingue, qui fait une grande place à 
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différentes langues au sein même du français. 
Le lecteur moderne a besoin des traductions en 
note, car nous sommes nombreux à ne pas être 
capables de comprendre directement ces cita-
tions. Le peu que nous saisissons ne nous suffit 
pas : nous avons besoin d’en savoir davantage et 
d’accompagner le texte de commentaires et de 
traductions. Montaigne n’est pas le seul auteur 
pour qui les citations et le bilinguisme jouent 
un rôle important. Dans les textes de Rabelais, 
autre grand auteur du xvie siècle qui écrit avant 
Montaigne, nous trouvons de très nombreuses 
citations d’auteurs anciens, ainsi que des phéno-
mènes plurilinguistiques remarquables. Il suffit 
de penser à la rencontre entre Pantagruel et 
Panurge, où Panurge prononce treize discours 
successifs à Pantagruel pour lui expliquer qu’il a 
faim. Ces discours sont écrits dans treize langues 
différentes, dont trois seulement sont inventées 
par Rabelais et les dix autres sont véritables  : 
le grec et le latin bien sûr, mais bien d’autres 
encore, notamment le basque.
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4
Modernité du Moyen Âge

L. G. : Pour en revenir à notre panorama historique 
de la littérature française, observons de plus près ce 
qui se passe au Moyen Âge.

M. B. : Notre découpage chronologique par 
siècle ne prend généralement pas le Moyen 
Âge en compte, en tout cas beaucoup moins 
qu’à partir du xvie  siècle. Dans la conscience 
commune, le passage entre le xiiie  siècle et le 
xive  siècle est beaucoup plus obscur qu’entre 
le xixe et le xxe, ou entre les deux siècles pré-
cédents. Toute la période du Moyen Âge nous 
apparaît comme plus continue –  ce qui est un 
effet d’optique, bien sûr, car elle contient tout 
autant d’événements et de bouleversements 
que les siècles suivants. Ceci est lié au fait que 
le xvie  siècle est ressenti comme une coupure, 
marquée par l’apparition de quelque chose de 
nouveau  : en effet, le début de ce siècle et la 
fin du précédent sont marqués par un certain 
nombre d’événements historiques et cultu-
rels extraordinairement importants. C’est, par 
exemple, l’éviction des Maures de Grenade ; ou 
encore la conquête de Constantinople par les 
Turcs, qui est essentielle ; c’est aussi la publi-
cation de la première édition en grec ancien 
du Nouveau Testament, avec la Réforme qui 
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va en découler de façon presque automatique ; 
c’est, enfin, la découverte de l’Amérique. L’im-
portance de la Réforme à nos yeux nous donne 
la fausse impression qu’avant cette coupure des 
xve-xvie  siècles existait une sorte de continuité 
de la chrétienté dans le monde européen, dans 
un « Ancien Monde » qui aurait été constitué 
de trois parties bien distinctes  : Europe, Asie, 
Afrique. Nous oublions ainsi qu’il y avait déjà 
des quantités d’hérésies avant l’intrusion de 
ce nouveau monde mystérieux du xvie  siècle. 
Cette erreur de perspective naît de la distance : 
lorsqu’un photographe utilise un téléobjectif, 
nous avons le sentiment que tous les plans sont 
aplatis les uns sur les autres – de même, notre 
conscience historique joue un peu ce rôle de 
téléobjectif en ce qui concerne le Moyen Âge.

L. G. : D’autre part, les textes du Moyen Âge posent 
un autre problème : on ne peut pas les lire comme on 
lirait du français moderne, ce qui amène la question 
de la traduction.

M. B. : Évidemment, le xvie siècle est une char-
nière à cet égard. Une personne cultivée peut lire 
les grands auteurs de cette époque dans le texte 
original sans avoir grand besoin d’un diction-
naire – mais, dès lors que l’on passe au xve siècle, 
alors les problèmes deviennent beaucoup plus 
significatifs. Plus on remonte dans le temps, plus 
la langue est loin de celle que nous pratiquons.
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L. G. : L’univers du Moyen Âge s’éloigne donc aussi 
avec la langue, d’une certaine façon.

M. B. : Oui, et nous avons par conséquent 
besoin de traductions et de notes de plus en 
plus nombreuses au fur et à mesure que l’on 
remonte dans la chronologie. Nous disposons 
justement d’un nombre croissant d’éditions de 
grands textes du Moyen Âge, grâce auxquelles 
nous pouvons profiter de ces textes anciens (qui 
ont été à partir d’une certaine époque méprisés, 
refoulés) et y découvrir une modernité parfois 
extraordinaire.

L. G. : On peut donc dire qu’il y a une modernité 
du Moyen Âge.

M. B. : On peut le dire à deux niveaux : d’une 
part, beaucoup de nouveautés sont apparues au 
cours de cette période. C’est évident quand on 
pense à l’architecture, par exemple  : le style 
roman, puis le gothique, puis son évolution.

L. G. : Il est également difficile de séparer le Moyen 
Âge de la Renaissance, car l’une découle de l’autre.

M. B. : Bien sûr. D’autre part, cette modernité 
se manifeste également en littérature : le Moyen 
Âge recouvre des époques profondément dif-
férentes, avec des écrivains qui inventent des 
genres divers et se mettent à explorer des régions 
imaginaires tout aussi diverses. Nous pourrions 
remonter très loin, jusqu’au moment où nous 
retrouvons le « siècle » au sens de Voltaire, 
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c’est-à-dire l’époque lumineuse de la civilisation 
romaine… mais plus on remonte loin, plus c’est 
difficile ! Donc, au moment où l’on commence 
à construire les cathédrales, on commence aussi 
à bâtir les grandes épopées autour du cycle de 
Charlemagne  : La Chanson de Roland, et bien 
d’autres. Il y a ensuite l’invention de ce que 
l’on appelle au Moyen Âge le « roman », qui 
est très différent de ce que nous appelons ainsi 
aujourd’hui  : c’est alors un récit en vers, situé 
dans d’autres régions imaginaires que la réfé-
rence à Charlemagne et à ses pairs. Ces romans 
et récits sont situés dans l’Antiquité et surtout 
dans le monde celtique  : c’est toute l’histoire 
des chevaliers de la Table Ronde, autour du 
roi Arthur, puis la quête du Graal. Il y a là un 
ensemble littéraire considérable, et des œuvres 
tout à fait remarquables.

L. G. : En quoi peut-on dire que les œuvres de Chré-
tien de Troyes influencent encore aujourd’hui la litté-
rature ? Y a-t-il dans ces textes des récits légendaires, 
des structures archaïques que l’on retrouverait dans 
la littérature ultérieure ?

M. B. : Il y a d’abord eu un passage à vide. À 
partir du xvie siècle, on commence à mépriser 
les romans de chevalerie  : le Don Quichotte de 
Cervantès est tout à fait caractéristique de cette 
évolution. Plusieurs siècles durant, on les oublie 
plus ou moins, mais jamais entièrement. Puis le 
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xixe siècle redécouvre le Moyen Âge en même 
temps que sa littérature ; d’abord d’une façon 
un peu confuse, puis de plus en plus précise. À 
cette époque, des écrivains s’inspirent de textes 
médiévaux, tel Victor Hugo dans La Légende des 
siècles.

L. G. : Et dans Notre-Dame de Paris…
M. B. : Tout à fait. Au xxe siècle, notre connais-

sance de cette époque va s’affiner jusqu’à ins-
taurer, aujourd’hui, une véritable conversation 
entre notre fin du xxe  et les xiiie-xive  siècles. 
Il y a même chez certains écrivains, si j’ose dire, 
une transfusion.

5
Imitation et innovation

L. G. : En quoi peut-on dire que le xvi e  siècle est 
également un siècle moderne sur le plan de la littéra-
ture ? Nous avons cité Rabelais et Montaigne, auteurs 
qui utilisent beaucoup la citation et créent en quelque 
sorte des œuvres polyphoniques. La polyphonie est-elle 
une caractéristique moderne ?

M. B. : Elle caractérise en tout cas beaucoup 
de grandes œuvres ! On ne peut pas dire que 
la polyphonie soit une caractéristique exclu-
sive de la littérature de la fin du xxe  siècle, 
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puisqu’elle était déjà très répandue et donnait 
des résultats magnifiques au xvie  siècle  : elle 
s’inscrit dans une certaine tradition. Si nous 
nous intéressons spécialement à ces aspects-là 
aujourd’hui, c’est évidemment parce que nous 
nous posons des questions modernes  : nous 
interrogeons donc ces auteurs anciens à partir 
de notre fin de xxe  siècle. Nous nous intéres-
sons à ce qui répond à nos questions et nous 
donne des modèles, de même que les auteurs 
du xvie siècle puisaient leurs modèles chez les 
auteurs de l’Antiquité. Ces problèmes sont 
d’une complexité extraordinaire, et nous cher-
chons perpétuellement des gens pour nous 
aider à les résoudre. Quelqu’un s’est-il déjà 
trouvé confronté à des questions non pas sem-
blables, mais du même ordre, et pourrait-il nous 
suggérer des solutions ? Le xvie siècle est, pour 
nous, le siècle par excellence où l’on prend 
conscience que la réalité change extraordinai-
rement vite. Il y avait déjà eu des époques et 
des lieux où c’était le cas, même pendant le 
Moyen Âge ; mais au xvie  siècle, les gens ont 
eu l’impression que dans toute l’Europe, dans 
tout le monde chrétien, les choses se mettaient 
à changer d’une façon à la fois exaltante et 
inquiétante, et cela avec une extraordinaire 
rapidité. Évidemment, tout le monde n’avait 
pas conscience de ce changement. Certains faits 
cruciaux à nos yeux se sont produits sans que la 
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plupart des écrivains de l’époque s’en rendent 
compte  : par exemple, la découverte du Nou-
veau Monde, de l’Amérique. Rabelais et Mon-
taigne, eux, ont pris la mesure de l’événement. 
Bien entendu, les autres – ceux qui lisaient, ou 
même qui ne lisaient pas, car beaucoup étaient 
illettrés à l’époque  – ont tout de même senti 
qu’il y avait des événements extraordinairement 
importants qui s’apprêtaient à bouleverser le 
monde, sans forcément saisir lesquels ; en tout 
cas, les anciennes conceptions du monde ne 
fonctionnaient plus tout à fait. Est aussi née à 
cette époque cette idée capitale, désignée par le 
mot même de « Renaissance ». À l’époque, cela 
désignait la renaissance des études classiques, 
c’est-à-dire du grec ancien et des auteurs latins 
de l’époque classique.

L. G. : L’éducation que Montaigne a reçue lui a 
appris à parler couramment le latin, ce qui était déjà 
extraordinaire.

M. B. : Il parlait couramment le latin et, 
même si on ne sait évidemment pas quelle était 
sa prononciation, l’idée de ses professeurs était 
de le faire parler comme parlaient Cicéron et 
Virgile. Montaigne dit que lorsqu’il est allé au 
collège, son latin « s’abâtardit incontinent », 
c’est-à-dire que ses professeurs parlaient moins 
bien que lui. Ceci est naturellement lié au fait 
qu’ils n’avaient pas les mêmes modèles  : ses 
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professeurs parlaient le latin d’Église, qui avait 
comme référence fondamentale la Vulgate de 
saint Jérôme, c’est-à-dire la traduction de la 
Bible –  non pas tout à fait la première, mais 
celle qui est devenue le texte canonique pour 
toute la chrétienté occidentale de langue latine. 
À partir de la Vulgate, la langue latine a évo-
lué pendant tout le Moyen Âge. On pouvait 
revenir à la Vulgate, mais pas à Cicéron ; pour 
les hommes du xvie  siècle au contraire, il a 
été tout à fait essentiel de revenir non à saint 
Jérôme mais à Cicéron, autrement dit à l’âge 
d’or du siècle d’Auguste. Les gens ont alors eu 
le sentiment que renaissait une époque anté-
rieure. Pour Voltaire, le xvie siècle, c’est celui 
de Laurent de  Médicis  : cela signifie qu’à ses 
yeux, ce qui se passe alors en Italie est compa-
rable à ce qui a eu lieu à Rome durant le siècle 
d’Auguste. Il y a ainsi des correspondances, qui 
font que les écrivains s’efforcent de se rajeunir 
au contact des œuvres anciennes. C’est pour-
quoi l’intervalle entre ces deux âges d’or, le 
siècle d’Auguste et celui de Laurent de Médicis, 
a été considéré pendant au moins deux siècles 
comme un moment d’obscurcissement et de 
ténèbres.
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6
Textes choisis 

Extraits

François Villon
Le Testament * (1489)
Strophes I à XXVI
Traduction de l’ancien français  
par Jacqueline Cerquiglini-Toulet

i

En l’âge de mes trente ans,
Toute honte bue1,
Ni tout à fait fou ni tout à fait sage
Malgré bien des peines subies,
Toutes reçues
De la main de Thibaud d’Aussigny2…
S’il est évêque, bénissant par les rues,
Je nie qu’il soit le mien.

*  Tous les textes cités ou reproduits sont référencés en fin 
d’ouvrage dans la bibliographie p. 325.

1.  Toute honte bue  : expression que l’on rencontre chez 
Charles d’Orléans, rondeau CCI (Poésies, éd. P. Champion, Paris, 
Champion, 1923‑1927, t. II, p. 405).

2.  Prélat noble, Thibaud d’Aussigny occupe le siège de l’évê‑
ché d’Orléans de 1452 à 1473, date de sa mort. C’est lui qui fit 
emprisonner Villon à Meung d’après Le Testament.
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ii

Il n’est ni mon seigneur ni mon évêque,
Je ne tiens rien de lui, ou alors une friche ;
Je ne lui dois ni foi ni hommage,
Je ne suis pas son serf… ni sa biche1 !
Il m’a nourri d’une petite miche
Et d’eau froide tout un été.
Généreux ou étriqué, pour moi il a été très chiche :
Que Dieu lui soit tel qu’il m’a été2.

iii

Et si on voulait me reprendre
Et dire que je le maudis,
Il n’en est rien, que l’on me comprenne bien ;
Je ne médis en rien de lui.
Voici tout le mal que j’en dis :
S’il a été miséricordieux envers moi,
Que Jésus, le roi de paradis,
Soit tel à son âme et à son corps.

iv

Et s’il m’a été dur et cruel
Bien plus que je ne raconte ici,

1.  Villon joue sur l’homonymie serf-cerf et glisse ainsi de cerf 
à biche. C’est un procédé dont il est coutumier. Il y a, de plus, 
une possible allusion à l’homosexualité de Thibaud d’Aussigny.

2.  Psaume CIX (CVIII), 7.
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Je veux que le Dieu éternel
Le traite comme il m’a traité.
L’Église pourtant nous dit et enseigne
De prier pour nos ennemis1.
Je vous le dis : quoi qu’il m’ait fait,
Tort et honte, à Dieu je l’ai remis.

v

Je prierai donc pour lui de bon cœur,
Au nom de l’âme du bon défunt Cotard2.
Mais quoi ! ce sera donc par cœur,
Car je suis paresseux de lire :
Je ferai une prière de picard3.
S’il ne la sait, qu’il aille l’apprendre,
S’il m’en croit, sans tarder,
À Douai ou à Lille en Flandre.

1.  Matthieu, V, 44  : « Aimez vos ennemis et priez pour ceux 
qui vous persécutent. »

2.  Cotard  : Jean Cotard, procureur en cour d’Église (voir 
v. 1231). Villon lui offre pour son âme une oraison où il célèbre 
en lui le « bon buveur » (v. 1238‑1266).

3.  Plusieurs interprétations de la formule ont été proposées. Vil‑
lon peut penser aux vaudois d’Arras, pourchassés et mis à mort dans 
le nord de la France en 1459‑1461, ou aux hérétiques de Bohême 
aussi appelés picards et qui furent condamnés par l’Église au 
xve siècle. Villon parle de « la faulte des Boesmes » dans la « Ballade 
des menus propos » (Pièce non recueillie VI, v. 22, p. 253). La prière 
de picard désigne donc une prière d’hérétique, qui se prononce 
sans livre, dans le secret du cœur. Il s’ajoute sans doute un jeu sur le 
mot même de picard : une prière de picard est une prière qui pique.

Petite histoire de la littérature française 34



vi

Malgré tout, je veux qu’on prie souvent
Pour lui, par la foi que je dois à mon baptême,
Bien que je ne le proclame pas à chacun,
Il ne sera pas déçu.
Je prends au psautier, quand je le peux
— Il n’est de cuir ni de bœuf ni de Cordoue —,
Le septième verset
Du psaume Deus laudem1.

vii

Je prie le fils béni de Dieu
Que j’invoque dans toutes mes nécessités
Que ma pauvre prière s’accomplisse,
Lui de qui je tiens corps et âme.
Il m’a préservé de maint blâme
Et libéré d’une vile puissance.
Qu’il soit loué, et Notre-Dame,
Et Louis, le bon roi de France2.

1.  Il s’agit du psaume CVIII de la Vulgate, Imprecaciones contra 
impios inimicos, psaume utilisé dans les cérémonies de dégrada‑
tion et dont il existait un usage burlesque. Les versets 7 et 8 sont 
les suivants : « Lorsqu’on le jugera, qu’il soit condamné et que sa 
prière même lui tourne à péché / Que ces jours soient réduits, 
qu’un autre prenne sa charge. » Voir Robert Guiette, « François 
Villon et Thibaut d’Aussigny », Forme et senefiance, Genève, 
Droz, 1978, p. 231‑237.

2.  Louis, le bon roi de France  : Louis XI, sacré roi à Reims le 
15 août 1461. Son entrée à Meung-sur-Loire le 2 octobre 1461, 
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viii

Que Dieu lui donne la bonne destinée de Jacob1,
L’honneur et la gloire de Salomon2.
Pour ce qui est de la prouesse, il en a suffisamment
Tout comme de la force, en vérité, sur mon âme.
Que dans ce monde éphémère
Tout autant qu’il s’étend,
Afin que l’on se souvienne de lui,
Il vive autant que Mathusalem3.

ix

Qu’il voie de son précieux sang royal
Douze beaux enfants mâles
Conçus au ventre de son épouse,
Aussi preux que Charlemagne4,

lors de son voyage de Paris à Tours, est l’occasion de la libération 
de Villon de la « dure prison de Mehun ».

1.  Jacob  : dernier des patriarches bibliques, fils d’Isaac, père 
de douze fils, ancêtres des douze tribus d’Israël. Avoir douze fils 
est le vœu que forme Villon pour Louis XI.

2.  Salomon : fils de David, roi d’Israël, constructeur du Temple.
3.  Mathusalem  : patriarche (voir Genèse, V, 25‑27). Sa longé‑

vité, neuf cent soixante-neuf ans, est légendaire. L’expression est 
proverbiale. On en trouve un exemple dans Le Monologue des 
perrucques de Guillaume Coquillart avec la même rime que chez 
Villon, « par long, par lé » rimant avec Mathussalé (v. 37, Œuvres, 
éd. M. J. Freeman, Genève, Droz, 1975, p. 319).

4.  Le grant Charles  : Charles le Grand, c’est-à-dire Charle‑
magne. Villon rappelle l’association entre son nom et la prouesse 
au refrain de la « Ballade des seigneurs du temps jadis » (Le Tes-
tament, v. 364, p. 113).

Petite histoire de la littérature française 36



Avec son légendaire talent de conteur, Michel Butor 
raconte l’histoire de la littérature française comme vous 
ne l’avez jamais lue : La Fontaine et Racine, Perrault 
et Chateaubriand, Proust et Céline, mais aussi la 
naissance du roman, l’Orient et ses fées, l’utopie, les 
métamorphoses de l’alexandrin ou encore les poètes 
de la Résistance…
Au fil d’échanges vivants et malicieux, cette figure 
majeure du Nouveau Roman resitue chaque auteur dans 
son époque, explique le mouvement qu’il a incarné. 
Chez Butor, tout pétille. Il nous invite ici à une véritable 
fête de l’esprit.

Michel Butor
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