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PARTIE 1

Moyen Age et Renaissance






1
Faut-il découper I'histoire littéraire ?

Lucien Giraudo : Nous aimerions aujourd hui que
vous nous parliez un peu de Uhistoire de la littérature
Jfrangaise, en en dressant un bref panorama depuis le
Moyen Age jusqu’au XX* siécle. Peut-étre pourriez-vous
commencer par donner une vision d’ensemble de la
Jagon dont vous allez procéder ?

Michel Butor : C’est extraordinairement dif-
ficile de faire un panorama aussi rapide, mais
un certain nombre de questions se posent
d’emblée. D’abord, nous parlons de littéra-
ture frang¢aise. C’est bien normal, puisque c’est
a I'intérieur d’'une méme langue qu’un grand
nombre de gens parlent et lisent naturellement,
tandis que les autres langues leur sont beau-
coup plus difficiles a connaitre et a utiliser. Un
Francais ou un Suisse romand a beaucoup de
facilité a lire la langue francaise et, méme s’il
a quelques notions de langues étrangeres, il a
plus de difficulté a lire de ’allemand ou de I'an-
glais. Inversement, un Allemand ou un Suisse



12 Petite histoire de la littérature francaise

allemand va lire plus facilement les auteurs de
langue allemande. C’est donc tout a fait nor-
mal de se cantonner ainsi a la littérature d’une
langue donnée. Néanmoins, il est a peu pres
impossible d’étudier une littérature toute seule :
il faut nécessairement faire de la littérature com-
parée. Méme un lecteur non spécialiste lit des
livres francais qui font partie d’un ensemble plus
vaste, surtout s’il est capable de lire dans d’autres
langues, mais aussi parce que dans les librairies
et les bibliotheques qu’il fréquente se trouvent
quantités de traductions. Prenons I’exemple
des romans policiers : généralement, on ne lit
pas seulement ceux qui ont été écrits en langue
francaise, mais aussi ceux traduits de I’anglais,
de I'américain, ou aujourd’hui d’autres langues
encore. Et si 'on considére I'histoire de notre
littérature, on s’apercoit qu’elle est perpétuel-
lement en contact avec celles d’autres langues,
elle se manifeste a I'intérieur d’une littérature
plus générale...

L.G. : La lttérature francaise des siécles précé-
dents ?

M.B. : Oui, mais également les littératures au
milieu desquelles celle-ci s’est développée. Pour
nos ancétres, il n’y a pas si longtemps encore, le
fait d’étre cultivé impliquait nécessairement de
connaitre un certain nombre de langues étran-
geres, qui sont ce que I'on appelle aujourd’hui
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des langues mortes ; il n’était pas question d’étre
un honnéte homme, comme on 1’a dit a certaines
époques, sans avoir des rudiments de latin, c’est-
a-dire étre capable de lire et méme d’écrire un
peu dans cette langue. La littérature francaise
est née dans ce contact permanent avec le latin,
qui a d’abord été le latin de 1'Eglise puis, a partir
de la Renaissance, le latin classique des grands
auteurs, comme Virgile ou Cicéron. En méme
temps, le grec s’est mis a jouer un role tout a
fait nouveau. En effet, on oublie souvent que,
durant tout le Moyen Age, I’Empire byzantin a
parlé grec, et qu’il y a eu des liens entre les Péres
de I'Eglise grecs et latins. Mais au xvi° siecle, on
assiste a un renouvellement : on passe du grec
byzantin a celui des grands auteurs paiens, ce
qui était trés important a cause du grec utilisé
dans le Nouveau Testament. Dés lors, la connais-
sance du grec devient une part constitutive de la
culture. Au xvI® siécle, c’est la connaissance de
I'italien qui est trés importante, supplantée au
xXx° siecle par celle de I’anglais.

L.G. : En plus de la question de l'environnement
ou se situe la littérature francaise se pose également
celle de sa classification par siecle.

M.B. : Celle-ci est liée & notre systtme d’ensei-
gnement : chaque siécle correspond a une année
d’étude, ce qui permet de répartir la littérature

~

francaise entre des volumes faciles 2 manier !
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Nous avons pris ’habitude, il n’y a pas si long-
temps puisque cela date du x1x° siécle, de classer
d’abord la littérature, puis toute la culture, par
siécle. Cette répartition joue un role d’autant
plus essentiel aujourd’hui que nous arrivons a
la fin d’un millénaire.

L.G. : On peut se demander pourquoi nous avons
pris cette habitude.

M.B. : Avant le x1x°, il était déja question
de «siécle », mais le terme avait une significa-
tion toute différente. Lorsque Voltaire parle
du «siécle de Louis XIV », son intention est de
hisser I’époque de Louis XIV au niveau de ces
autres ages d’or que sont pour lui le xvi1° siécle
en Italie — qu’il appelle le siecle de Laurent
de Médicis —, le siécle d’Auguste a Rome et le
siecle de Péricles a Athénes. C’est avec la Révo-
lution et ’Empire que les gens ont eu vraiment
le sentiment d’une cassure entre deux siecles. A
partir de ce moment, on parle de plus en plus
de I'opposition entre le xvIii-xix© et le sieécle de
Louis XIV, que ’on considére comme étant I’en-
semble du xvII® siécle, et ainsi de suite. Naissent
alors ces cases caractérisées par I’apparition, a
I'intérieur de la numérotation des années, du
double zéro, comme ’année 1700 ou 1800. Le
double zéro est une sorte de signal qui signifie :
maintenant, tout change ! On peut le comparer
a la présence, dans certaines autres cultures, de
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jours qui permettent uniquement d’ajuster le
calendrier : ces jours-la, on ne peut rien faire,
sinon attendre que les choses recommencent
convenablement. C’est un peu le cas de notre
époque ; tout ce que nous faisons cette année est
provisoire, plein de bavures, mal fait, tout rate...
On attend qu’il y ait un double, puis un triple
zéro pour que les choses redémarrent correcte-
ment et repartent du bon pied.

2
Les limites de la classification

L.G. : Au fond, la littérature se moque pas mal de
ce cloisonnement par siecle.

M.B. : Oui, elle s’en moque complétement !
Et ce d’autant plus que la notion de siécle n’a
rien de naturel : elle vient de notre syst¢éme de
numération décimale, qui donne tant d’impor-
tance a ce signe du double zéro. Dans notre
facon d’envisager le temps, nous nous fions
avant tout a des phénomeénes astronomiques
qui sont faciles a expliquer pour tout le monde,
et qui passent d’une culture a I'autre. Il y a
d’abord le passage du jour a la nuit, dont nous
savons aujourd’hui qu’il vient de la rotation de
la Terre, et puis I'année, le passage des saisons,
que nous interprétons maintenant comme étant
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la rotation de la Terre autour du Soleil ; autre-
fois, on inversait les causalités, mais cela revenait
exactement au méme. La journée, 'année sont
des notions que 'on peut pratiquement dire
universelles sur Terre, tandis que le siécle est
une notion purement culturelle, et culturelle
récente. Le tissu de I’histoire devrait se moquer
de cela ; mais en réalité, a partir du moment ol
on commence a imposer cette grille sur I’his-
toire, elle a elleeméme un roéle historique. Le
fait que ce soit institutionnalisé, que telle année
nous étudiions tel siécle, que cela corresponde a
un manuel, a un volume de I’encyclopédie, a un
professeur... cela a un résultat trés génant, qui
est que les écrivains qui ont vécu au milieu d’un
siecle sont privilégiés par rapport a ceux qui sont
a cheval sur deux. Ces derniers embarrassent
les professeurs, les éditeurs et les ministres de
I’Education nationale.

L.G. : Il'y aurait donc des auteurs qui seraient au
premier plan si U'on ne prenait pas en considération
cette répartition ?

M.B. : L’importance de certains écrivains
serait beaucoup plus reconnue si I’on prenait
conscience de cette grille de lecture induite par
notre classification par siécle. J’en ai récemment
rencontré un exemple : 'un des auteurs qui a la
plus grande longévité, le centenaire de la litté-
rature francaise, c’est Fontenelle. Aujourd’hui,
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on se souvient avant tout d’un livre merveilleux,
les Entretiens sur la pluralité des mondes. Fonte-
nelle est tellement précurseur de la pensée du
xvIII® siecle qu'on a I'impression qu’il est un
auteur de ce siecle... En réalité, les Entretiens
sur la pluralité des mondes ont paru entre Pheédre
et Esther'. On voit ainsi que Fontenelle est un
auteur qui a commencé en plein XvII® siecle et
qui a apporté, 1a, un son complétement nou-
veau. Beaucoup d’écrivains sont ainsi a cheval
sur deux siécles et ne sont, pour cette raison, ni
bien enseignés ni bien étudiés.

A partir du moment ol on a cette idée en
téte, les auteurs qui se trouvent entre deux
siécles vont ressentir eux-mémes une sorte d’in-
quiétude. Pour les gens de la fin du x1x° siécle,
cette classification par siecle était tout a fait ins-
tallée ; des lors, les artistes les plus sensibles ont
eu trés fortement le sentiment de vivre la fin de
quelque chose. Ils se sont eux-mémes appelés
« décadents », « fin de siécle »... Une atmos-
phére de mélancolie, de crépuscule imprégne
la littérature et les arts de la fin du x1X° siécle.
Apres I’Exposition de 1900 en revanche, la
tonalité se transforme radicalement. Méme si
les événements historiques extérieurs peuvent
ne pas étre beaucoup plus droles en 1905 qu’en

1. Les pieces de Racine Phédre et Esther ont été respective-
ment créées en 1677 et 1689.
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1895, I’atmospheére est entierement différente :
au lieu de parler de « décadence » et de « fin de
siecle », on se met a parler de « Belle Epoque »
et de « Modern Style ». Vous voyez, le vocabu-
laire change ! Aujourd’hui, nous sommes plon-
gés dans une atmospheére de fin de siécle, et
méme de fin de millénaire. Ce n’est pas vrai-
ment explicite, les gens n’en sont pas tout a
fait conscients, mais cela joue pour eux un role
essentiel.

3
La littérature,
produit de voix multiples

M.B. : Alors, que peuvent nous apporter ces
textes du Moyen Age aujourd’hui? Ils nous
apportent, d’abord, une autre facon de consi-
dérer notre passé. Tandis que subsiste encore
dans notre imaginaire cette idée d'un Moyen
Age comme age des ténébres, nous voyons que
les choses sont beaucoup plus complexes et qu’a
Iintérieur de ces ténébres, il y a aussi beaucoup
de lumiére, ainsi que des inventions culturelles
et techniques considérables. Cela, déja, trans-
forme notre facon de concevoir notre propre
histoire. D’autre part, certains de ces textes
sont empreints de traditions diverses, qui nous
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permettent de constater que 'idée que le Moyen
Age serait une sorte de bloc de chrétienté
massive ne résiste pas a '’examen. D’une part,
a cause des hérésies trés nombreuses qui ont
jalonné cette période ; et, d’autre part, du fait
des difficultés de I'Eglise a effacer un certain
nombre de traditions antérieures, qui viennent
de I'’Antiquité classique, grecque et romaine,
mais aussi des survivances celtiques, gauloises,
galloises, irlandaises, etc., que 1’on retrouve dans
les récits liés au roi Arthur et aux chevaliers de
la Table Ronde. On s’y trouve au contact d’états
antérieurs de la culture, de superstitions, de per-
sistances qui nous appellent de facon extréme-
ment vivante, et nous mettent en relation avec
des cultures sensiblement différentes de la notre.
On trouve évidemment aussi dans la littérature
francaise du Moyen Age une production poé-
tique caractérisée par une relation a la musique
beaucoup plus étroite que celle dont nous avons
I’habitude depuis le xviI® siecle ; au XvI® siecle,
la conscience de ce lien est encore trés forte. Au
Moyen Age, les musiciens sont souvent en méme
temps des poetes. L’exemple le plus évident en
est Guillaume de Machaut, qui est sans doute le
plus grand poéte francais du X1v° siécle en méme
temps que le plus grand musicien. Enfin, on ne
peut pas parler de la littérature du Moyen Age
sans évoquer Le Roman de la Rose, cet immense
monument qui a influencé la pensée francaise
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au moins jusqu’au XVII® siecle, avant de réappa-
raitre au X1x° siecle.

L.G. : Cette ceuvre a d’ailleurs été composée par
plusieurs auteurs.

M.B. : Oui, 'une de ses particularités est
qu’elle a deux auteurs successifs. Cela nous
étonne aujourd’hui a cause de la théorie roman-
tique de la littérature, qui nous conduit souvent
a interpréter I’ceuvre littéraire comme I’expres-
sion d’un individu.

L.G. : C'est le mythe de Uinspiration !

M.B. : Oui, mais méme si ’on tient a conser-
ver I'idée d’inspiration, celle-ci peut étre collec-
tive, et passer d’un individu a un autre. Dans
la littérature chinoise, plusieurs grandes ceuvres
ont ainsi des auteurs successifs. Dans la litté-
rature francaise du Moyen Age, il peut y avoir
des auteurs pluriels pour les Romans de la Table
Ronde comme pour les chansons de geste. Cela
nous rappelle un fait essentiel : I'ceuvre d’art
n’est jamais I'expression d’un individu isolé,
mais toujours le fruit d’'une collaboration qui est
souvent en partie secrete, cachée. Ily a des gens
dont on sait qu’ils collaborent, et bien d’autres
qui sont des collaborateurs anonymes. Lorsque
nous lisons un livre, nous lisons un texte qui
est bien str parfois vraiment le fait d’un auteur.
Mais I’objet que nous avons entre les mains, lui,
a été fabriqué par un ensemble de personnes
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provenant de différents corps de métier : les
imprimeurs, les brocheurs, les fabricants de
papier, etc. Les citations, tout comme les réfé-
rences, font aussi partie de I’ceuvre : les auteurs
ont lu leurs prédécesseurs, certains les citent et
les utilisent.

L.G. : L'eeuvre n’est pas donc fermée sur elle-méme.

M.B. : De toute facon, I’ceuvre nouvelle nait
a 'intérieur d’une matrice qui est la littérature
que 'auteur connait. Si nouveau que I’on puisse
étre, on n’invente pas la langue dans laquelle
on écrit. La langue est celle que I'on recoit, et
ceci a tous les moments de son évolution. Si I’on
peut apporter des nouveautés, ce qui est extré-
mement difficile, c’est a I'intérieur de quelque
chose que 'on a recu. La langue est liée a tous
les discours que ’on tient, qui s’inscrivent sur
les frontons des édifices, ou bien a 'intérieur de
livres de toutes sortes. Tout nouveau livre appa-
rait donc au sein d’'une immense bibliothéque
qui lui préexiste ; et celle-ci est une bibliothéque
plurilingue, emplie de traductions. Certaines
personnes sont conscientes de cet héritage,
d’autres non. L’enseignement de la littérature
a pour but de faire passer cet héritage de I'obs-
curité a une certaine clarté, de facon a ce que les
éleves, et plus tard les étudiants, comprennent
que ce qu’ils ont coutume de dire vient de tel
écrivain, ou de tel ensemble d’écrivains. Il y a
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ainsi, dans tous les textes que nous écrivons, des
parties communes : les mots, qui appartiennent
a tout le monde, mais aussi des ensembles de
mots — ce que ’on appelle les proverbes, les dic-
tons, qui sont employés non pas comme inven-
tion individuelle, mais au contraire comme bien
commun que I'on utilise de différentes facons.
Le lieu commun joue un roéle trés important.
Enfin, les auteurs francais peuvent éclairer leur
propos grace a des citations d’auteurs non seu-
lement francais, mais également anciens, latins
par exemple, que ce soit dans des traductions
anciennes ou modernes.

L.G. : Nous avons parlé du Moyen Age. Ce que
vous dites me fait néanmoins penser a Montaigne qui
est, lui, un auteur du XvI‘ siecle : il a beaucoup utilisé
la citation, au point qu’on peut dire que ses Essais en
sont entiérement issus.

M.B. : Eh bien, il n’est pas le seul ! Tout au
long du Moyen Age, la controverse, ainsi que
le commentaire des Ecritures, emploie énor-
mément la citation. Tous nos auteurs clas-
siques I'utilisent, en particulier la citation des
auteurs antiques, qu’ils considéraient comme
les modeéles par excellence. Chez Montaigne, le
texte est tapissé, émaillé de citations ; latines sur-
tout mais également grecques et, a partir d'une
certaine édition, italiennes. Montaigne est un
auteur plurilingue, qui fait une grande place a
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différentes langues au sein méme du francais.
Le lecteur moderne a besoin des traductions en
note, car nous sommes nombreux a ne pas étre
capables de comprendre directement ces cita-
tions. Le peu que nous saisissons ne nous suffit
pas : nous avons besoin d’en savoir davantage et
d’accompagner le texte de commentaires et de
traductions. Montaigne n’est pas le seul auteur
pour qui les citations et le bilinguisme jouent
un role important. Dans les textes de Rabelais,
autre grand auteur du XvI°sieécle qui écrit avant
Montaigne, nous trouvons de trés nombreuses
citations d’auteurs anciens, ainsi que des phéno-
meénes plurilinguistiques remarquables. 1l suffit
de penser a la rencontre entre Pantagruel et
Panurge, o Panurge prononce treize discours
successifs a Pantagruel pour lui expliquer qu’il a
faim. Ces discours sont écrits dans treize langues
différentes, dont trois seulement sont inventées
par Rabelais et les dix autres sont véritables :
le grec et le latin bien sir, mais bien d’autres
encore, notamment le basque.
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4
Modernité du Moyen Age

L.G. : Pour en revenir a notre panorama historique
de la littérature francaise, observons de plus prés ce
qui se passe au Moyen Age.

M.B. : Notre découpage chronologique par
siecle ne prend généralement pas le Moyen
Age en compte, en tout cas beaucoup moins
qu’a partir du xvI®siécle. Dans la conscience
commune, le passage entre le x111° siecle et le
X1v© sieécle est beaucoup plus obscur qu’entre
le x1X° et le XX°, ou entre les deux siecles pré-
cédents. Toute la période du Moyen Age nous
apparait comme plus continue — ce qui est un
effet d’optique, bien sir, car elle contient tout
autant d’événements et de bouleversements
que les siecles suivants. Ceci est lié au fait que
le xv1° siécle est ressenti comme une coupure,
marquée par ’apparition de quelque chose de
nouveau : en effet, le début de ce siecle et la
fin du précédent sont marqués par un certain
nombre d’événements historiques et cultu-
rels extraordinairement importants. C’est, par
exemple, I’éviction des Maures de Grenade ; ou
encore la conquéte de Constantinople par les
Turcs, qui est essentielle ; c’est aussi la publi-
cation de la premiere édition en grec ancien
du Nouveau Testament, avec la Réforme qui
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va en découler de facon presque automatique ;
c’est, enfin, la découverte de I’Amérique. L’im-
portance de la Réforme a nos yeux nous donne
la fausse impression qu’avant cette coupure des
XV©-XVI® siecles existait une sorte de continuité
de la chrétienté dans le monde européen, dans
un « Ancien Monde » qui aurait été constitué
de trois parties bien distinctes : Europe, Asie,
Afrique. Nous oublions ainsi qu’il y avait déja
des quantités d’hérésies avant 'intrusion de
ce nouveau monde mystérieux du XvI® siecle.
Cette erreur de perspective nait de la distance :
lorsqu'un photographe utilise un téléobjectif,
nous avons le sentiment que tous les plans sont
aplatis les uns sur les autres — de méme, notre
conscience historique joue un peu ce role de
téléobjectif en ce qui concerne le Moyen Age.

L.G. : D’autre part, les textes du Moyen Age posent
un autre probleme : on ne peut pas les lire comme on
lirait du francais moderne, ce qui amene la question
de la traduction.

M.B. : Evidemment, le xvI¢ siecle est une char-
niére a cet égard. Une personne cultivée peut lire
les grands auteurs de cette époque dans le texte
original sans avoir grand besoin d’un diction-
naire — mais, dés lors que I’on passe au xv° siécle,
alors les problémes deviennent beaucoup plus
significatifs. Plus on remonte dans le temps, plus
la langue est loin de celle que nous pratiquons.
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L.G. : L'univers du Moyen Age s’éloigne donc aussi
avec la langue, d’une certaine fagon.

M.B. : Oui, et nous avons par conséquent
besoin de traductions et de notes de plus en
plus nombreuses au fur et a mesure que 'on
remonte dans la chronologie. Nous disposons
justement d’un nombre croissant d’éditions de
grands textes du Moyen Age, grace auxquelles
nous pouvons profiter de ces textes anciens (qui
ont été a partir d’'une certaine époque méprisés,
refoulés) et y découvrir une modernité parfois
extraordinaire.

L.G. : On peut donc dire qu’il y a une modernité
du Moyen Age.

M.B. : On peut le dire a deux niveaux : d’une
part, beaucoup de nouveautés sont apparues au
cours de cette période. C’est évident quand on
pense a 'architecture, par exemple : le style
roman, puis le gothique, puis son évolution.

L.G. : 1l est également difficile de séparer le Moyen
Age de la Renaissance, car l'une découle de Uautre.

M.B. : Bien str. D’autre part, cette modernité
se manifeste également en littérature : le Moyen
Age recouvre des époques profondément dif-
férentes, avec des écrivains qui inventent des
genres divers et se mettent a explorer des régions
imaginaires tout aussi diverses. Nous pourrions
remonter trés loin, jusqu’au moment ol nous
retrouvons le «siécle » au sens de Voltaire,
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c’est-a-dire I’époque lumineuse de la civilisation
romaine... mais plus on remonte loin, plus c’est
difficile ! Donc, au moment ot I’on commence
a construire les cathédrales, on commence aussi
a batir les grandes épopées autour du cycle de
Charlemagne : La Chanson de Roland, et bien
d’autres. Il y a ensuite I'invention de ce que
I'on appelle au Moyen Age le « roman », qui
est tres différent de ce que nous appelons ainsi
aujourd’hui : c’est alors un récit en vers, situé
dans d’autres régions imaginaires que la réfé-
rence a Charlemagne et a ses pairs. Ces romans
et récits sont situés dans I’Antiquité et surtout
dans le monde celtique : c’est toute I’histoire
des chevaliers de la Table Ronde, autour du
roi Arthur, puis la quéte du Graal. Il y a 1a un
ensemble littéraire considérable, et des oeuvres
tout a fait remarquables.

L.G. : En quoi peut-on dire que les ceuvres de Chré-
tien de Troyes influencent encore aujourd’hui la litté-
rature ? Y a-t-il dans ces textes des récits légendaires,
des structures archaiques que l'on retrouverait dans
la littérature ultérieure ?

M.B. : Il y a d’abord eu un passage a vide. A
partir du xvi1° siécle, on commence a mépriser
les romans de chevalerie : le Don Quichotte de
Cervantés est tout a fait caractéristique de cette
évolution. Plusieurs siécles durant, on les oublie
plus ou moins, mais jamais entierement. Puis le
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X1x¢ siecle redécouvre le Moyen Age en méme
temps que sa littérature ; d’abord d’une facon
un peu confuse, puis de plus en plus précise. A
cette époque, des écrivains s’inspirent de textes
médiévaux, tel Victor Hugo dans La Légende des
siecles.

L.G. : Et dans Notre-Dame de Paris...

M.B. : Tout a fait. Au xx°siécle, notre connais-
sance de cette époque va s’affiner jusqu’a ins-
taurer, aujourd’hui, une véritable conversation
entre notre fin du xxX°¢ et les x111°-X1V°¢ siécles.
Il y a méme chez certains écrivains, si j’ose dire,
une transfusion.

5

Imitation et innovation

L.G. : En quoi peut-on dire que le XVI‘ siécle est
également un siecle moderne sur le plan de la littéra-
ture ? Nous avons cité Rabelais et Montaigne, auteurs
qui utilisent beaucoup la citation et créent en quelque
sorte des ceuvres polyphoniques. La polyphonie est-elle
une caractéristique moderne ?

M.B. : Elle caractérise en tout cas beaucoup
de grandes ceuvres | On ne peut pas dire que
la polyphonie soit une caractéristique exclu-
sive de la littérature de la fin du xx° siécle,
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puisqu’elle était déja trés répandue et donnait
des résultats magnifiques au xvi® siecle : elle
s’inscrit dans une certaine tradition. Si nous
nous intéressons spécialement a ces aspects-la
aujourd’hui, c’est évidemment parce que nous
nous posons des questions modernes : nous
interrogeons donc ces auteurs anciens a partir
de notre fin de xx° siecle. Nous nous intéres-
sons a ce qui répond a nos questions et nous
donne des modéles, de méme que les auteurs
du xvI®sieécle puisaient leurs modéles chez les
auteurs de I’Antiquité. Ces problémes sont
d’une complexité extraordinaire, et nous cher-
chons perpétuellement des gens pour nous
aider a les résoudre. Quelqu’un s’est-il déja
trouvé confronté a des questions non pas sem-
blables, mais du méme ordre, et pourrait-il nous
suggérer des solutions ? Le xvI° siécle est, pour
nous, le siécle par excellence ot I’on prend
conscience que la réalité change extraordinai-
rement vite. Il y avait déja eu des époques et
des lieux ou c’était le cas, méme pendant le
Moyen Age ; mais au xvI°siécle, les gens ont
eu I'impression que dans toute I’Europe, dans
tout le monde chrétien, les choses se mettaient
a changer d’une facon a la fois exaltante et
inquiétante, et cela avec une extraordinaire
rapidité. Evidemment, tout le monde n’avait
pas conscience de ce changement. Certains faits
cruciaux a nos yeux se sont produits sans que la
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plupart des écrivains de I’époque s’en rendent
compte : par exemple, la découverte du Nou-
veau Monde, de I’Amérique. Rabelais et Mon-
taigne, eux, ont pris la mesure de I’événement.
Bien entendu, les autres — ceux qui lisaient, ou
méme qui ne lisaient pas, car beaucoup étaient
illettrés a I’époque — ont tout de méme senti
qu’il y avait des événements extraordinairement
importants qui s’apprétaient a bouleverser le
monde, sans forcément saisir lesquels ; en tout
cas, les anciennes conceptions du monde ne
fonctionnaient plus tout a fait. Est aussi née a
cette époque cette idée capitale, désignée par le
mot méme de « Renaissance ». A I’époque, cela
désignait la renaissance des études classiques,
c’est-a-dire du grec ancien et des auteurs latins
de I’époque classique.

L.G. : L’éducation que Montaigne a recue lui a
appris a parler couramment le latin, ce qui élait déja
extraordinaire.

M.B. : Il parlait couramment le latin et,
méme si on ne sait évidemment pas quelle était
sa prononciation, I'idée de ses professeurs était
de le faire parler comme parlaient Cicéron et
Virgile. Montaigne dit que lorsqu’il est allé au
collége, son latin «s’abatardit incontinent »,
c’est-a-dire que ses professeurs parlaient moins
bien que lui. Ceci est naturellement lié au fait
qu’ils n’avaient pas les mémes modéles : ses
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professeurs parlaient le latin d’Eglise, qui avait
comme référence fondamentale la Vulgate de
saint Jérome, c’est-a-dire la traduction de la
Bible — non pas tout a fait la premiére, mais
celle qui est devenue le texte canonique pour
toute la chrétienté occidentale de langue latine.
A partir de la Vulgate, la langue latine a évo-
lué pendant tout le Moyen Age. On pouvait
revenir a la Vulgate, mais pas a Cicéron ; pour
les hommes du xviI®siécle au contraire, il a
été tout a fait essentiel de revenir non a saint
Jéréme mais a Cicéron, autrement dit a I’age
d’or du siecle d’Auguste. Les gens ont alors eu
le sentiment que renaissait une époque anté-
rieure. Pour Voltaire, le xvi°®siécle, c’est celui
de Laurent de Médicis : cela signifie qu’a ses
yeux, ce qui se passe alors en Italie est compa-
rable a ce qui a eu lieu a Rome durant le siécle
d’Auguste. Il y a ainsi des correspondances, qui
font que les écrivains s’efforcent de se rajeunir
au contact des ceuvres anciennes. C’est pour-
quoi I'intervalle entre ces deux ages d’or, le
siecle d’Auguste et celui de Laurent de Médicis,
a été considéré pendant au moins deux siécles
comme un moment d’obscurcissement et de
ténébres.
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6
Textes choisis
Extraits

Francois VILLON

Le Testament™ (1489)

Strophes I a XXVI

Traduction de I'ancien francais
par Jacqueline Cerquiglini-Toulet

En I’age de mes trente ans,

Toute honte bue!,

Ni tout a fait fou ni tout a fait sage
Malgré bien des peines subies,
Toutes recues

De la main de Thibaud d’Aussigny®...
S’il est évéque, bénissant par les rues,
Je nie qu’il soit le mien.

* Tous les textes cités ou reproduits sont référencés en fin

d'ouvrage dans la bibliographie p. 325.

1. Toute honte bue : expression que |'on rencontre chez
Charles d'Orléans, rondeau CCl (Poésies, éd. P. Champion, Paris,

Champion, 1923-1927, t. II, p. 405).

2. Prélat noble, Thibaud d'Aussigny occupe le siege de I'évé-
ché d'Orléans de 1452 a 1473, date de sa mort. C'est lui qui fit

emprisonner Villon a Meung d'aprés Le Testament.
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IT

Il n’est ni mon seigneur ni mon évéque,

Je ne tiens rien de lui, ou alors une friche ;

Je ne lui dois ni foi ni hommage,

Je ne suis pas son serf... ni sa biche' !

Il m’a nourri d’une petite miche

Et d’eau froide tout un été.

Généreux ou étriqué, pour moi il a été trés chiche :
Que Dieu lui soit tel qu’il m’a été.

111

Et si on voulait me reprendre

Et dire que je le maudis,

Il n’en est rien, que I'on me comprenne bien ;
Je ne médis en rien de lui.

Voici tout le mal que j’en dis :

S’il a été miséricordieux envers moi,

Que Jésus, le roi de paradis,

Soit tel a son ame et a son corps.

v

Et s’il m’a été dur et cruel
Bien plus que je ne raconte ici,

1. Villon joue sur I'homonymie serf-cerf et glisse ainsi de cerf
a biche. C'est un procédé dont il est coutumier. Il 'y a, de plus,
une possible allusion a I'nomosexualité de Thibaud d'Aussigny.
2. Psaume CIX (CVIII), 7.
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Je veux que le Dieu éternel

Le traite comme il m’a traité.

L’Eglise pourtant nous dit et enseigne
De prier pour nos ennemis'.

Je vous le dis : quoi qu’il m’ait fait,
Tort et honte, a Dieu je I’ai remis.

\%

Je prierai donc pour lui de bon cceur,
Au nom de I’ame du bon défunt Cotard?.
Mais quoi ! ce sera donc par ceeur,

Car je suis paresseux de lire :

Je ferai une priere de picard’.

S’il ne la sait, qu’il aille 'apprendre,

S’il m’en croit, sans tarder,

A Douai ou a Lille en Flandre.

1. Matthieu, V, 44 : « Aimez vos ennemis et priez pour ceux
qui vous persécutent. »

2. Cotard : Jean Cotard, procureur en cour d'Einse (voir
v. 1231). Villon lui offre pour son &me une oraison ou il célebre
en lui le « bon buveur » (v. 1238-1266).

3. Plusieurs interprétations de la formule ont été proposées. Vil-
lon peut penser aux vaudois d'Arras, pourchassés et mis a mort dans
le nord de la France en 1459-1461, ou aux hérétiques de Bohéme
aussi appelés picards et qui furent condamnés par I'Eglise au
xve siecle. Villon parle de « la faulte des Boesmes » dans la « Ballade
des menus propos » (Piece non recueillie VI, v. 22, p. 253). La priere
de picard désigne donc une priere d'hérétique, qui se prononce
sans livre, dans le secret du cceur. Il s'ajoute sans doute un jeu sur le
mot méme de picard : une priére de picard est une priere qui pique.
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VI

Malgré tout, je veux qu’on prie souvent

Pour lui, par la foi que je dois 2 mon baptéme,
Bien que je ne le proclame pas a chacun,

Il ne sera pas décu.

Je prends au psautier, quand je le peux

— Il n’est de cuir ni de beeuf ni de Cordoue —,
Le septieme verset

Du psaume Deus laudem'.

VII

Je prie le fils béni de Dieu

Que j'invoque dans toutes mes nécessités
Que ma pauvre priére s’accomplisse,

Lui de qui je tiens corps et ame.

Il m’a préservé de maint blame

Et libéré d’une vile puissance.

Qu’il soit loué, et Notre-Dame,

Et Louis, le bon roi de France?.

1. Il s’agit du psaume CVIII de la Vulgate, Imprecaciones contra
impios inimicos, psaume utilisé dans les cérémonies de dégrada-
tion et dont il existait un usage burlesque. Les versets 7 et 8 sont
les suivants : « Lorsqu’on le jugera, qu'il soit condamné et que sa
priere méme lui tourne a péché / Que ces jours soient réduits,
qu'un autre prenne sa charge. » Voir Robert Guiette, « Francois
Villon et Thibaut d'Aussigny », Forme et senefiance, Genéve,
Droz, 1978, p. 231-237.

2. Louis, le bon roi de France : Louis Xl, sacré roi a Reims le
15 aolt 1461. Son entrée a Meung-sur-Loire le 2 octobre 1461,
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VIII

Que Dieu lui donne la bonne destinée de Jacob',
L’honneur et la gloire de Salomon®.

Pour ce qui est de la prouesse, il en a suffisamment
Tout comme de la force, en vérité, sur mon ame.
Que dans ce monde éphémere

Tout autant qu’il s’étend,

Afin que I'on se souvienne de lui,

Il vive autant que Mathusalem®.

IX

Qu'’il voie de son précieux sang royal
Douze beaux enfants males

Concus au ventre de son épouse,
Aussi preux que Charlemagne®,

lors de son voyage de Paris a Tours, est I'occasion de la libération
de Villon de la « dure prison de Mehun ».

1. Jacob : dernier des patriarches bibliques, fils d'lsaac, pére
de douze fils, ancétres des douze tribus d'Israél. Avoir douze fils
est le veeu que forme Villon pour Louis XI.

2. Salomon : fils de David, roi d'Israél, constructeur du Temple.

3. Mathusalem : patriarche (voir Genése, V, 25-27). Sa longé-
vité, neuf cent soixante-neuf ans, est légendaire. L'expression est
proverbiale. On en trouve un exemple dans Le Monologue des
perrucques de Guillaume Coquillart avec la méme rime que chez
Villon, « par long, par Ié » rimant avec Mathussalé (v. 37, CGEuvres,
éd. M. J. Freeman, Genéve, Droz, 1975, p. 319).

4. Le grant Charles : Charles le Grand, c’est-a-dire Charle-
magne. Villon rappelle I'association entre son nom et la prouesse
au refrain de la « Ballade des seigneurs du temps jadis » (Le Tes-
tament, v. 364, p. 113).
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