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    I


    Le 23 septembre 1926 au début de l’après-midi un cantonnier trouva sur un sentier de montagne en Autriche un cadavre bien vêtu, en complet foncé, assis, le dos calé contre la paroi verticale d’un rocher, la main droite tenant encore le pistolet avec lequel l’homme s’était brûlé la cervelle. Une des poches du veston contenait une lettre adressée « à la personne qui trouvera mon corps » :


    Le Dr Paul Kammerer demande qu’on ne le transporte pas chez lui, afin d’épargner à sa famille la peine de le voir. Le plus simple et le moins coûteux serait de l’utiliser dans le laboratoire de dissection d’un institut universitaire. Au fait, je préférerais rendre au moins ce petit service à la science. Peut-être mes dignes collègues universitaires trouveront-ils dans mon cerveau quelque trace des qualités qu’ils n’ont pas décelées de mon vivant dans les manifestations de mes activités mentales. Quoi qu’il arrive au cadavre — qu’il soit enterré, brûlé ou disséqué — son propriétaire n’appartenait à aucune confession religieuse et souhaite qu’on lui épargne une cérémonie qui, de toute façon, lui serait probablement refusée. Ce vœu ne traduit aucune hostilité à l’égard du prêtre en tant qu’individu ; comme tout le monde il est humain et c’est souvent un être bon et noble1 *.


    La lettre était signée Dr Paul Kammerer. Un post-scriptum demandait à sa femme de s’abstenir de porter des vêtements noirs ou autres signes de deuil.


    Ainsi s’achevait le plus grand scandale scientifique de la première moitié de notre siècle. Son héros — sa victime — était l’un des biologistes les plus brillants et les moins orthodoxes de son époque. Il avait quarante-cinq ans quand les pressions conjuguées d’une inhumaine Science officielle et de son tempérament trop humain le poussèrent au suicide. On l’avait accusé du crime le plus grave qu’un homme de Science puisse commettre : avoir faussé les résultats de ses expériences. Et pourtant une notice nécrologique dans Nature, la revue scientifique sans doute la plus estimée du monde, parlait de son dernier livre comme de « l’une des plus précieuses contributions apportées à la théorie de l’évolution depuis Darwin2 ».


    J’étais étudiant à Vienne quand les idées de Kammerer ont commencé à m’intéresser. J’avais vingt ans au moment de sa mort, et ne l’avais jamais rencontré ; mais, depuis tant d’années, j’ai toujours gardé l’idée d’écrire quelque chose à son propos. Cette fascination vient, en partie, de son caractère complexe et de son sort tragique, mais avant tout des idées hérétiques qu’il ne se lassa ni de vouloir prouver dans ses expériences, ni d’exposer dans des revues savantes et des ouvrages de vulgarisation. Kammerer refusait la théorie darwinienne de l’évolution basée sur des mutations, fruits du hasard ; il croyait que le véhicule principal de l’évolution progressive est « l’hérédité des caractères acquis » qu’avait postulée Lamarck en 1809 — c’est-à-dire que les changements qui, chez les parents, se sont révélés utiles à l’adaptation sont conservés par l’hérédité et transmis à leur progéniture. Or, chez les biologistes cette question était explosive — elle l’est encore. La controverse entre darwinistes et lamarckiens fait rage depuis près d’un siècle, chargée de passions affectives, politiques et même théologiques, et menée, comme nous allons le voir, avec un mépris étonnant des règles du jeu. Tel était le climat intellectuel qui suscita le scandale et le mena à son terme tragique.


    Kammerer devait son malheur à un petit batracien : le crapaud accoucheur, et, plus précisément, à ce qu’on appelle ses rugosités nuptiales — de petites callosités, recouvertes d’épines cornées, sur les membres antérieurs du mâle, qui lui permettent de mieux s’agripper à la femelle pendant la copulation. Kammerer soutenait que ces bourrelets fournissent la preuve de l’hérédité des caractères acquis, tandis que ses adversaires niaient leur existence.


    Dans les pages qui vont suivre, nous entendrons parler souvent des rugosités nuptiales, ou brosses copulatrices, du crapaud accoucheur. Elles fournissent tous les matériaux d’une histoire à « suspense », et à dénouement sensationnel. Cette histoire a fait l’objet d’un film dans la Russie de Staline, où la doctrine du Parti obligeait les autorités à soutenir la théorie lamarckienne de l’évolution contre le darwinisme de l’Occident. Ce film qui s’appelait la Salamandre**, a été tourné tout de suite après la mort de Kammerer, et a eu tant de succès que j’ai encore pu le voir six ans plus tard à Moscou.


    Il avait été écrit et produit par le commissaire du peuple à l’Éducation publique, Lunatcharsky, la femme de ce dernier y jouant un rôle important. Le héros du film est ignominieusement persécuté par des savants darwinistes réactionnaires, aidés, au surplus, par des prêtres également réactionnaires. Ce dernier trait constituait une exagération : Kammerer n’a été exposé qu’au venin académique et aux attaques déloyales des milieux universitaires. Comme Freud aurait pu en témoigner, ceux de Vienne avaient dans ce domaine une réputation justifiée.


    Il n’existe pas de biographie de Paul Kammerer. Les renseignements contenus dans le présent ouvrage sont tirés de ses livres, de ses études techniques, des articles de polémique suscités par ceux-ci, de documents d’archives divers, et de communications provenant de nombreuses personnes qui l’ont connu — y compris la fille de Kammerer, son enfant unique, baptisée Lacerta. Les Lacertidae sont un genre de lézards fort jolis, que Kammerer aimait beaucoup ; il en découvrit une variété jusqu’alors inconnue, qui porte son nom : Lacerta fiumana Kammereri.


    Sous le nom de son mari, Lacerta Kammerer habite maintenant l’Australie. Ses lettres permettent de reconstituer un portrait intime de son père et de brosser un tableau de la vie de l’élite intellectuelle de Vienne avant la Première Guerre mondiale.


    Les articles nécrologiques qui parurent dans la presse autrichienne fournissent une vue d’ensemble de la vie de Paul Kammerer, telle qu’elle apparaissait à ses contemporains.


    Neue Freie Presse, Vienne, 24.IX. 1926.


    Les nouvelles d’un événement tragique nous sont parvenues tard dans la soirée. L’éminent biologiste Paul Kammerer, dont les livres et les essais dans le domaine de la biologie attiraient à juste titre une attention considérable, dont les conférences étaient toujours suivies par un auditoire enthousiaste de centaines de personnes, a mis fin à sa vie. Le Dr Kammerer s’est brûlé la cervelle sur le Schneeberg. Les lettres qu’il a laissées n’expliquent pas complètement sa décision fatale…


    Le Dr Kammerer s’est marié deux fois, les deux mariages s’étant terminés par un divorce. Sa première femme, fille du Dr von Wiedersperg, politicien bien connu et membre du Reichsrat, a renoncé pour lui à une carrière théâtrale prometteuse ; sa seconde femme était un peintre connu et estimé.


    Un biologiste autrichien écrit : Un des biologistes les mieux connus de Vienne a volontairement mis fin à ses jours. Un homme dont l’importance venait non seulement de ses connaissances presque étonnantes dans toutes les branches de la science naturelle, mais aussi du don de les exprimer d’une manière accessible au grand public, d’appeler l’attention sur les lacunes de notre savoir, et de montrer le chemin de découvertes nouvelles. La manière dont il faisait les siennes était caractéristique de son génie ; il arrivait par intuition, pour ainsi dire, à isoler les éléments nécessaires pour trouver la réponse à un problème général ou même spécialisé.


    Son évolution l’a conduit de la musique à la zoologie et à la sociologie. Après sa sortie du gymnasium, il s’est inscrit à l’Académie de musique de Vienne, où il étudia l’harmonie et la composition ; déjà à l’époque il avait une tendance remarquable à suivre sa propre voie. Il a composé une série de mélodies qui ont été présentées par la suite à divers concerts. Après avoir fait des études de musique, il étudia la zoologie à l’université de Vienne. Une fois son doctorat obtenu, il accepta un poste à l’Institut de biologie expérimentale, qui venait d’être créé. Là, il s’embarqua dans une série de travaux passionnants, ayant principalement trait à l’hérédité des caractères acquis, qui l’ont fait connaître presque d’un jour à l’autre à travers tout le monde scientifique. Mais l’hostilité et l’envie ne manquaient pas non plus ; les difficultés qu’il connut au moment de sa nomination de maître de conférences en Zoologie, l’amenèrent à reconnaître que beaucoup de gens mettaient ses résultats en doute précisément à cause de leur originalité. Par la suite, dans une série de rapports importants sur ses expériences, il essaya de prouver la justesse de ses résultats et la validité de ses méthodes expérimentales. En un laps de temps très court, il publia une série d’ouvrages pour le lecteur non spécialisé ; parmi ceux-ci, sa Biologie générale et Das Gesetz der Serie rencontrèrent un succès surprenant.


    Son style était extrêmement vivant, d’une grande clarté et sa parole dans ses conférences publiques, captivait ses auditeurs.


    Parmi ses adversaires scientifiques, il n’y en eut pas un seul qui ne fût conquis par la magie de sa voix…


    Des dons linguistiques remarquables lui permirent de maîtriser les langues principales de l’Europe à tel point qu’il était en mesure de donner des conférences et de participer à des discussions dans n’importe quel pays. En raison de sa connaissance de nombreux dialectes italiens, on lui confia la tâche de censurer les lettres des prisonniers italiens pendant la guerre.


    Ce fut pour lui une déception pénible de ne jamais réaliser son ambition d’obtenir une chaire à l’université de Vienne. Il fut extrêmement heureux quand, à l’occasion d’une visite à l’étranger, il fut invité à construire un Institut de Biologie expérimentale à Moscou sous les auspices du fameux institut du professeur Pavlov, et d’en occuper la chaire de génétique. Il devait partir pour Moscou dans quelques jours et commencer à y travailler le 1er octobre. Le choc et la douleur ressentis par tous ses amis en ont été d’autant plus grands quand ils ont appris hier soir, qu’il s’était tué d’un coup de pistolet sur le Schneeberg.


    Neue Freie Presse, 25.IX.


    Le Dr Kammerer — ce que disent ses amis sur les mobiles de son acte.


    Sa décision fatale de mettre fin à sa vie a peut-être été influencée par le fait qu’une artiste viennoise, qui était proche de son cœur, ne put se résoudre à le suivre à Moscou. Il ne pouvait pas supporter la pensée que, malgré la satisfaction de ses ambitions scientifiques, il ne trouverait pas dans le Moscou contemporain, de quoi alimenter ses intérêts esthétiques et artistiques comme il le faisait à Vienne. Il aimait la musique et il aimait les femmes…


    Neue Freie Presse, 27.IX.


    Deux jours avant son suicide, le Dr Kammerer rendit visite à la Légation soviétique à Vienne et donna, avec beaucoup d’enthousiasme, des instructions pour l’emballage et le transport des appareils scientifiques et des machines qu’il avait commandés pour son futur Institut à Moscou. Ces caisses vont être expédiées à Moscou dans un proche avenir…


    Der Abend, Vienne, 24.IX (quotidien socialiste).


    Pendant de longues années, Kammerer fut proche de l’auteur de ces lignes, non seulement en tant que collaborateur de ce journal mais aussi en tant que camarade dans la lutte pour l’avenir socialiste des hommes…


    Si notre établissement social et scientifique s’approchait du corps de Kammerer, le cadavre lèverait le bras, comme dans la vieille légende allemande, pour dénoncer ses assassins : un ordre social qui privait un savant éminent de cette sécurité qui est indispensable à l’activité créatrice ; une orthodoxie scientifique qui lui refusait la consécration, les moyens d’enseigner et de conduire ses recherches, tout simplement parce qu’il ne pensait, ni ne sentait, ni ne se conduisait d’une manière orthodoxe…


    Neues Wiener Tagblatt, 26.IX.


    IN MEMORIAM PAUL KAMMERER, par Peter Sturmbusch.


    In diesem Lande genial zu sein


    Ist von der Kirche und dem Staat verboten


    (De par l’Église, de par l’État


    Défense ici d’être un génie…)


    Les notices nécrologiques forment un kaléidoscope aussi complexe que les taches de la salamandre dont Kammerer avait étudié si longtemps les changements de couleur. La combinaison du style journalistique et de l’émotion leur confère une présence, une actualité qu’un biographe ne saurait retrouver un demi-siècle après.


    Paul Kammerer naquit à Vienne le 17 août 1880, sous une bonne étoile puisque l’empereur François-Joseph était né le 18 août 1830 et qu’ainsi l’apparition du petit Paul semblait entraîner une fête nationale.


    Les Kammerer étaient d’origine saxonne ; des ancêtres entreprenants avaient émigré en Transylvanie, puis leurs descendants à Vienne, — Eldorado de l’Europe centrale au XIXe siècle. La famille était prospère, le père de Paul, Karl Kammerer se trouvant fondateur-copropriétaire de la plus importante fabrique d’appareils optiques d’Autriche, mais n’avait pas tout à fait l’esprit bourgeois. Après vingt ans de vie conjugale Karl Kammerer divorça pour épouser une veuve hongroise, sculpturale et capricieuse, nommée Sophie, dont c’était le troisième mariage. Elle avait deux fils, Karl en avait un ; trois jeunes gens à peu près du même âge que l’on expédia — laissant les parents aux délices conjugales — en Angleterre pour y parfaire leur éducation. Ils devaient revenir à Vienne « plus anglais que les Anglais », Charley surtout qui s’habillait comme une caricature de l’élégance britannique***.


    C’est ainsi que Paul Kammerer grandit avec trois demi-frères qui avaient dix-huit ou vingt ans de plus que lui, qui « adoraient le bébé et l’aimèrent fraternellement jusqu’au bout ». Une chance : ils auraient aussi bien pu jouer les brutes. Ou encore l’enfant aurait pu avoir trois sœurs à ses pieds et devenir une mauviette. En fait, les trois grands garçons le gâtèrent, mais sportivement, virilement, cherchant peut-être à faire de lui un parfait gentleman à leur idée ; Charley se passionnait pour les chiens, collectionnait les tapis d’Orient et les lunettes d’approche. Lacerta se le rappelle « partant pour la promenade couvert de jumelles comme un arbre de Noël » et raconte qu’il lui donnait des leçons dans l’art de dresser les chiens-loups. Selon toute vraisemblance il avait agi de même avec le père de Lacerta pour éveiller en lui le don d’établir des rapports avec toute espèce d’animaux, des chiens aux crapauds, en passant par les serpents et les lézards. Bien plus tard, au faîte de sa renommée, Kammerer, reçu dans un château de Moravie, apercevant dans le parc un crapaud rare le prit dans ses mains, le baisa tendrement sur la tête de sorte que la vieille châtelaine qui l’accompagnait faillit s’évanouir et le surnomma désormais l’« amoureux des crapauds » (der Krötenküsser).


    Enfant de vieux, dorloté par trois grands frères, il devait quasi fatalement devenir Wunderkind ; mais si les enfants prodiges, en atteignant l’âge d’homme, risquent souvent la puérilité affective, le jeune Kammerer devait s’adonner carrément « à la musique et aux femmes » en même temps qu’à l’alpinisme et à l’entretien d’une ménagerie convenablement grouillante et puante.


    Malheureusement il fit un faux départ, en commençant par la musique à l’Académie viennoise avant d’étudier la zoologie à l’Université. Mauvaise note que la Science officielle n’oublia jamais. Car un savant peut jouer du piano à ses moments perdus, c’est permis ; qu’un pianiste se recycle dans la recherche scientifique, anathème. Il portera toute sa vie les stigmates du dilettantisme, et les docteurs viennois se chuchoteront gravement à l’oreille Ne supra crepidam… Cordonnier, pas plus haut que la chaussure.


    Dans la famille la musique était endémique. Papa Karl (alpiniste, lui aussi) collectionnait les boîtes à musique ; maman Sophie avait la passion du piano.


    Elle avait un port de reine, dans sa vieillesse, s’habillait avec soin, elle avait de belles boucles blanches comme neige. Mince, soucieuse de sa ligne, elle dormait en corset. Elle adorait jouer du piano. Il paraît que Karl disait : « Depuis que j’ai épousé un piano mécanique, je n’aime plus la musique. » Et à propos de sa façon de jouer quelqu’un ajoutait : Quelle est la différence entre Sophie et une machine à coudre ? Sophie va plus vite, mais la machine à coudre est plus sensible. Elle avait cependant de l’oreille. Elle jouait de mémoire les classiques faciles et en connaissait beaucoup. Pour faire la virtuose elle introduisait des cadences de son cru, sans trop gâter le morceau. Elle ne pouvait rien jouer sans y ajouter une improvisation. Je me la rappelle à près de quatre-vingts ans, au piano, frappant de toutes ses forces, les bras ondulant, les doigts courant sur le clavier…


    Kammerer composa surtout des mélodies, qui furent exécutées en concert à Vienne, mais dont les éditions sont introuvables. Heureusement, Lacerta Kammerer a conservé quelques partitions manuscrites d’œuvres à la fois charmantes et originales. Le style est très personnel, tout en accusant les influences d’abord de Mahler, puis de Schönberg et d’Alban Berg.


    Il semble que la famille et les amis passaient la plupart de leurs soirées au concert ou à l’opéra. Au reste, parmi les camarades du jeune Kammerer on compte Bruno Walter — autre prodige, nommé chef d’orchestre de l’Opéra de Vienne à vingt-quatre ans, et le très admiré Gustav Mahler lui-même, directeur de l’Opéra, surnommé « le tyran » à cause de la discipline de fer, prix de la perfection, qu’il exigeait de ses musiciens. Après la mort de Mahler, en 1911, sa veuve, la légendaire Alma, fut quelque temps assistante de laboratoire chez Kammerer, chargée d’expériences sur les mues de la mante religieuse — ce qui paraît assez approprié****.


    Vienne avant 1914 est aussi loin de nous que l’Atlantide. Capitale dorée de l’Opéra, du théâtre, et des concerts, des pique-niques au bord du Danube, des soirs d’été sous les tonnelles de Grinzing, des amourettes légères comme mousse de champagne, c’était aussi un monde corrompu, décadent, craquant de toutes ses articulations multinationales, prêt à tomber en ruine. Mais à vingt ans, qui prête attention aux signes avant-coureurs de la catastrophe ? C’est l’âge qu’avait Kammerer quand Schnitzler écrivait la Ronde. Il fut sans nul doute très satisfait de son sort d’étudiant à l’Académie puis à l’Université et bientôt après de sa célébrité internationale, comme il le fut certainement de son travail à la Biologische Versuchstation, cette station de biologie expérimentale que les spécialistes appelaient l’Institut des Sorciers. Il y entra à vingt-deux ans pour y demeurer presque jusqu’à sa mort.


    Les « sorciers » étaient les fondateurs de l’Institut, Hans Leo Przibram et ses collaborateurs. Le rôle du Pr Hans Leo dans la vie de Kammerer et dans les controverses relatives à son œuvre m’oblige à dire quelques mots des Przibram.


    Ce fut une dynastie d’hommes de science, d’origine praguoise, comparable à celles des Huxley et des Bateson en Angleterre ou des Polanyi en Hongrie. Au début du siècle, il n’y avait pas moins de six Przibram titulaires de chaires dans les diverses facultés de l’université de Vienne3. Le père de Hans Przibram, Gustav, bien que politicien de profession, fut l’un des premiers Viennois à installer chez lui l’éclairage électrique après avoir fabriqué lui-même son générateur. Le frère de Hans, Karl, aujourd’hui professeur emeritus de physique, est à quatre-vingt-treize ans un épistolier diligent à qui je dois beaucoup de renseignements. Quant à Hans il ne fut pas seulement un éminent biologiste*****, mais un homme d’une bonté, d’une charité, pourrait-on dire, bien rares chez les savants, et qui finit en martyr.


    Les Przibram étaient riches. Il y avait à Vienne, dans le parc d’amusements du Prater, un grand édifice pseudo-renaissance, abritant d’abord un aquarium puis un « terrarium » pour reptiles et autres animaux terrestres, dénommé pour ces raisons vivarium. Comme les visiteurs du Prater s’intéressaient plutôt aux guignols, le vivarium fit faillite et en 1903 le local fut mis en vente. Avec deux collègues également riches****** Hans Przibram l’acheta et le transforma en un Institut de Zoologie expérimentale.


    À cette époque, la biologie expérimentale était une branche toute neuve de la recherche, représentant une rupture révolutionnaire avec la science purement théorique et descriptive enseignée dans les universités.


    Przibram qui au cours de ses études avait déjà subi le charme des pionniers de cette branche, Wilhelm Roux et Jacques Loeb, fit du vieux vivarium le premier institut scientifique spécialisé dans l’expérimentation biologique, le premier aussi qui fût équipé d’un système primitif de climatisation permettant de maintenir la température des laboratoires d’élevage entre 5 et 40 degrés C et de régler l’humidité de l’air. Przibram s’inspirait peut-être de l’installation électrique de son père… Dès lors, rien d’étonnant à ce que le Vivarium devînt un lieu de pèlerinage pour les biologistes du monde entier. Parmi les jeunes chercheurs qui y travaillèrent pendant des périodes plus ou moins longues, plusieurs allaient devenir célèbres, comme von Frisch auquel on doit la découverte du langage dansé des abeilles, Paul Weiss dont les expériences de greffe sur les amphibies eurent des conséquences décisives pour l’étude du système nerveux, et le Hongrois Kopany, qui fut le premier à transplanter des yeux (chez le rat) sans parler d’Alma Mahler et de ses mantes religieuses. Certains expérimentateurs purent se laisser emporter par l’euphorie qui règne souvent à l’aube d’une nouvelle discipline ; il y eut par exemple un Dr Finkler pour greffer des têtes d’insectes mâles sur des insectes femelles qui donnaient encore signe de vie pendant plusieurs jours mais dont le comportement sexuel était, paraît-il, perturbé ; il y eut aussi les expériences de rajeunissement du Pr Steinach, par stimulation des sécrétions internes des glandes sexuelles, qui défrayèrent la presse populaire à peu près en même temps que la découverte du tombeau de Tout Ankh Amon. C’étaient là des phénomènes marginaux, sous-produits de l’enthousiasme ; mais l’orthodoxie fut trop heureuse de s’en emparer, elle qui soutenait que l’expérimentation est une sale besogne, bonne pour les pharmaciens, indigne des zoologistes. En conséquence, les publications de l’Institut soulevaient la méfiance et donnèrent lieu à des controverses impitoyables, — sans que l’honnêteté intellectuelle de Przibram, cependant, fût jamais mise en doute.


    À l’époque de la fondation de l’Institut le jeune Kammerer était excédé par la zoologie démodée que l’on enseignait à l’Université, au point d’envisager de retourner à l’Académie de musique. Il avait déjà publié quelques articles dans des revues de sciences naturelles, dont l’un sur les « Reptiles et Amphibiens des Hautes Tatra » et un autre sur les « Amphibiens en captivité ». Przibram lut ces articles au moment même où il organisait le nouvel institut ; il entra en contact avec Kammerer — et ce fut le début d’une longue et fructueuse association.


    Nous cherchions un assistant qui fasse les plans des aquariums et des terrariums pour que les petits animaux s’y sentent chez eux. Ayant lu l’article de Kammerer sur sa manière de prendre soin de ces bêtes, j’allai le voir et découvris en lui un collaborateur compétent et enthousiaste… Ses dons de musicien et son tempérament artistique s’alliaient à un sens minutieux de l’observation et à un amour pour toute créature vivante tel que je n’en ai jamais rencontré. Et c’était le fondement de sa personnalité… Il organisa nos aquariums et nos terrariums si parfaitement qu’ils devinrent des modèles et je ne connais à peu près personne qui sache traiter les animaux comme lui. Malheureusement, cette grâce devait avoir ses inconvénients ; car l’essentiel de la méthode expérimentale est que dans les mêmes conditions on puisse obtenir indéfiniment les mêmes résultats afin de confirmer l’expérience originelle. Mais si les chercheurs qui viennent ensuite n’arrivent pas à garder les animaux en vie aussi longtemps ou pendant autant de générations que le premier expérimentateur, ils ne seront évidemment pas en mesure de vérifier et de confirmer ses résultats4.


    Dans ces lignes, extraites d’une étude des travaux scientifiques de Kammerer écrite peu de temps après la mort de ce dernier, Przibram mettait le doigt sur la cause principale de la tragédie. Véritable charmeur de serpents, Kammerer parvenait à élever reptiles et batraciens dans des conditions d’environnement artificiellement variées, ce que personne n’avait réussi avant lui, ni ne devait réussir après.


    Son principal adversaire en Angleterre, le grand évolutionniste darwinien William Bateson (l’inventeur du mot « génétique »), polémiqua avec lui pendant quatorze ans, et nia l’existence des fameux bourrelets nuptiaux des alytes ; pourtant, son fils, l’anthropologue Gregory Bateson, me confiait : « Mon père s’émerveillait que Kammerer pût élever, simplement élever, des alytes en captivité5. » Un autre détracteur, le zoologiste Richard Goldschmitd, se voit obligé d’admettre l’extraordinaire talent de Kammerer en matière de soins des reptiles et des amphibiens.


    C’était un grand nerveux, décadent mais brillant qui passait ses nuits, après ses journées de laboratoire, à composer des symphonies. À l’origine ce n’était pas un homme de science, mais ce que les Allemands appellent un Aquarianer, un éleveur amateur (sic) de vertébrés inférieurs. Dans ce domaine il avait un immense talent et je crois que les données qu’il a présentées sur l’action directe de l’environnement sont généralement exactes6.


    C’est précisément cet « immense talent » dépensé à élever des tritons, des lézards et des crapauds — selon des techniques absolument contraires à l’amateurisme — qui compromit gravement l’affaire, car personne ne fut capable ensuite de confirmer ou de réfuter les expériences. Bateson, qui nia la validité des travaux de Kammerer sur le crapaud accoucheur, ne réussit jamais à élever la moindre couvée de ce crapaud*******. G. A. Boulenger, conservateur des Reptiles au British Museum (Histoire naturelle) n’y réussit pas davantage ; et son fils, E. G. Boulenger, qui essaya de reprendre les expériences de Kammerer sur la salamandre, n’arriva jamais à faire se reproduire cet animal dans les conditions requises (voir Annexe 3). Or, il faut y insister, la méthode expérimentale exige la répétition des expériences dans des conditions identiques, seul moyen de confirmer ou de refuser les éventuelles découvertes dues à une première expérimentation. Et les expériences de Kammerer sur la salamandre ou sur l’alyte n’ont jamais été proprement reproduites.


    À cette remarquable lacune il y a de bonnes raisons et il y en a de mauvaises. Ces dernières tiennent à l’horreur du scandale, à la peur du ridicule ou du déshonneur académique que risque d’entraîner ce genre d’expérimentation « lamarckienne ». Les bonnes raisons — raisons acceptables du moins — sont qu’il est extrêmement difficile d’élever et de manipuler les animaux en question, à moins d’être un spécialiste « résolu à consacrer à ce travail une grande part de sa vie7 ».


    Or, Kammerer fut ce spécialiste totalement dévoué. Paradoxalement, la multitude de ses talents et de ses violons d’Ingres s’accordait à son idée fixe et à sa patience obstinée d’expérimentateur. Les changements héréditaires qu’il tentait de provoquer chez ses animaux de laboratoire ne pouvaient apparaître, s’ils devaient se produire, qu’au bout de plusieurs générations, — alors que la plupart des biologistes n’arrivaient même pas à obtenir une seconde génération. Dans une conférence donnée à Vienne en 1914 Kammerer notait avec regret :


    Malheureusement, la répétition de mes expériences est une entreprise difficile ; elles ont duré plus de dix ans ; il faudrait attendre au moins aussi longtemps pour une nouvelle confirmation. De plus, les techniques d’élevage — qui exigent beaucoup de patience tout au long d’une décennie et d’un grand nombre de générations, et que menace toujours le danger qu’une lignée s’éteigne avant l’apparition des résultats — ces techniques ont trouvé bien peu d’adeptes jusqu’ici parmi les zoologistes professionnels ; de sorte que je suis presque seul à les pratiquer8…


    Au cours de ces « plus de dix ans » (en fait Kammerer avait à peine plus de vingt ans au début et poursuivit jusqu’à trente-cinq ans), l’auteur publia à intervalles très courts ses rapports d’expérience qui firent dresser l’oreille aux biologistes du monde entier. Ses principaux articles parurent dans les Archiv für Entwicklungsmechanik der Organismen, que l’on appelait familièrement les Archives Roux, du nom de Wilhelm Roux, pionnier de l’embryologie expérimentale, et qui étaient à l’époque, selon l’Encyclopaedia Britannica « l’une des plus respectées, sinon la plus respectée, de toutes les revues de sciences biologiques ». D’autres études parurent dans des périodiques non moins respectables comme la Zentralblatt für Physiologie, Natur (Leipzig) et Nature (Londres). Il y a lieu d’insister sur ce point puisque ses adversaires, plus tard, voulurent le représenter comme un amateur ou un journaliste à sensation. Ainsi feu Graham Cannon, professeur de zoologie à l’université de Manchester, lamarckien lui-même mais d’une autre tendance, écrivait-il en 1959, — plus de trente ans après la mort de Kammerer :
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