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« C’est comme le gars qu’a le hoquet et qui achète un lion pour lui faire passer… Y a de drôles d’histoires, j’vous jure. »


Double mystère
26 septembre 1954
La nuit était blanche jusqu’au ciel, c’était la première neige, le début de l’automne. Corey rentrait à Panguitch, chef-lieu du comté de Garfield, mille âmes à peu près vivantes et pas mal de fantômes. Les montagnes lointaines et une forêt sans fin fermaient l’horizon à gauche — et devant, derrière, à droite, le plateau se répandait comme un type qui aurait bu sans soif. Un désert à deux mille mètres d’altitude. Il y avait si peu de citoyens dans le comté de Garfield qu’il n’y avait pas de crimes, parfois un bonhomme se suicidait. Toujours d’une balle dans la tête et toujours avec du gros calibre si bien qu’on les enterrait sans tête.
 
La radio a grésillé, c’était le standard de la police de Provo — à deux cents miles de là. Panguitch ne pouvait pas se payer de standard de nuit, seulement un shérif au rabais dans sa jeep Willys en provenance des stocks de l’armée. Le comté fourmillait de pistes la plupart impraticables à des véhicules normaux. Corey a pris l’appel radio. Jessie lui a dit que Lars Andersson venait d’appeler pour signaler une soucoupe volante. C’était l’ancien maire de Panguitch, il ne buvait pas, ne fumait pas. Pas le genre à avoir des hallucinations. C’était la troisième fois de la soirée que Jessie rapportait à Corey qu’un ovni avait été aperçu : lumière rouge, puis verte, intense. Apparition d’une forme dans le ciel, à basse altitude, pas de bruit, odeur bizarre… Disparition instantanée du truc, chiens qui aboient les oreilles aplaties, canaris en transe, radios qui s’éteignent… Tous les témoignages concordaient.
— C’est quoi cette maladie qu’ils ont avec les Martiens ? a grommelé Jessie. Ils en voient, ils en voient… ils voient que ça !
— Ils forniquent pas assez, a répondu Corey, comme moi.
Jessie s’est marré et a dit qu’il y avait cent millions de cocos avec des bombes atomiques et on leur signalait des Martiens sur des balais-brosses lumineux. Depuis que Little Boy et Fat Man avaient dressé leurs glands monstrueux au-dessus d’Hiroshima et de Nagasaki, les Martiens avaient rappliqué, comme si c’était lié. L’année dernière, la police avait recensé près de vingt-trois mille déclarations d’apparitions d’ovnis. Peut-être qu’ils étaient venus en masse fêter la fin de la guerre de Corée ? Va savoir avec les Martiens les idées qu’ils pouvaient avoir.
 
Une lueur rose frangée de rouge a coloré le ciel et la neige tandis qu’un double bang lointain ébranlait la baraque. Un satané pilote de l’US Air Force (USAF) qui avait démoli le mur du son en balançant de la grenadine par-dessus bord. Corey a consulté sa montre, c’était vingt-deux heures cinquante-sept minutes et sept secondes… Et il n’était pas au lit avec une tisane et le Reader’s Digest pour s’endormir. « La chance, ce n’était pas pour tout le monde », disait Perry, un type bien sur toutes les faces, avec un rire communicatif et un tout petit gosse qui venait de naître. Il s’était fait égorger de nuit, Perry, là-bas dans le Pacifique, quand on jouait à la guerre avec les Bridés — combien de morts des deux côtés ? Et on avait gagné quoi ?
 
Corey s’est garé et est sorti de la jeep équipée d’une longue antenne, il a inspecté le ciel et le reste. Tout semblait normal si tant est que ce qu’il voyait l’était — et que c’était normal de voir avec des yeux et non pas avec des tentacules ou des parapluies. Tout était OK, RAS, comme disaient les bidasses, mais rien ne l’était, rien du tout. Corey était du genre plutôt grand, maigre, et à cette heure il avait des yeux plutôt blancs — carrément bizarres, blancs, ou rétrécis et noirs. Un regard de boa qui aurait marché debout. Ça ne mettait pas à l’aise ceux qui le fréquentaient. Il était vêtu d’un pantalon marron, d’une chemise en laine dans les bruns et d’un vieux blouson en cuir à col de fourrure, avec l’étoile de shérif piquée sur le cœur comme si c’était un papillon. Les gens du coin n’aimaient pas spécialement l’uniforme et lui non plus. Pour dire vrai, il ressemblait plus à un fermier qu’à un poulet. Les cheveux assez longs et striés de blanc rajoutaient à la confusion. Toutefois la large cicatrice sur son visage de totem taillé dans du bois à matraque amenait à réfléchir sur sa vraie personnalité.
 
Il s’est soulagé au bord de la piste en se sentant plus ou moins philosophe comme chaque fois qu’il pissait la nuit — pisser devait le rendre intelligent. Il a allumé une Lucky pour profiter de ses jambes, du vent froid, des étoiles blêmes et de ce quelque chose qu’il ne savait pas nommer. Ce mystère qui faisait que les hommes méchants et bêtes croyaient pourtant aux petites fleurs et aux anges… Pas tous quand même.
 
Il allait remonter dans la jeep, lorsqu’un éclat de lumière l’a titillé, son côté vieux garçon. Tout devait être à sa place au royaume des apparences. Et cet éclat de lumière, il faisait quoi par ici ?
 
Corey est revenu en arrière sur la piste, jusqu’au croisement avec une autre quasiment invisible qui conduisait à un cimetière oublié — signalé par deux arbres hauts de plus de quarante mètres. Il s’est arrêté à côté d’un pieu, qui portait un panneau taillé en flèche et usé par les années. Jadis on aurait assurément lu un nom gravé dans le bois. Pas de traces dans la neige, mais elle était tombée il y a de cela une heure, une fine couche. Il s’est accroupi sur le côté droit de l’embranchement, à côté du pieu, et a balayé délicatement la neige avec le tranchant de sa main droite. Il a parachevé le boulot en soufflant : l’empreinte du pneumatique est apparue, nette — un Firestone peu usé.
 
Corey s’est redressé et a décidé d’aller voir ça de plus près. Il avançait sans bruit. C’était un homme qu’on n’entendait pas arriver. Il a distingué l’arrière de la bagnole, une Hudson Sedan verte — il s’est approché. Elle était garée sous les arbres. Des pins jaunes aux troncs énormes qui avaient presque enseveli une ruine. Ils devaient avoir l’âge de Shakespeare et s’en battaient les flancs de ce qui se passait dans le poulailler, à leurs pieds.
 
Corey n’a plus bougé et devait respirer, si ça se trouvait. C’était son côté setter. Il reniflait à distance la proie, la photographiait sans s’en rendre compte, sortait une fiche vierge et commençait à la remplir. Rien ne lui échappait et ce n’était pas volontaire.
 
Corey a tourné autour de la Sedan immatriculée au Nouveau-Mexique. Elle était bien entretenue, pouvait appartenir à un représentant, en machines à coudre… Un type qui ne voyait pas forcément venir le futur, la fermeture d’Hudson, par exemple. Le problème, c’était qu’un type comme ça ne se fourvoyait pas dans un coin comme ça — ne tombait pas en panne d’essence et ne sortait pas de la piste pour arriver sous cet arbre dans un dernier soubresaut. Un type comme ça serait resté sur la piste pour être vu, secouru. Un type comme ça croyait au père Noël. Et l’enquêteur devait appliquer scrupuleusement la première règle : dissocier l’apparence des faits de la probabilité qu’ils aient pu se dérouler comme on aurait bien voulu. Donc celui qui avait garé la bagnole ici n’était pas un représentant en machines à coudre, ni en mode de Paris.
 
La règle d’or d’un enquêteur, c’était de ne pas prendre les triangles rectangles pour des guitares. Aucun homme ne tenait en quelques lignes d’une quelconque page. La vie était bien plus compliquée que les hommes blancs voulaient bien le dire. Le monde n’était pas ce qu’on disait qu’il était. On avait voulu le faire tenir avec les lois physiques — dites physiques. C’était bidon. Les lignes droites n’existaient que sur les feuilles de papier. Il n’y avait pas de ligne droite dans l’espace — le hasard était le tout. Pour autant, s’il n’y avait pas de lois physiques du hasard, il y avait des lois qui réglementaient l’enquête criminelle. Une d’entre elles : ne pas mettre ses gros doigts n’importe où, ça laissait des traces. Corey a déplié le mouchoir qu’il avait sur lui et l’a utilisé pour manœuvrer la poignée de la portière conducteur qui s’est ouverte. L’habitacle était vide — Corey s’est assis derrière le volant. Pas de mégots dans le cendrier, rien dans la boîte à gants, rien derrière le pare-soleil… Et les clefs pour inviter à démarrer. Ça ne tournait pas rond. Corey a mis le contact, la jauge d’essence était à zéro. Le seul point solide, pour l’heure : plus d’essence, impossibilité de continuer la route.
 
Corey a attendu et a senti le parfum, une trace ténue, un parfum raffiné, forcément français. Une poupée de luxe n’avait rien à faire à l’arrière de cette Hudson 1950, car elle avait voyagé à l’arrière, l’odeur venait de là. Corey a regardé dans le rétroviseur. Il ne l’a pas vue et s’est senti mal, envie de vomir. Il est sorti et a ouvert la portière arrière. La fille n’était pas là mais elle avait été là. Il a refermé la portière et a ouvert le coffre qui était vide.
 
Il a fait quelques pas et contemplé les tombes — les pauvres bougres coincés là devaient trouver le temps long. L’espace était si grand, si fait de vie et de mort, d’abstractions inimaginables, que Corey ne pouvait pas être seul. Il fallait quelqu’un d’autre, au moins pour le regarder douter. Il s’est retourné lentement… Il devait être tout petit, ce gars-là — carrément invisible.
 
Il est revenu vers sa jeep carrossée et repeinte en bleu avec une étoile blanche sur la portière conducteur. La carrosserie, c’était pour la neige et le froid — autant dire que c’était indispensable dans le coin. Comme ça lui arrivait trop souvent, Corey s’est souvenu de ses parents morts. Un souvenir comme un film de trois secondes — éclairés par la torche qu’il tenait, tous les deux dans le lit trempé de sang.
 
Il a pivoté vers le zinc qui a surgi à cent mètres, trois étages au-dessus du sol, un chasseur Sabre, sans lumière, réacteur coupé, noirâtre — odeur de brûlé, d’essence. Autre odeur bizarre, chaleur.
 
Corey s’est jeté à terre instinctivement. Le Sabre est passé au-dessus de lui dans un souffle violent. Corey a relevé la tête pour le voir filer sans bruit, le train d’atterrissage sorti.
 
Vingt-trois heures dix-neuf minutes et trente-quatre secondes.
 
Corey a sauté dans sa jeep et démarré sec. Il n’a pas mis sa sirène, ç’aurait juste servi à lui faire croire qu’il n’était pas seul. La jeep plafonnait à cinquante miles à l’heure et à cette vitesse elle vibrait de partout comme si elle avait une crise de palu. Le Sabre a fini par toucher terre, rebondi, oscillé puis s’est mis à rouler en cahotant et en perdant de la vitesse.
 
Corey a stoppé à sa hauteur, bord à bord. Une course de pas loin d’un mile. Il avait du mal à réunir ses idées. Il a lâché le volant et a soulevé son chapeau réglementaire posé sur le siège passager, découvrant le Colt .38 Special dans son étui. Il a reposé le chapeau et s’est décidé à sortir. Le Sabre refroidissait en cliquetant, ç’aurait pu être banal… Ça ne l’était pas. Le pilote ne donnait pas signe de vie. Corey a touché l’aile. Elle était chaude et ses doigts étaient maintenant tachés de suie.
 
Il s’est lavé les mains avec de la neige, ça lui a donné le temps de réfléchir. Il a déclenché sa torche, s’est courbé et a regardé un peu ce qui se passait là-dessous. Il a baladé le faisceau lumineux ici et là sans rien voir de particulier, à part de la suie et des traces verdâtres sur les pneus arrière — certainement de la peinture sur la piste au décollage.
 
Corey s’est remis au volant et a manœuvré de façon à ce que le capot soit juste sous le bord d’attaque de l’aile du Sabre. Il a mis un pied sur le treuil fixé à l’avant de la Willys et s’est hissé sur l’aile en s’aidant du capot de la jeep. Il s’est redressé et a inspecté le chasseur vedette de l’USAF à la lumière de la torche. Ce fichu zinc était maculé de suie.
 
Corey a marché avec précaution jusqu’au cockpit, impossible de voir à travers le verre fumé comme un jambon. Corey a tiré sans y croire sur la verrière qui a coulissé : pas de pilote, pas un poil, rien. Juste de la suie. Ce putain de Sabre avait atterri sans pilote et c’était tombé sur lui, Nick Corey. Il a longuement inspecté le cockpit avec le faisceau lumineux de la torche, s’arrêtant sur un appareillage apparemment ajouté aux instruments de bord. Du doigt, il a ramassé un peu de suie sur le siège et l’a reniflée comme un chien l’aurait fait avant de la goûter. Il a soupiré. Il faisait une tournée de nuit tous les huit jours et il avait fallu que ça tombe aujourd’hui.
 
Il a éteint la torche et a sauté à terre. Il a craché pour se débarrasser de ce goût de suie. Il lui a semblé qu’il passait sur un détail — impossible de savoir quoi. Il n’avait pas le temps de réfléchir des heures. Il est monté dans la jeep et a pris le micro :
— Jessie ?
— Shérif ? Un Martien ?
— Je crois que c’est pire, Jessie, vous pouvez joindre l’USAF ? Priorité absolue, ce genre de classification de l’appel.
— Carrément ? Vous auriez mis le nez là où il faut pas ?
— On dirait, Jessie.
[...]
 


Branle-bas de combat
27 septembre 1954
Des Sikorsky comme deux insectes géants l’ont réveillé. Ils fouillaient la nuit avec leurs projecteurs aveuglants. Corey a consulté sa montre — il leur avait fallu juste un peu plus de deux heures. Ils avaient fait vite, ils étaient à cran donc. Le Sabre sans pilote, ce n’était pas prévu. Pas dans les manuels. Il est sorti de la jeep et a observé les hélicoptères s’approcher du sol, balayant la neige avec leurs pales. Des silhouettes ont jailli des carlingues, têtes baissées pour éviter de se faire décapiter. Les seconds couteaux rappliquaient avec leurs chiens de garde. Les huiles ça serait plus tard. Corey s’est baissé et a tracé une ligne dans la neige avec l’index. Ils l’ont rejoint. Ils étaient neuf et se sont arrêtés à quelques mètres comme s’il était en quarantaine.
— C’est vous ? a aboyé l’un d’eux.
Gradé, borné, aux ordres.
— On dirait.
Corey avait la voix enrouée, traînante, l’accent des ploucs qui forniquaient en famille. Les gens se faisaient une idée sur lui qui n’était pas la bonne — ils prenaient la piste du mauvais pied. C’était la vaste question des traces qu’on laissait volontairement ou pas, des clefs au contact, une vague odeur de parfum. Dans le lointain, il a entendu des rumeurs, d’autres hélicoptères. On n’allait pas tarder à se marcher sur les pieds par ici.
— Qui vous a permis de monter sur l’aile de cet avion ? a dit le chien de garde en s’approchant. Vous avez agi sans aucune autorisation.
Corey a montré son étoile.
— Ça concerne la défense nationale, a dit le type, votre étoile vous pouvez vous la carrer…
— Le code de la route, l’a interrompu Corey. Ça concerne le code de la route… Véhicule qui circule sans lumière et sans conducteur.
— Vous vous ficherez pas longtemps de nous.
Le chien de garde a fait un pas en avant, comme s’il pouvait être menaçant.
— Vous voyez la ligne là, l’a prévenu Corey, devant vous. Il ne faut pas la franchir rapport au code de la route… Ou alors je vous embarque et vous fais inculper pour outrages, coups et blessures, blasphèmes… Le juge Schoolcraft m’a à la bonne, il picole un peu et prend sa retraite l’année prochaine.
[...]


Le geai bleu
Il a entendu la grive solitaire qui chantait dans le silence — c’était si beau, si calme après l’horreur. Les Japonais avaient trinqué, des dizaines étaient éparpillés. On leur faisait les poches pour transmettre les informations aux types du renseignement. Corey a retourné un corps, l’homme vivait. Il pleurait et a dit quelques mots en japonais — la grive solitaire s’est tue. L’homme est mort en lâchant une photo qu’il tenait. Corey s’en était emparé. La photo d’un couple qui souriait, le mort et une jeune femme. Corey a songé à ses parents — il a remis la photo dans le poing de l’homme.
 
Corey s’est éveillé en voyant tout en noir et blanc, comme dans le rêve, ça lui arrivait. Tant de choses arrivaient aux hommes et aux femmes et puis un pasteur lisait un passage de la Bible et c’était terminé. Il savait qu’il aurait mal à la tête et verrait des formes géométriques et lumineuses, très colorées. Il était crevé, n’avait pas dormi plus de trois heures. Il a fermé les yeux pour attendre que ça passe. À la place des pentagones et heptagones roses ou jaunes habituels, il a vu l’Hudson, senti le parfum. Il s’est redressé en sursaut, asphyxié. Il a réussi à se calmer, à respirer profondément. Derrière les vitres sales, de rares nuages vaporeux défilaient au-dessus des façades de l’hôtel et de la banque coincés sous le ciel. Il faudrait qu’il installe des rideaux, pourquoi pas un tapis ?
 
La chambre était nue, juste le lit, la commode en pin et le bois empilé près de la cheminée. En janvier, c’était descendu à moins trente-huit. Pour le lit deux places, il s’était décidé à l’acheter car il était bradé. Il y avait une place en trop, c’était sûr. En arrivant, il avait mis un coup de blanc sur tous les murs, l’appartement était petit. La plupart des autres shérifs avaient habité une baraque mise à leur disposition à la sortie du bled. Corey, lui, n’avait pas de famille et appréciait de pouvoir veiller dans son bureau, de monter quand il sentait que le sommeil venait enfin. Personne ne disait aux enfants que la vie était sans pitié et qu’ils s’en sortiraient forcément mal. Tout le monde mentait, ça tenait comme ça, sur le mensonge — pas sur la foi.
 
Les gants chirurgicaux roses étaient posés sur le rebord de l’évier de la cuisine, c’était banal. Sa mère les posait toujours ainsi, soigneusement. Elle disait que l’ordre et l’habitude étaient le berceau de l’entreprise humaine. Corey avait compris qu’elle portait des gants pour ne pas toucher ce qui était sale… Ou peut-être qu’elle ne le supportait pas ? Le Mississippi coulerait toujours, c’était comme ça.
 
Corey a bu son café en regardant la cour par la fenêtre de la cuisine. À force de la regarder, il lui semblait qu’elle prenait une place prépondérante dans sa vie. Sous le hangar bancal au toit en tôle ondulée, la vieille Chevrolet au milieu du bois coupé ne démarrerait plus. Le balai posé contre le mur n’avait pas bougé depuis trois ans. Au loin, les montagnes étaient là comme un trompe-l’œil dans une pièce de théâtre. Il regardait la cour et se laissait posséder par la fatigue, l’amertume, le sentiment d’absurdité que vivre faisait éprouver à force de respirer. Il avait l’habitude, il fallait croire au quotidien, à sa force inepte et saine. Se laisser porter par l’enchaînement des actions les plus simples et ainsi la vie s’écoulait raisonnablement.
 
Il faudrait qu’il achète du beurre, des côtes de porc, du café, des cigarettes. Il s’est souvenu du puma blanc, de son regard. Il était content de l’avoir vu et déçu de ne pas en avoir plus profité, de n’avoir su tirer de cette rencontre qu’un souvenir. Il éprouvait la même sensation qu’il ressentait après avoir bu une canette de bière, une frustration qui le poussait le plus souvent à s’en faire une autre.
 
Le geai bleu est venu sur le rebord de la fenêtre — il a fait sa toilette et Corey n’a plus bougé. C’était important, cela évoquait ou appelait la pudeur, le respect, la joie. C’était un petit instant d’une intensité banale et merveilleuse — c’était le temps du geai bleu, son chapitre. Corey était vraiment content quand il partageait cette minute avec l’oiseau qui s’est envolé pour se poser sur le manche du balai — il avait ramené la vie sur scène.
 
Corey s’est souvenu de l’impression qu’il avait eue avant de joindre Jessie et de lui dire de rameuter les huiles de l’USAF, ce sentiment de passer à côté… À côté de quoi ? Pas plus que la veille il n’a su répondre à cette interrogation. La vie d’enquêteur était faite de ce genre de désillusion, la vie de saint inévitablement aussi.
Il s’est servi un autre café, a traversé le salon vide et a descendu l’escalier intérieur. Il est passé devant les deux cellules. Ça sentait la poussière et il aurait fallu donner un coup de propre. Miss Frost disait qu’elle n’avait pas le temps et que si un bonhomme se retrouvait là, c’était qu’il l’avait bien cherché.
 
Corey a poussé la porte et s’est assis derrière le bureau, tournant le dos au râtelier où trois fusils à pompe étaient rangés en cas d’émeute, des Winchester Riot. Ils devaient être là depuis la construction du poste de police. Ils n’avaient pas servi et ne serviraient sûrement pas. Corey se sentait bien ici. Chaque shérif depuis 1910 avait laissé un souvenir, des crânes d’ours, de pumas, celui d’un bonhomme perdu sans collier, une horloge de parquet, un globe terrestre, une collection de pipes, des livres, un baromètre-thermomètre… Et d’autres curiosités comme les trois chevaux de bois du lustre. Un bric-à-brac de brocanteur exposé dans une pièce tout en longueur, avec au bout, en face de la porte d’entrée, un cagibi comme trois cages à lapins — le standard téléphonique dedans. Un standard en bois des années vingt, ça ne rimait à rien, car il n’y avait qu’une ligne et le standardiste s’installait le plus souvent derrière le bureau de Corey.
[...]


Les cornes des cocus
Il a ouvert la porte, le vent froid est entré dans un tourbillon de neige qui a poudré le parquet en grosses planches de pin blanchi par la javel. Un motard de la police militaire était arrêté sur sa Harley, en plein milieu de Main Street, tourné vers un convoi qui rappliquait à petite allure sur la route en terre. Tous les commerçants étaient sortis, ils n’avaient jamais vu ça. Le premier engin se rapprochait, c’était un mastodonte. Un Ward LaFrance qui trimballait sur sa remorque un Caterpillar de la taille d’une locomotive, apparemment deux autres suivaient. Ils avaient dans l’idée de raboter le plateau ?
 
Corey a passé son blouson en cuir et s’est approché du motard qui avait levé le bras, stoppant tout le convoi pour des raisons inconnues. Corey a tiré une longue bouffée et a exhalé la fumée qui a flotté autour du motard.
— Fait pas si froid que ça, a-t-il déclaré. C’est bien pour le bain.
— Ouais, a marmonné le motard.
Il a regardé Corey.
— Ouais ? a-t-il répété.
— Rapport au pont, à une cigarette d’ici.
— Ah la bonne blague ! Si vous aviez pas vos yeux dans vos poches, pardon de vous le dire, vous verriez qu’on vient avec.
Il a montré le convoi du pouce.
— On n’a pas que des parasols et des chaises longues.
Corey a regardé le convoi et a hoché la tête.
— Ah oui je vois… Après les bulldozers… Sacré pont que ce pont-là… Entre nous, pourquoi il est pas en premier… Parce que là-bas, arrivé à la rivière, c’est compliqué de manœuvrer… Mais ce que je dis…
Il a tiré une bouffée et a jeté son mégot qu’il a écrasé avec sa botte.
— M’en parlez pas, a dit le motard ulcéré, le fils de pute qui a fait ça…
Il a soupiré… Corey s’est baissé et a ramassé son mégot.
— Voilà c’est comme ça, a-t-il dit, c’est comme ça.
— Ouais, ouais, c’est comme ça, a répété le motard qui avait l’air de vouloir pondre un œuf.
— Allez, bonne continuation, a dit Corey.
Il a fait mine de rejoindre son bureau. Le motard s’est décidé même si ça lui faisait mal au ventre de dévoiler son ignorance :
— Entre nous, pourquoi que vous ramassez votre mégot ? C’est municipal ?
— Le mégot ? Ah ramasser le mégot, ah… C’est pour le ramasser, voyez, comme ça quoi, juste pour le ramasser, vous comprenez bien…
Ils se sont regardés… Le motard a acquiescé.
— Ouais, a-t-il susurré, juste pour le ramasser… Je suis quand même un sacré abruti de pas y avoir pensé, shérif.
[...]


Frank Balling
Le sabre, les Martiens, une peau d’Indien
Corey a essuyé les semelles de ses bottes sur le paillasson. Il a poussé la porte vitrée, s’est décoiffé et assis dans un des deux fauteuils. Il appréciait la quiétude du salon de coiffure, ses odeurs. Le poêle était allumé et pour un peu Corey se serait endormi. Frank Balling a plié son journal et s’est levé. Il a équipé Corey d’une blouse et a entouré son cou de papier, puis il a passé la lame d’un de ses rasoirs sur le cuir hérité de son père. Il était petit et n’avait pas besoin de raquette pour jouer au ping-pong, il avait des mains énormes. C’était curieux un bonhomme. Il y avait fatalement un truc qui clochait, ce n’était pas pareil avec les femmes… Elles échappaient au sens commun.
— Si vous me permettez, shérif, a déclaré Frank Balling, je ne vois pas pourquoi vous vous obstinez à vous faire raser alors que vous n’avez pas de barbe.
— Ça viendra, à force.
Frank Balling a saisi une serviette chaude, l’a posée sur le visage de Corey.
— Vous avez vu ce que j’ai vu ? a-t-il dit. Sacré défilé…
Il a enlevé la serviette chaude et a enduit le visage de Corey de mousse.
— Et maintenant ils comptent faire quoi de ce débarquement, de ces engins ? a-t-il poursuivi. Ils veulent quoi ? Goudronner avant que les Martiens débarquent ?
Il a commencé à raser Corey.
— Un Sabre ? a-t-il grommelé.
— C’est ça.
— Et pas de pilote ?
— Pas l’ombre.
— Il a dû prendre une sacrée cuite et s’est éjecté sans le vouloir.
Corey ne se fatiguait pas à savoir comment Frank Balling et inévitablement tous les habitants de Panguitch avaient appris ça. Ici tout se savait et il ne fallait pas l’oublier.
— Ou bien, a repris le coiffeur, c’est cette soucoupe qui l’a avalé ? Avec une pompe nucléaire, on sait pas trop avec eux…
— Comme vous le dites.
— Lars Andersson l’a vue… Vous voulez que je vous dise… Ils vont pas tarder… Qu’est-ce que vous en pensez, shérif ?
— Comme vous, m’sieu Balling, absolument comme vous.
Frank Balling a acquiescé.
— Vous savez ce qu’on dit sur le puma blanc ?
Corey s’est empêché de réagir.
— Savez que je suis nouveau dans la région, m’sieu Balling.
— Frank… On dit que quand on l’a vu, on sait qu’avant une semaine quelqu’un se fera manger… Je me figure bien que ça soit pareil avec cette histoire de Martiens… Vous voyez ce que je veux dire ?
— Je vois, oui… Je vois.
— Sont pas en peine de nous déporter ou… Enfin, c’est comme ça.
Frank Balling s’est emparé d’un flacon de lotion après-rasage, s’en est versé dans les mains et a tapoté les joues de Corey avec.
— Vous avez une peau d’Indien, a dit Frank Balling, sans insulte.
— Est-il pas vrai, m’sieu Balling, que tous les enfants sont les enfants de Dieu ? Quelle que soit leur peau ?
— Sûr.
[...]

Couverture : Photo © Nevin Ittikunnath Xavier / EyeEm / Getty Images (détail).
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      1954, USA : alors qu’il fait sa tournée de nuit à la première neige, sur les hauts plateaux désertiques du comté de Garfield, dans l’Utah, le shérif Nick Corey découvre une voiture abandonnée. Au même moment, il voit atterrir un chasseur Sabre, sans aucune lumière. Et sans pilote. C’est le branle-bas de combat. L’armée et le FBI sont sur les dents. Quant à Corey, il se retrouve confronté à son propre passé : le tueur en série qui a assassiné ses parents et gâché sa vie réapparaît. Corey se lance à sa poursuite. Mais les cauchemars ont la dent dure… Et on peut tomber amoureux d’un agent du FBI.
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