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Présentation


« Brutal et tyrannique. Irritable. Vaniteux, têtu, méchant, extravagant, jaloux, avare, luxurieux, arrogant. Aime à se donner en spectacle et fanfaronne sur sa richesse. » Ainsi se décrit sans fard Chiang Kaï-shek (1887-1975), à l’âge de 31 ans, par dans son Journal de 16 000 pages conservé à l’université de Stanford.

Brutal, le jeune Chiang l’est assurément : à Shanghai, il n’hésite pas à assassiner pour le compte du gang de la Bande Verte, à battre sa première femme ou à malmener les soldats placés sous ses ordres. Après la mort de son mentor, Sun Yat-sen, en 1925, le « général rouge » saisit sa chance en s’emparant du Guomindang, le Parti nationaliste. Désormais marié à la belle et brillante Meiling, qui lui sert de conseillère occulte et d’interprète auprès des États-Unis, il s’attache à réunifier la Chine, massacrant ses alliés communistes de jadis et soumettant les seigneurs de la guerre. Pendant douze ans, il mène un double combat : à l’extérieur contre les Japonais, à l’intérieur contre les communistes. Si, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, cet habile stratège est considéré, avec Churchill, Franklin Roosevelt et Staline comme un des « Quatre Grands », il ne se montre pas à la hauteur de son destin et doit capituler en 1949 devant Mao, son rival de toujours. Exilé à Taïwan, il impose sur l’île sa dictature et tente en vain de reconquérir une Chine continentale perdue.

Une biographie monumentale, fruit de cinq années de recherches, qui redonne à cette figure majeure du xxe siècle la place qu’elle mérite dans l’Histoire.

 

Sinologue reconnu, Alain Roux est professeur émérite des universités à l’Institut national des langues et civilisations orientales. Il est l’auteur, entre autres, d’une biographie de Mao (Le Singe et le Tigre, 2009) et d’un manuel sur La Chine contemporaine devenu un classique.
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NOTE DE L’AUTEUR


J’ai choisi presque toujours dans cet ouvrage d’utiliser la transcription alphabétique des caractères chinois, dite « pinyin », qui tend à se généraliser depuis ces dernières années. Il y a cependant quelques exceptions pour des personnalités mondialement connues. J’indique ici la transcription pinyin de leurs noms entre parenthèses, ainsi que dans le glossaire des personnages cités que le lecteur trouvera en fin d’ouvrage : Chiang Kaï-shek (Jiang Jieshi), Meiling (Song Meiling), Chiang Ching-kuo (Jiang Jingguo), T. V. Soong (Song Ziwen), Charlie Soong (Song Jiashu), H. H. Kung (Kong Xiangxi) et Sun Yat-sen (Sun Yixian), ce dernier étant d’ailleurs plutôt appelé Sun Zhongshan en Chine populaire, d’après la transcription de son nom à partir du japonais. Je fais de même pour les noms de villes de la République de Chine (Taïwan) après 1949 : ainsi pour Taipei (Taibei), Kaohsiung (Gaoxiong), Matsu (Mazu) et Quemoy (Jinmen). Une particularité : l’université Qinghua est transcrite en Tsinghua, car cette transcription, qui rappelle l’origine américaine de cet établissement, a été conservée officiellement. Pour les personnalités taïwanaises après 1949, j’indique entre parenthèses, après la transcription de leur nom en pinyin, la transcription la plus souvent utilisée dans la presse occidentale.

Le lecteur trouvera dans le texte à sa première occurrence un astérisque devant le nom de chaque personnalité dont la biographie se trouve dans le glossaire en fin d’ouvrage, ceci afin qu’il ait accès au parcours de figures chinoises qui lui sont bien souvent inconnues.

Il m’a semblé inutile et trompeur de joindre à la fin de ce texte, de façon rituelle, une longue bibliographie où foisonneraient des livres et articles parfois obsolètes ou difficilement consultables. J’ai préféré faire dans mon introduction une présentation historiographique des livres consacrés à Chiang Kaï-shek que j’ai réellement utilisés. Mon but est de combler un vide évident, dans la galerie des portraits d’hommes illustres du XXe siècle construite par les éditeurs français, qui soit accessible à un public cultivé.
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INTRODUCTION


Le biographe d’un de ces personnages qui ont marqué l’Histoire choisit une couleur dominante pour son tableau : le noir pour ceux que nul scrupule n’arrêta, le rouge pour les plus sanguinaires, le blanc pour ceux qui combattirent en vue d’un idéal… La gamme est variée. Avec Chiang Kaï-shek, on reste dans le gris. En lui, tout se mêla sans cesse, en une combinaison difficile à saisir. Il fut un aventurier, voire un homme de main des bas-fonds de Shanghai, mais il risqua sa vie en 1922 en se portant au secours de *Sun Yat-sen. Il passa pour un « général rouge » auprès des puissances étrangères qui contrôlaient la Chine, mais massacra sans pitié ses alliés communistes de la veille au printemps 1927. Il voulait rendre à la Chine sa puissance perdue, mais n’unifia le pays qu’au prix de concessions paralysantes qui firent avorter ses projets novateurs. Il résista avec courage à l’agression japonaise, acquit en ces années dramatiques une véritable popularité, fit de la Chine un des Quatre Grands à une époque où la France n’en était pas encore un, mais sortit de la guerre affaibli par les revers militaires et le délabrement du pays. Il affronta les armées communistes en ayant en main presque tous les atouts, mais fut balayé par une révolution radicale faute d’avoir osé entreprendre les réformes qu’il se résigna à faire après sa défaite. Réfugié dans l’île de Taïwan, il s’obstina à maintenir sa dictature pour reconquérir une Chine continentale perdue, tandis qu’une mutation de la société s’amorçait sous son autorité à l’instigation des États-Unis, mutation porteuse d’une démocratisation dont il ne voulait pas et que son fils, l’énigmatique *Chiang Ching-kuo, allait difficilement permettre après sa disparition : la loi martiale ne fut en effet levée dans l’île qu’en juillet 1987, soit douze ans après sa mort. Il fut naguère sanctifié à Taïwan, où l’on avait multiplié son buste dans les lieux publics et érigé à sa gloire un palais où sa statue de granit imitant celle d’Abraham Lincoln à Washington veillait sur la nation chinoise tout entière. Depuis le début du XXIe siècle, son tombeau, qui en constitue le cœur, devient encombrant pour l’île, et le lieu grandiose qui l’abrite a été rebaptisé palais de la Démocratie, comme pour exorciser les mauvais démons d’une dictature rejetée1. En revanche, considéré jadis à Pékin comme le « laquais de l’impérialisme américain » et le chef de file de la « clique fasciste et semi-féodale du Guomindang », le généralissime est redevenu aux yeux des communistes chinois un patriote sincère mais malheureux dont on accueillerait volontiers la dépouille dans le bourg du Zhejiang qui l’a vu naître, où la maison familiale est de plus en plus visitée par des touristes chinois respectueux. Étrange destin s’il en fut !

Peut-être est-ce la marque de la vie d’un homme qui eut la chance de se trouver au bon endroit au bon moment dans l’histoire tourmentée de son pays, mais qui ne sut tirer de ce destin favorable que des profits immédiats sans être capable de mener à terme les réformes qui s’imposaient, car il n’avait pas l’envergure nécessaire ? Le biographe est alors tenté de faire, à l’instar de Plutarque, une vie parallèle de ces deux hommes les plus illustres de la Chine du XXe siècle que furent *Mao Zedong et Chiang Kaï-shek. À la différence de ce dernier, Mao Zedong sut tirer le maximum, pour le bonheur et le malheur de son peuple, d’un destin qu’il domina. Peut-être le mérite de Chiang Kaï-shek se réduisit-il à celui, modeste mais décisif, d’avoir refusé de se soumettre aux Japonais durant la guerre du Pacifique malgré les défaites militaires accumulées, puis d’avoir su transmettre le pouvoir dans sa terre d’exil à un bon successeur, son fils Chiang Ching-kuo, alors que Mao, dans un dernier éclat de mégalomanie, écartait de la direction du pays pour la seconde fois Deng Xiaoping, qui allait pourtant arrêter après sa mort la course du pays à l’abîme ?

En 1911, à la chute de l’empire des Qing, les défis à relever étaient clairs : il fallait sauver la Chine de l’anéantissement (jiuguo) qui la menaçait depuis l’agression étrangère inaugurée par les guerres de l’opium entre 1839 et 1860. Une situation aggravée par les gigantesques soulèvements des Taipings, des Niens et des minorités musulmanes du Turkestan chinois2 et du Yunnan, puis par le désastre de la guerre sino-japonaise en 1894-1895, et enfin par l’inique traité de 1901 qui mettait fin à l’intervention militaire des huit grandes puissances venues punir la révolte des Boxers. Ce vaste soulèvement populaire millénariste et xénophobe était coupable aux yeux des divers impérialismes, qui s’étaient partagé des zones d’influence dans le pays, de s’en être pris en Chine du Nord aux biens et aux personnes de quelques centaines d’étrangers et de quelques dizaines de milliers de chrétiens chinois. Par la même occasion, les soldats européens, nord-américains et japonais avaient humilié l’impératrice Cixi et son gouvernement, qui avaient imprudemment saisi cette occasion pour déclarer la guerre aux « barbares étrangers » détestés. L’autre défi était celui de la « reconstruction du pays » (jianguo), car il était de toute évidence devenu vital de moderniser ses structures politiques, son économie et même son rapport au monde pour lui permettre, selon la formule d’un nationaliste, « de remonter dans la caravane du progrès humain » d’où il était tombé, en lui rendant la « puissance et la prospérité » (fuqiang) qu’il avait perdues.

La réponse de Yuan Shikai, qui voulut refonder à son profit un empire han néoconfucéen, échoua lamentablement dès 1916 sous la pression du Japon et des militaristes régionaux. Sun Yat-sen, conscient de la faible cohésion du tissu social chinois et qui comparait le peuple chinois « à du sable qui coule entre les doigts », crut en faire du mortier en le plaçant sous la tutelle du Guomindang (GMD), un parti nationaliste autoritaire construit sur le modèle bolchevique. Il mourut en mars 1925, alors que les seigneurs de la guerre étaient à leur apogée et l’État chinois au plus bas. À partir de 1949, Mao Zedong, sorti vainqueur d’une guerre civile commencée en 1927, crut remodeler la société chinoise tout entière en mobilisant la paysannerie contre les propriétaires fonciers, puis en voulant bâtir en quelques années un monde communiste égalitaire et frugal peuplé d’« hommes nouveaux » mus par la seule passion révolutionnaire. Coupable d’une des plus abominables famines de l’Histoire avec l’échec du Grand Bond en avant, il s’obstina et plongea le pays dans le chaos de la Révolution culturelle en lançant la jeunesse urbaine fanatisée par le culte dont il était l’objet contre la bureaucratie communiste. À sa mort en 1976, si la Chine avait recouvré sa pleine souveraineté, elle était demeurée un des pays les plus pauvres de la planète : comptant près du quart de la population mondiale, elle ne faisait alors que le centième du commerce de la planète et son produit intérieur brut annuel par habitant n’était que de 300 dollars. C’est Deng Xiaoping qui fut le premier dirigeant chinois à relever le défi du fuqiang avec sa réforme économique (gaige), mais la persistance à Pékin d’un régime dictatorial qu’illustra la répression en juin 1989 du mouvement démocratique de la place Tian’anmen montre les limites d’un succès économique fondé presque uniquement sur les exportations et le bas coût de sa main-d’œuvre, s’il n’est pas accompagné d’un rôle accru du peuple dans la prise de décision à tous les niveaux. Une croissance économique gérée par des technocrates et par une oligarchie ploutocratique demeure fragile, car elle est à la merci d’une crise sociale toujours possible. Ni la prospérité (fu) ni la puissance (qiang) ne sont toujours assurées en ce début de XXIe siècle.

Dans l’entre-deux, durant les deux décennies qui séparent sa prise du pouvoir le 10 octobre 1928 de sa chute suivie de son repli sur Taïwan en décembre 1949, Chiang Kaï-shek occupe une place originale dans ce double challenge. Ce que renforce le succès posthume du modèle de croissance taïwanais ainsi que sa convergence sur bien des points avec celui suivi en Chine continentale depuis 1978 et le lancement de la réforme économique de Deng Xiaoping. Divers auteurs y voient d’ailleurs une sorte de revanche posthume de Chiang Kaï-shek.

 

Un survol rapide des ouvrages consacrés au généralissime confirme cette évolution du jugement porté sur sa vie et son œuvre. Au départ, si l’on met de côté les publications hagiographiques de commande, qui font écho à celles à la gloire du Grand Timonier publiées de l’autre côté du détroit de Formose, dont la meilleure, bien que partielle, fut celle de *Hollington K. Tong3, on trouve sa première biographie parue en Occident, sous la plume de Brian Crozier en 1976 : The Man who lost China : the First Full Biography of Chiang Kaï-shek (« L’homme qui perdit la Chine : la première biographie totale de Chiang Kaï-shek »)4. Le jugement porté par son auteur était sévère : Chiang Kaï-shek était « l’homme qui avait perdu la Chine » en y maintenant une dictature militaire archaïque et corrompue. Confronté à un tel bilan, le régime de Mao Zedong apparut longtemps à la grande majorité des observateurs comme une éclatante réussite5. Le public français conserva durablement l’image très défavorable du généralissime et celle héroïque des communistes chinois donnée par André Malraux dans La Condition humaine, prix Goncourt 1934, renforcée par la lecture de livres à succès américains, comme La Tragédie de la révolution chinoise d’Harold Isaacs6, qui faisait de Chiang un chef fasciste, ou Étoile rouge sur la Chine d’Edgar Snow, qui attribuait aux communistes du Nord-Shaanxi des allures d’irréprochables justiciers semblables à l’image populaire de ces « Insurgents » puritains de Valley Forge groupés autour de George Washington7.

Cette présentation n’était pas très différente de celle donnée en Chine populaire jusque dans les années 1980. Le régime de Chiang Kaï-shek y était défini comme une dictature exercée au profit des quatre familles du « capitalisme bureaucratique », les « Chiang, les Chen, les Song et les Kong », de la « bourgeoisie compradore », des propriétaires fonciers « semi-féodaux » et des divers « laquais de l’impérialisme ». Puis, alors que le public commençait à déchanter devant les tares de plus en plus manifestes du socialisme chinois, il se désintéressa plus ou moins de Taïwan, sauf à l’occasion des périodes de tension dans le détroit de Formose où sa sympathie allait plutôt au plus faible. Chiang Kaï-shek tomba dans un demi-oubli historique.

Or, durant ces trente dernières années, on a assisté à une double évolution dans le regard porté par les historiens et les journalistes sur Chiang Kaï-shek. La plus notable est une sorte de réhabilitation du généralissime ou, plutôt, une condamnation tempérée, car assortie de nombreuses circonstances atténuantes, tandis que, a contrario, Mao8 devenait un monstre à ranger aux côtés des Hitler, Staline, Franco ou autres tyrans sanguinaires du siècle passé. Cette « révision des verdicts » le concernant commença en Chine populaire dans le contexte des réformes de Deng Xiaoping, qui entraînèrent l’ouverture du pays au commerce international et aux investissements étrangers directs et le développement d’une économie de marché dont le caractère socialiste relevait plus de la sémantique que de la réalité. Les historiens communistes se rendirent à des colloques à l’étranger et furent confortés dans leurs doutes ou ébranlés dans leurs certitudes. Peu à peu, alors même que les capitaux taïwanais affluaient sur le continent, on découvrit chez Chiang des aspects positifs. Dès 1996, Zhang Xianwen et Fang Qingqiu publiaient une biographie complète qui, bien que globalement critique, faisait de Chiang un patriote malheureux9. Le même Fang Qingqiu, associé à Wan Renquan, avait déjà sorti en 1993 aux Éditions centrales d’archives, à Pékin, placées sous le contrôle direct du parti communiste, une « biographie chronologique » de Chiang qui s’arrêtait alors à la fin décembre 192610. Divers ouvrages et articles de Yang Tianshi, un historien qui a eu accès aux archives no 2 à Nankin consacrées à la République de Chine, font du généralissime un héros national, interprétation qui a entraîné la réaction indignée de vétérans de l’Armée rouge, mais a reçu l’aval de l’Académie des sciences sociales ainsi que du Parti communiste chinois (PCC)11. Yang Kuisong, un intellectuel bien en cour à Pékin, put explorer tout à loisir à Taipei les archives personnelles de Chiang Kaï-shek portant sur les relations secrètes entre le gouvernement Guomindang et les autorités nippones pendant la guerre sino-japonaise et en a conclu que le régime nationaliste avait défendu avec dignité les intérêts chinois. Liu Hong a publié dans le même esprit, à Pékin, en 2001, une imposante chronologie du généralissime12. La visite en Chine populaire du responsable Guomindang taïwanais Lien Chan (Lian Zhan) en 2005 et l’élection comme président de Taïwan en mai 2006 du dirigeant Guomindang Ma Ying-jeou (Ma Yingjiu), que le suffrage universel avait fait préférer aux indépendantistes du Parti démocratique populaire (PDP), ont renforcé cette tendance qui constitue à la fois une instrumentalisation et une révision de l’Histoire. Dans un film de 2009 intitulé Fondation d’une République (Jianguo daye)13, financé par la China Group Film dont les liens avec les services de propagande du régime de Pékin sont connus, on nous présente Chiang Kaï-shek rencontrant Mao Zedong à Chongqing à l’automne 1945 pour mettre fin à la guerre civile larvée entre le PCC et le GMD qui s’était développée depuis 1941. Lors d’une conférence de presse commune, tenue dans une salle ornée des seuls drapeaux du GMD et de la République de Chine, les deux dirigeants se serrent la main sous un portrait géant de Sun Yat-sen. Le cinéaste a veillé à ce qu’ils apparaissent comme étant de taille égale, malgré les quinze centimètres de plus de Mao, et ils portent l’un et l’autre un costume à la Sun Yat-sen (connu à tort comme la « veste Mao »). Mao déclare que Chiang et lui-même sont « deux disciples de M. Sun ». Dans un autre plan du film, Chiang s’oppose en 1949 à *Li Zongren, un des plus importants généraux nationalistes, quand celui-ci propose une partition de la Chine entre communistes et nationalistes de part et d’autre du Yangzi, et déclare à son fils : « Mao ne divisera pas la Chine. Et toi ? » Certes, le film dépeint Chiang comme un ambitieux sans scrupule qui envisage avec le chef des services secrets de faire assassiner Mao, puis le principal dirigeant de la Ligue démocratique, mais ce dictateur, jadis présenté comme un traître, est désormais un patriote. Le film a connu en Chine un grand succès populaire14.

L’autre évolution trouve ses origines à Taïwan même. Naguère, on y avait multiplié les rééditions soigneusement réécrites des discours, conférences et livres de Chiang, qui, d’ailleurs, le plus souvent, étaient les œuvres de ses secrétaires politiques. Ainsi du livre The Soviet Union in China : Summing up at Seventy (« L’URSS en Chine : un bilan de soixante-dix ans »), traduit du chinois et publié à New York en 195715 : on y trouve quelques précisions autobiographiques, mais, pour l’essentiel, il s’agit d’une réécriture de l’Histoire. Cependant, dès 1971, le livre de Pinchon Loh, The Early Chiang Kaï-shek : a Study of his Personnality and Politics, 1887-1924 (« Les débuts de Chiang Kaï-shek : une étude de sa personnalité et de sa politique, 1887-1924 »), est d’une réelle qualité documentaire16. La personnalité de son auteur illustre d’ailleurs le rôle décisif joué dans ce domaine, du vivant même du généralissime, par les universitaires sino-américains venus de Taïwan poursuivre leur formation aux États-Unis. Ceux-ci ajoutaient à leur érudition traditionnelle de lettrés chinois, et à leur possibilité d’accès à des sources fermées au public ordinaire, la rigueur académique acquise durant leurs années passées sur les campus américains. Leur influence s’est naturellement accentuée à partir de l’abolition de la loi martiale à Taïwan en 1987, alors que la libéralisation du régime sous Chiang Ching-kuo, puis sous ses successeurs, s’accélérait.

Ils orientèrent cependant d’abord leurs recherches novatrices vers l’histoire de la Chine populaire avec les travaux pionniers de Chen Yung-fa, qui partageait son temps entre les plus prestigieuses universités américaines et Taïwan. Car la patiente transformation de Chiang Kaï-shek d’un sujet tabou en un objet historique s’opéra à Taïwan dans la douleur, à l’instar de celle de son rival Mao Zedong sur le continent17. En effet, les premières biographies officielles de Chiang Kaï-shek demeurent profondément marquées par le poids de la tradition des annales impériales, plus précisément de ces « abrégés historiques » (shiluë gaoben) caractéristiques de l’histoire officielle (zhengshi) et destinés à éduquer le public18. Jusqu’en 1949, les secrétaires politiques successifs de Chiang Kaï-shek19, placés à la tête du Bureau des aides de camp (shicongshi) créé en 1932 et sous son autorité directe, compilèrent 300 volumes à partir des innombrables télégrammes, déclarations, conférences (qui duraient souvent trois heures !), interviews, etc., du généralissime ou de son secrétariat, ainsi que de longs extraits de son journal intime (riji), retranscrits en langue parlée (baihua) et partiellement corrigés par la même occasion par Chiang ou son fils. Le tout se proposait d’édifier le peuple. Les titres de ces compilations besogneuses en témoignent : « exhortations dans les difficultés » (kunmianji), « lectures studieuses » (xueji), « réflexions » (xingkeji), « relations avec ceux que l’on aime » (aiji), « les contraintes de la renaissance du pays » (zhuibi fuxing)… C’est dans ce cadre que parut la plus ancienne biographie officielle du généralissime, alors qu’éclatait la guerre sino-japonaise. Écrite en 1937, elle ne circula que dans un cercle restreint et ne fut publiée qu’en 1965 à Hong Kong aux éditions Longmen. Intitulée Minguo shiwunian yiqiande Jiang Jieshi xiansheng (« Monsieur Chiang Kaï-shek jusqu’à l’année 1926 »), elle avait pour auteur Mao Sicheng, le premier de ces « aides de camp » du généralissime qui avait aussi été un de ses précepteurs durant son adolescence. C’est sans surprise un travail partiel et partial. Qin Xiaoyi, le dernier de ces aides de camp, publia à Taipei à partir de 1978 aux Éditions des archives historiques du Guomindang, puis entre 2003 et 2006 aux Éditions culturelles et éducatives centrales, les 13 volumes d’une collection intitulée « Première version d’un récit détaillé des grands événements de la vie de monsieur le président Chiang Kaï-shek » (Zongtong Jianggong dashi changbian chugao). On y note encore de nombreux passages réécrits, ainsi que des distorsions ou occultations de certains faits opérées par l’auteur, sans doute sous l’influence de la famille Chiang et de ses proches. Ainsi, relatant un discours de Chiang Kaï-shek prononcé le 20 janvier 1929 où ce dernier avait déclaré : « Le savoir de Sun Yat-sen est fondé sur la science occidentale et la culture chinoise », Qin Xiaoyi omet la fin de la phrase : « Mais je pense que la culture chinoise est plus importante que la science » – on demeure dans le politiquement correct. Les auteurs des 39 volumes imprimés entre 2003 et 2009 à Taïwan par l’Academia Historica sous la direction de Zhang Yanxian – « les Archives du Président China : brouillon d’aperçus historiques » (Jiang Zhongzheng zongtong dang’an : shilüe gaoben) – demeurent prisonniers de ce modèle, comme le suggère le titre même de l’ouvrage, qui reprend d’ailleurs une vaste compilation antérieure pour la période 1927-193620. Cette collection fut la dernière de ce type d’écrits fastidieux.

Ce furent des chercheurs américains, dont les liens étaient étroits avec la société sino-américaine de Taïwan, qui firent connaître en Occident les apports d’une recherche en progrès encore peu diffusée. Lloyd E. Eastman publia en 1993 Chiang Kaï-shek’s Secret Past : The Memoirs of his Second Wife, Ch’en Chieh-ju (« Le passé secret de Chiang Kaï-shek : les mémoires de sa deuxième femme, Chen Chieh-ju »)21. Le récit par cette dernière de ses années aux côtés du généralissime et la préface rédigée par un des meilleurs spécialistes de la Chine républicaine restituaient les traits d’un ambitieux sans scrupule. On retrouve cet aspect dans l’ouvrage de Jonathan Fenby, Chiang Kaï-shek : China’s Generalissimo and the Nation he lost (« Chiang Kaï-shek : le généralissime de la Chine et la nation qu’il perdit »), qui, malheureusement, s’arrête en 194922.

La publication en 2009 à l’université Harvard de la biographie de Chiang Kaï-shek écrite par un ancien diplomate américain familier des salons du généralissime, Jay Taylor, constitua un tournant décisif. Malgré les réserves que l’on peut formuler à son sujet – l’auteur glissant ici ou là d’une empathie pour son héros à une sympathie un peu complaisante –, il s’agit du premier ouvrage citant directement et sans retouche le Journal intime de Chiang. Non destiné à être diffusé et visant seulement à l’édification de son auteur, ce journal apparaît plus sincère que ses autres écrits, malgré les efforts d’autojustification qui y abondent. Son utilisation publique fut en soi un événement décisif pour les textes consacrés au généralissime, qui passèrent de l’idéologie édificatrice ou de la polémique à la recherche historique23.

C’est qu’en effet, Chiang Kaï-shek tenait chaque jour un journal. Il écrivait au pinceau à l’encre noire en chinois classique modernisé en recourant à une calligraphie raffinée de très petite taille, difficile à déchiffrer, une page surchargée de ratures et de corrections où il relatait le temps qu’il faisait, la couleur du ciel, la température, les rencontres qu’il avait faites, les propos qu’il avait tenus, tout en commentant rapidement les événements qu’il jugeait les plus importants de la précédente journée auxquels il avait participé ou qui le concernaient. Ce faisant, il se livrait à une sorte d’exercice spirituel qui s’inscrivait à la fois dans le cadre de l’autoéducation confucéenne et, après sa conversion au christianisme, de l’examen de conscience : à partir de 1932, les citations de Mencius cèdent du terrain aux références bibliques. Le tout est édifiant et Chiang travestit souvent à son avantage les faits évoqués. Il s’agit d’une lecture à prendre avec précaution, même si, à l’occasion, un éclair de lucidité ou un besoin de contrition y constituent une sorte d’intrusion brutale des réalités les plus crues24. Ainsi quand il déplore ses violentes colères ou son goût pour les filles de joie. Cet énorme ensemble de 16 800 pages, conservées avec le plus grand soin dans 24 boîtes d’archives, porte sur les années 1925 à 1972. Il a été déposé à la Hoover Library à l’université Stanford (Californie) en décembre 2004 et est librement consultable depuis 2005, sauf pour les années 1956-197225. L’année 1924 a été perdue, mais il semble qu’il en existe une copie d’époque, plus ou moins complète, déposée aux Archives no 2 à Nankin par des gardes rouges qui l’avaient confisquée chez un familier du généralissime avec d’autres fragments de copies du Journal. La partie qui va de 1918 à 1922 n’existe plus que sous la forme d’une copie manuscrite visiblement réécrite26. On le voit, les historiens ont désormais beaucoup de blé (ou de riz) à moudre. Et il faudra longtemps avant que l’on puisse utiliser pleinement cette source d’un maniement difficile. Des dizaines d’érudits, venus surtout de Taïwan et de Chine populaire, s’emploient depuis 2005 à identifier les personnalités citées, à confronter les faits relatés avec d’autres sources, à déchiffrer les passages difficiles à lire ou obscurs27. Cet ensemble ne constitue d’ailleurs qu’une partie d’une masse de documents encore inédits beaucoup plus vaste28. Deux ouvrages d’une bonne teneur scientifique ont déjà contribué à préciser le nouveau portrait de Chiang. Le livre consacré par le même Jay Taylor à son seul fils biologique, Chiang Ching-kuo29, et surtout celui de Philippe Paquet traitant de Madame Chiang Kaï-shek30, la célèbre et influente Meiling (Song Meiling).

Mon propos ici est de retracer les grandes étapes de la vie d’un homme qui incarna la Chine pendant près de trois décennies, avant de se réfugier dans un exil rageur puis résigné, et de situer son parcours dans son temps et dans la société qui l’entourait, en jetant un regard détaché sur ses actes et ses propos. Ce qui, je l’espère, aidera à mieux comprendre les relations difficiles dans la Chine du siècle dernier entre la modernisation de l’économie et celle de la vie politique. Il s’agit en quelque sorte d’une généalogie de cette fragile démocratie qui a progressé à Taïwan alors qu’elle marque le pas sur le continent. Aussi découperai-je ma présentation de la vie et de l’œuvre de Chiang Kaï-shek en quatre périodes, qui correspondent chacune à un tournant décisif dans l’histoire de la République de Chine. À la différence de Mao, qui est à l’origine des catastrophes du Grand Bond en avant, puis de la Révolution culturelle, deux décisions qui constituent de ce fait des coupures essentielles dans l’Histoire, Chiang n’a jamais voulu forcer le destin. Il a plutôt cherché à tirer profit des tendances profondes dans la société chinoise qu’il avait clairement perçues lors de ses meilleures années, avant de perdre peu à peu le contact avec la réalité au point d’être dans l’incapacité d’intervenir de façon efficace. L’Histoire lui a fourni trois occasions pour rejoindre Mao Zedong dans la galerie des grands hommes du XXe siècle : à la mort de Sun Yat-sen, lors du déclenchement de la guerre sino-japonaise et à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Par trois fois, il ne se montra pas à la hauteur de son destin.








PREMIÈRE PARTIE

L’IMPRÉVISIBLE ASCENSION D’UN GÉNÉRAL NATIONALISTE (1887-1928)


Un paradoxe est « une opinion contraire à l’opinion commune », d’après le Petit Larousse. N’est-ce pas ce que je fais quand j’affirme que rien ne laissait prévoir l’ascension fulgurante de Chiang Kaï-shek, alors que le bon sens inviterait plutôt à chercher une prédisposition à un destin qui en fit un général à trente-six ans et le maître d’un immense pays à quarante, à l’image d’un Napoléon Bonaparte ou d’un Simon Bolivar ? Seul un être d’exception peut connaître un tel destin. Et pourtant…

En effet, né dans une famille au statut modeste, ayant fait des études médiocres, ne se distinguant en rien par des qualités exceptionnelles de ses condisciples ou de ses proches, Chiang Kaï-shek ne faisait partie ni des anciennes élites issues du monde des lettrés-fonctionnaires et des propriétaires fonciers – the grain controlling minority (« la minorité contrôlant les céréales ») diront bientôt des sociologues marxisants américains… –, ni des nouvelles élites apparues à la fin des Qing au contact des étrangers, enrichies à leur service et (ou) affichant leur modernité après un séjour outre-mer tout en cherchant à implanter en Chine les techniques qu’elles y avaient apprises1. En fait, si Chiang parvint aussi jeune au pouvoir suprême, c’est qu’il fut un soldat en une période de guerres civiles incessantes2. Tout comme Mao, il découvrit bien vite qu’« en Chine le pouvoir était au bout du fusil », et s’il ne fut pas seulement un seigneur de la guerre parmi tant d’autres, c’est qu’il avait été très tôt un militant nationaliste et qu’il l’était resté. Enfin, il sut faire preuve d’imagination stratégique, d’obstination et de ruse, pour profiter de sa chance quand il en eut et persister dans la voie qu’il avait choisie quand elle se refusait à lui.







1

UN MILITAIRE TRÈS POLITIQUE
(1887-1923)1



Des origines modestes

Chiang Kaï-shek2 naquit le 31 octobre 1887 à Xikou, dans la sous-préfecture3 de Fenghua, province du Zhejiang, en Chine orientale. Ce village de moyenne montagne comptait trois rues, dont la principale longeait la rivière Shan qui forme en cet endroit un bief de quelques kilomètres où l’on peut faire flotter des radeaux de bambou et de frêles esquifs. Des rapides empêchent de la descendre en bateau jusqu’à son confluent avec le fleuve Yong qui se jette dans la mer à Ningbo et ne devient navigable qu’en aval de Fenghua. Le village, à mi-hauteur, est construit sur les flancs d’une montagne qui culmine à 1 000 mètres. À 7 kilomètres se trouve le temple Xuedou (le Pertuis des Neiges). Plus haut, sur le sommet du même nom, Chiang fera construire en 1928 un pavillon haut d’un étage au milieu d’un bois de pin et de bosquets de bambou. Il portera le nom de pavillon Wuling, éponyme du massif où il se situe. Devenu généralissime, Chiang, monté en palanquin, aimait à s’y installer dans un fauteuil d’osier, en robe de lettré, chapeau de paille sur la tête, pantoufles noires aux pieds et lunettes de soleil sur le nez, pour contempler le panorama dominé par le pic des Mille Toises. Le riz est cultivé sur les pentes de ces collines dans des terrasses qui alternent avec des plantations où l’on récolte l’un des meilleurs thés verts de Chine, et les terrains plus accidentés sont plantés de bambous. L’ensemble est boisé, avec des barres rocheuses d’où tombent des cascades : à Xikou, une chaussée pavée permettait d’aller admirer à une petite distance du bourg un « saut » spectaculaire de plus de 200 mètres. Lors des jours de canicule, on s’y rendait pour se rafraîchir dans un air saturé d’eau. Le paysage, typique de la Chine au sud de Yangzi, est souvent plongé dans la brume et Chiang se plaira avant son exil taïwanais à parcourir les sentiers parfois vertigineux qui permettaient de rejoindre des temples ou des belvédères. La mauvaise route qui conduisait de Xikou à Fenghua était assez fréquentée. Comme souvent dans la Chine d’alors, elle n’était pas pavée et coupée d’affleurements rocheux qui empêchaient le passage de charrettes. Lors des grandes pluies de mousson, les fondrières remplies de boue liquide et les effondrements de terrain la rendaient quasi impraticable. À la saison sèche, il fallait trois à quatre heures à pied ou en chaise à porteurs pour atteindre Fenghua, à une vingtaine de kilomètres. Pour se rendre à Ningbo, qui n’est qu’à 32 kilomètres de Xikou à vol d’oiseau, c’est dans ce gros bourg que l’on embarquait sur une jonque pontée qui mettait trois heures à l’aller en descendant le fleuve et quatre à cinq heures au retour selon la force du courant.

Ainsi, Chiang est né dans la Chine profonde, où les paysans cultivaient le sol avec des outils ayant peu évolué depuis les Ming et où les « travaux et les jours » des hommes étaient régis par les valeurs confucéennes. Mais il a vécu ses jeunes années à seulement sept à neuf heures de Ningbo, un des premiers « ports à traité » ouverts aux étrangers à la suite des guerres de l’opium, d’où l’on pouvait rejoindre facilement, en une nuit de navigation par un bateau à vapeur, Shanghai, à 220 kilomètres au nord. Dans cette métropole de près de 2 millions d’habitants à la modernité précoce, la guilde Siming, formée par les gens de Ningbo qui s’y étaient établis par dizaines de milliers, dominait la communauté marchande chinoise4. Dans les rues de Ningbo, Chiang encore adolescent put rencontrer des Chinois vêtus à l’occidentale, des missionnaires américains ou européens, des hommes d’affaires parlant des langues étrangères, voir des grands navires mus par la vapeur, lire des journaux qui parlaient du reste du monde… Sans reprendre le déterminisme naïf de la triade « race-milieu-moment » chère à Hippolyte Taine5 pour expliquer le caractère des grands hommes, et encore moins la référence à une prétendue raréfaction de l’air due à l’altitude (sic) évoquée par le propagandiste du Guomindang Hollington Tong6 dans un article de 1963 pour justifier la froideur distante et la ténacité de son héros, on peut suivre Geremie Barmé quand il trouve une « certaine fusion géo-spirituelle » entre le caractère de Chiang et ce paysage qu’il aimait : il était né dans la Chine du passé, fermée sur elle-même, continentale, mais il s’était trouvé dès l’âge de sept ou huit ans au contact de la Chine maritime, ouverte, marquée par la révolution industrielle, à la différence de Mao, qui n’en fit la découverte qu’à la fin de son adolescence. Chiang Kaï-shek, ce conservateur, cet ultranationaliste qui toute sa vie exécra l’Angleterre pour avoir la première humilié la Chine lors des guerres de l’opium et ne chercha pas à poursuivre ses études en Europe ou aux États-Unis, à la différence de tant de jeunes Chinois de milieu semblable au sien, admira très tôt la capacité du Japon, lié à la Chine par des liens séculaires, à se moderniser sur le modèle occidental sans pour autant perdre son identité culturelle. Aussi ne fut-il nullement gêné que tous ses petits-enfants – à l’exception de deux d’entre eux nés hors mariage – soient des Eurasiens.

La famille de Chiang, bien qu’une tradition douteuse la rattachât au troisième duc de Zhou, ne comptait aucun mandarin ou lettré parmi ses ancêtres. Un biographe zélé, Mao Sicheng, assure dans un essai biographique écrit à l’automne 1936 qu’elle résidait à Fenghua depuis les Tang et était venue à Xikou sous les Yuan, avant d’être ruinée par les Taiping. Il s’agit sans doute d’une reconstruction du passé destinée à masquer que le généralissime, tout comme Mao, n’appartenait pas aux élites rurales. Sa famille figurait néanmoins parmi les cinq familles aisées de son petit bourg natal et faisait partie de la couche supérieure des paysans riches qui ne travaillaient plus dans les champs. En effet, possédant deux hectares de bonne terre arable, le grand-père paternel de Chiang, Jiang Yubiao, les avait loués à des métayers et avait ouvert une boutique de sel, le Yutai yanpu. Le commerce du sel étant un monopole d’État, analogue à notre gabelle sous l’Ancien Régime, il avait dû obtenir une licence à laquelle le père de Chiang, Jiang Su’an, en avait ajouté une autre pour vendre de l’alcool de riz. Ce dernier était ainsi devenu un sous-notable qui avait su régler par la négociation divers conflits locaux et confirmer par là même son statut. La boutique, qui servait aussi d’épicerie, donnait sur une cour et la famille vivait à l’étage. À chaque printemps, les eaux de la rivière inondaient le rez-de-chaussée lors des pluies de mousson et la famille se réfugiait en hauteur. En 1892, à la mort du grand-père, elle s’installa dans une maison plus confortable, située au bas de la rue, la maison Fenghao, que Chiang Kaï-shek fit embellir quand il devint généralissime7. Il en fit alors la plus belle demeure du bourg. Pour honorer ce grand-père qui avait rétabli ou inauguré la fortune familiale, Chiang Kaï-shek avait demandé à son ami *Zhu Zhixin (Chu Chih-hsin) en août 1918 de rédiger une inscription sur sa tombe qui louait ses qualités en des termes qui en faisaient presque un lettré. On remarque qu’il ne fit rien de tel pour son père qu’il n’aimait pas et qui ne l’aimait pas. On pense bien sûr à Mao Zedong qui haïssait son père, selon ses propres dires, d’autant plus que Chiang, tout comme Mao, fait de sa mère, Wang Caiyu, un modèle de toutes les vertus et proclame à diverses reprises dans son Journal son affection pour elle, tout en laissant poindre un évident agacement devant son autoritarisme et son amour possessif dans un passage écrit en 1937 : « Son amour était plus que celui d’une mère : elle était plus dure qu’un maître sévère […]. Elle m’enseigna la valeur de travailler dur, tout comme les éléments d’une bonne conduite en société […]. Depuis les premières lueurs du jour jusqu’à tard dans la nuit, chaque minute de sa vie m’était consacrée. »

La vérité est sans doute plus complexe. Wang Caiyu, née dans une famille de paysans pauvres qui exploitaient une bambouseraie, mais ayant reçu une certaine instruction, était veuve quand elle épousa Jiang Su’an, qui avait de son côté perdu ses deux premières épouses. Il avait eu un fils de son premier lit, du nom de Xihou, qui fera une carrière modeste dans la magistrature8. Wang Caiyu, dont les pieds avaient été bandés, était une excellente couturière. Elle avait eu deux enfants de son premier mariage et cette seconde union représentait pour elle une certaine ascension sociale : elle quittait la condition paysanne. Cependant, ce mariage ne fut pas heureux, sa belle-mère la frappant souvent, sous divers prétextes. Aussi, poussée par un besoin de compensation, nourrissait-elle des ambitions pour Chiang, le premier-né de cette nouvelle union. Elle fut déçue : Chiang, dont on confia l’éducation à des précepteurs privés, parmi lesquels Mao Sicheng9, n’était pas très attiré par les études ni particulièrement doué. Turbulent, sujet à de très violentes colères, doté d’un physique médiocre et d’une santé fragile, il aimait jouer à des jeux violents avec les gamins de son âge sur lesquels il exerçait un certain ascendant, d’autant plus qu’il prenait volontiers des risques en cherchant à se mettre en valeur et rentrait à la maison couvert de plaies et de bosses. « Ma mère dut souvent recourir aux verges pour ne pas me gâter », dira-t-il plus tard. Or, en 1894, Wang Caiyu mit au monde un second garçon, Jiang Yubiao10, beau et intellectuellement précoce, qu’elle préférait visiblement à son aîné beaucoup moins brillant. Il mourut jeune, à l’âge de quatre ans, mais Chiang, âgé de onze ans à son décès, souffrit de cette préférence maternelle. Deux ans plus tôt, il était devenu orphelin de père, Jiang Su’an étant décédé subitement à cinquante ans. Le choc causé à Chiang par ce décès fut non pas affectif, mais matériel : les femmes n’ayant pas le droit d’hériter11, ce fut Xihou, le fils du premier mariage, qui devint propriétaire de la boutique et Chiang ne reçut que la maison Fenghao ainsi qu’une bambouseraie et une rizière dont le revenu annuel ne représentait que 50 $ mexicains12, ce qui était très insuffisant pour vivre13. La famille connut alors la gêne et un certain déclassement dont on trouve l’expression dans le même passage du Journal : « Ma famille, solitaire et dépourvue d’influence, devint aussitôt [à la mort du père] la cible d’insultes et de mauvais traitements […]. À notre grand regret et tristesse, nul de nos parents ou de nos proches ne se remua pour nous. » En effet, Wang Caiyu, venue d’un autre village et issue d’une famille insignifiante, avait perdu son statut social à la mort de son mari. Elle dut se livrer à des travaux de couture pour nourrir sa famille, qui comptait aussi deux filles, Ruilian et Ruijun. Incapable à une occasion de payer ses impôts, elle aurait dû laisser emprisonner Chiang, le temps pour elle de réunir la somme due. Dans ses Mémoires, où elle se livre à un règlement de comptes avec celui qui fut son mari avant de la répudier pour épouser Meiling et entrer dans la puissante famille Song, la deuxième épouse de Chiang Kaï-shek, *Chen Jieru14 (appelée familièrement Jennie), assure qu’en fait Jiang Su’an n’aurait été que le beau-père de Chiang. Son père biologique aurait été un certain Zheng, un paysan pauvre qui possédait 12 mu (6 000 mètres carrés) de terre, dont il aurait été le troisième fils. Il serait bien né le 31 octobre 1887, mais à Xuzhou dans le Nord-Jiangsu et non pas à Xikou. Lors des inondations de la Huai et du fleuve Jaune en 1894, une terrible famine frappa le Henan et le Nord-Jiangsu. Zheng serait parti à pied avec ses deux fils aînés pour Luoyang d’où il était sans doute originaire pour échapper à la catastrophe. Mais sa femme, qui avait les pieds bandés, ne pouvait entreprendre un si long voyage : elle serait donc partie pour Kaifeng, ville beaucoup moins éloignée, en compagnie de son troisième fils qu’elle affectionnait particulièrement et dont la constitution fragile lui interdisait d’affronter les fatigues d’un long parcours. Épuisés, elle et son fils se seraient arrêtés dans un temple au Henan où l’on distribuait des secours aux réfugiés et ils s’y seraient reposés une semaine. Ayant appris par un habitant du lieu venu faire ses dévotions qu’il y avait un emploi de couturière à prendre chez un riche marchand de sel, elle serait arrivée chez ce dernier, qui était précisément Jiang Su’an, alors qu’il venait de perdre sa deuxième femme morte en couches. Aussi aurait-elle été embauchée, mais comme nourrice. Jiang Su’an était originaire de Xikou au Zhejiang et il aurait suivi son père au Henan où celui-ci était marchand de sel. À la mort de ce dernier, il serait retourné à Xikou où il aurait repris ses activités et aurait épousé la nourrice de son fils, tout en adoptant Chiang. Ainsi s’expliquerait le mauvais accueil fait à sa veuve et à son fils, qui n’étaient que des éléments rapportés dans la famille Chiang. Lloyd Eastman, un des meilleurs spécialistes américains du Guomindang, a mené une enquête rigoureuse sur cet étrange récit, dont il donne les conclusions dans la préface de son ouvrage. Aucun habitant de Xikou n’a confirmé les faits avancés par la deuxième épouse de Chiang Kaï-shek, mais l’historien avoue avoir été troublé par une anecdote relatée par divers témoins : dans les années 1940, un homme se serait rendu au quartier général de Chiang Kaï-shek où il se serait présenté comme le frère aîné du généralissime. Loin d’être chassé comme un intrus, il aurait été bien reçu. On n’en a plus entendu parler par la suite.

Durant l’hiver 1901-1902, alors que Chiang n’avait que quatorze ans, sa mère lui fit épouser *Mao Fumei, qui en avait dix-neuf. C’était une robuste paysanne illettrée et dépourvue de beauté. Le jour des noces, Chiang quitta la table du banquet pour aller jouer au badminton avec des enfants de son âge. Pendant deux mois, le jeune couple sembla s’accorder et partit faire du raft sur les rivières proches, ce qui choquait les bonnes âmes du coin. Aussi, très vite, la mère de Chiang rabroua-t-elle sa bru qui passait trop de temps hors de la maison, alors qu’une femme chinoise devait vivre à l’intérieur, d’autant plus qu’elle ne lui donnait pas l’héritier attendu. Bientôt délaissée par son trop jeune époux, Mao Fumei pleurait en silence des heures durant tout en se confinant dans sa dévotion bouddhiste.

Ces quinze premières années de sa vie marquèrent profondément le caractère de Chiang : il se sentait exclu de la bonne société, étouffé par sa mère, mal-aimé et humilié par sa pauvreté relative. Il chercha donc à se bâtir une identité autre que celle que lui donnait une famille encore mal dégagée de ses récentes origines paysannes. Sur une photographie prise alors qu’il venait d’avoir dix-huit ans, il se tient debout derrière sa mère assise. Celle-ci, aux traits ingrats, a un regard dur auquel le sien fait écho. Chiang ne sourit pas et on distingue sur son visage, comme l’écrit Pinchon Loh15, « l’ombre des froides réalités » auxquelles il est confronté. Son caractère était renfermé, avec des périodes où il faisait preuve d’hyperactivité, durant lesquelles il avait souvent des crises de larmes qui alternaient avec de terribles colères subites. De plus en plus violent, il battait sa femme.




« Sauver la patrie »

Sous la direction de son précepteur Mao Sicheng, il avait déjà acquis les bases de la culture classique. Entre sept et dix ans, il avait ânonné des heures durant les Quatre Livres : la Grande Étude, l’Invariable Milieu, puis les Entretiens de Confucius et Mencius. Il commença alors l’étude des treize classiques par celle du Livre des Rites, suivie du Classique de la Piété filiale. Cet enseignement reposait principalement sur l’apprentissage par cœur de nombreux textes que l’élève ne comprenait guère, car ils étaient rédigés en chinois classique. Malgré l’archaïsme de cette pédagogie, elle ne manquait pas d’une certaine efficacité : à la fin de sa vie, Chiang Kaï-shek fera volontiers le soir avec délectation une sorte de concours de citations de Mencius avec son fils Ching-kuo. Jay Taylor écrit qu’il échoua en 1903 au nouveau concours d’entrée dans le service public16. Cet échec ne découragea pas le jeune homme, qui, dans un premier temps, voyait dans son inscription à un collège la possibilité de quitter Xikou, où il n’en existait aucun, pour aller vivre à la ville, loin de sa famille et d’une épouse qu’il n’avait jamais aimée et dont l’inculture affichait trop nettement le peu d’éclat de sa famille et de ses origines. Comme celle-ci voulait le suivre, il la battait de plus en plus souvent. Elle finit par se réfugier à Xikou auprès de sa belle-mère qui lui offrit sa protection. Cependant cette dernière, soucieuse du succès de son fils, avait fait lire à Chiang Kaï-shek un livre qui lui fit forte impression. C’était l’Exhortation à l’étude, ouvrage publié en 1898 par Zhang Zhidong : ce puissant mandarin qui avait réagi à la défaite subie par la Chine en 1895 devant le Japon en mettant sur pied au Hubei-Hunan une armée dite du Renforcement, équipée à l’européenne et entraînée par des officiers allemands, y dénonçait le formalisme et la nature exclusivement littéraire d’un enseignement qui ne formait pas correctement les futurs hauts fonctionnaires à la gestion d’un État moderne. La mise à l’écart le 21 septembre 1898 de l’empereur Guangxu et de ses ministres réformateurs par l’impératrice douairière Cixi, appuyée par les ultraconservateurs de la Cour, avait marqué un temps d’arrêt dans la modernisation du système éducatif. Mais l’humiliation nationale infligée à la Chine par l’intervention des grandes puissances lors de l’écrasement du mouvement des Boxers en 1901 avait confirmé la nécessité du changement, et la marche réticente du pouvoir Qing vers les réformes avait repris dans le cadre de la « nouvelle politique17 ».

Comme beaucoup d’autres jeunes gens de sa génération, cette crise aiguë traversée par la Chine, dont le dépècement n’était évité que par son immensité et la forte résistance populaire, ainsi que par les rivalités opposant les puissances impérialistes, avait été ressentie par Chiang Kaï-shek comme un affront insupportable. Comme eux, il cherchait sa voie pour « sauver la patrie ». Sa mère, sans doute consciente des limites d’une éducation par des précepteurs, l’inscrivit à l’automne 1902 à l’école de la Montagne du Phénix (Fenglu xuetang), située à Fenghua18. L’enseignement y était d’une qualité médiocre. En février 1903, elle l’enrôla donc à l’académie de la Flèche d’or à Ningbo (Jianjin xuetang)19 qu’il quitta en février 1906 pour s’inscrire au collège du Gué du Dragon (Longjin xuetang) à Fenghua, sans que l’on sache la raison de ce retour. Il avait alors dix-huit ans et avait opéré des choix décisifs. Il venait en effet de s’éveiller à la politique : à Ningbo, puis à Fenghua, il dévorait chaque jour la presse shanghaienne. Or, entre le printemps 1903 et la fin mai 1904, il n’avait pu manquer de se passionner pour l’affaire du Subao qu’il avait pu suivre notamment dans le Shenbao, le grand journal chinois de Shanghai. Fin mars 1903, le Subao, un journal imprimé dans la concession internationale, ce qui le protégeait de la censure mandchoue, avait animé une campagne avec la Société chinoise d’éducation et l’École patriotique contre les capitulations du gouvernement face aux menaces d’intervention militaire française au Guangxi et aux empiètements russes sur la souveraineté chinoise en Mandchourie. De violents articles, où l’on lisait en caractères gras à chaque paragraphe le mot « révolution » et le slogan « s’opposer aux Mandchous », avaient contribué au succès de meetings enflammés dans les jardins Zhang, situés dans le prolongement de Nanking Road à Shanghai. La jeunesse chinoise des écoles y avait applaudi les discours patriotiques de *Zhang Binglin, *Cai Yuanpei, *Zhang Ji et *Wu Zhihui qui joueront plus tard un rôle dans l’ascension de Chiang Kaï-shek. Quand les autorités de la concession internationale, sous la pression du gouvernement Qing, arrêtèrent les journalistes du Subao, traduits en justice devant le tribunal mixte de Shanghai à partir du 15 juillet 1903, le scandale fut énorme. Il atteignit son ampleur maximale en décembre quand on apprit que les juges chinois proposaient une condamnation à la prison à vie pour Zhang Binglin et Zhou Rong. Ce dernier avait publié un brûlot politique, l’Armée révolutionnaire, dont le Subao avait assuré la promotion avec éclat20. Il y appelait au renversement par la force des Mandchous, citait en exemple les assassinats politiques commis par les nihilistes russes et proposait l’instauration en Chine d’une république sur le modèle nord-américain. On sait que ce pamphlet impressionna Chiang Kaï-shek. Quand, finalement, le tribunal, sous l’influence des juges anglais, décida à la fin mai 1904 de libérer quatre des inculpés, tout en infligeant à Zhang Binglin trois ans de prison et deux ans à Zhou Rong, Chiang Kaï-shek considéra les deux condamnés comme des héros et Zhou Rong comme un martyr après sa mort en prison en avril 1905. Peut-être fut-il l’un des 2 000 étudiants chinois au Japon venus accueillir Zhang Binglin sur les quais du port de Yokohama après sa sortie de prison le 29 juillet 1906 ?

Car, entre-temps, Chiang Kaï-shek s’était aussi enthousiasmé pour le Japon. En effet, la victoire de ce dernier sur la Russie en 1905 lui avait rendu l’espoir : ainsi une puissance orientale avait pu l’emporter par les armes sur une puissance occidentale particulièrement détestée des patriotes chinois. La Chine devait suivre l’exemple du Japon, qui, durant l’ère Meiji inaugurée en 1868 par l’empereur Mutsu Hito, avait modernisé le pays, doté désormais d’une armée puissante, en procédant à de profondes réformes politiques et sociales, ainsi qu’à une véritable révolution culturelle. Le métier des armes y était à l’honneur, au contraire de la tradition chinoise. Chiang Kaï-shek décida donc entre 1903 et 1906 de devenir officier et d’aller poursuivre ses études au Japon, avec comme projet de participer à la révolution qui chasserait les Mandchous. Il relata cette crise fondatrice de sa carrière dans un article du 31 octobre 1936 écrit à l’occasion de son cinquantième anniversaire : « Durant ma jeunesse, j’étais méchant, j’avais l’esprit lent et je ne voulais pas me soumettre à des règles ni à des règlements. De plus, du fait de l’humilité de mes origines, j’étais souvent victime de discrimination et de rejet. Parvenu à l’âge adulte, je décidai de partir à l’étranger pour y suivre une formation militaire. Au début, cela surprit nombre de mes parents et de mes proches, et certains s’opposèrent à ma décision. Ils auraient certainement réussi à m’empêcher de satisfaire mon désir si ma mère ne m’avait pas résolument soutenu tout en me fournissant les fonds nécessaires21. » Pour montrer sa détermination, il coupa sa natte, qui symbolisait la soumission du peuple chinois aux Mandchous, et l’envoya à sa mère. Le signal était clair : il serait un révolutionnaire déterminé à renverser une dynastie discréditée.

Un de ses professeurs joua un rôle déterminant dans cette rupture décisive : Gu Qinglian. Cet enseignant était un néoconfucéen disciple de Wang Yangming22. Ce penseur du temps des Ming avait insisté sur la primauté de l’esprit qui contient toute matière « jusqu’au moindre grain de sable », fonde toute morale et se renouvelle quotidiennement dans l’action au contact de la réalité. Selon lui, action et connaissance sont en effet indissociables et ne font qu’un. Le sage doit donc pratiquer la concentration, l’auto-analyse et découvrir en lui les principes innés de la morale. Il y parvient au terme d’une sorte d’illumination. Sur ce point, Wang Yangming rejoint l’intuitionnisme zhan (« zen » en japonais), mais comme il estime qu’il n’existe pas de pensée sans action, bien loin d’être un contemplatif, il enjoint au sage de s’engager dans le monde de façon militante23. Sous l’influence de ce penseur, qui lui fit également connaître l’Art de la guerre de Sun Zi et les écrits de Zeng Guofan – lui aussi un lettré-général quand il vainquit les Taiping –, Chiang Kaï-shek se forgea une vision du monde ultra-conservatrice fondée sur le contrôle de soi, le respect de la morale confucéenne, la discipline, la soumission à l’ordre établi et un certain volontarisme. Aussi changea-t-il radicalement son comportement antérieur. Hollington Tong enseignait alors au collège du Gué du Dragon à Fenghua où il disposait d’une chambre au même étage que Chiang Kaï-shek. Il nous présente ce dernier comme un élève studieux et discipliné qui apprenait avec le plus grand soin ses leçons. Chaque matin, levé à l’aube, il faisait de la gymnastique, puis méditait immobile durant une demi-heure assis dans la véranda qui s’ouvrait devant sa chambre24. On peut noter que Chiang Kaï-shek s’était lié d’amitié avec cet enseignant plus jeune que lui de neuf jours (il était né le 9 novembre 1887) et issu d’un milieu beaucoup plus aisé que le sien. Né à Yinxian au Zhejiang, Hollington Tong avait été élève des missions américaines à Suzhou, puis à Shanghai (Anglo-Chinese College), avant de travailler pour les Presses commerciales. Dès 1907, il partit aux États-Unis où il s’inscrivit à Park College à Kansas City au Missouri avant d’être diplômé de journalisme de l’université Columbia de New York en 1912. Visiblement, Chiang Kaï-shek avait été séduit par sa connaissance de l’anglais et ses relations. Il commençait à élaborer alors ce tissu relationnel qui constituera une de ses forces.

En toute logique, Chiang quitta donc en mars 1906 son collège pour le Japon25. Il comptait y étudier à ses frais grâce à un pécule formé à partir de son héritage grossi par un apport fourni par sa mère. À Tokyo, où il rejoignit la communauté chinoise, tout l’éblouit : l’ordre, la propreté, la discipline, l’électricité, les tramways, la police, les services publics et, aussi, les lieux de plaisir, qu’il fréquentait assidûment malgré la modicité de ses ressources26. Il noua des contacts avec les étudiants chinois au Japon dont le nombre était passé entre janvier 1905 et septembre 1906 de 2 400 à 15 000. Mais il fut vite déçu dans ses projets : un accord signé entre les gouvernements chinois et japonais avait établi que, pour entrer dans une école militaire au Japon, il fallait qu’un étudiant chinois soit recommandé par le Bureau de la guerre de Pékin. Il lui fallut donc retourner en Chine dès le début novembre 1906, s’inscrire dans une école militaire chinoise… et porter une fausse natte pour masquer ses intentions conspiratrices.

Chiang, enfin motivé, passa le concours d’entrée à l’école militaire de formation accélérée de Baoding, au Hebei, qui deviendra par la suite l’académie militaire de Baoding. Ce concours était assez difficile. Les étudiants reçus étaient boursiers, ce qui attirait des candidats à revenu modeste dont il faisait partie. Il fut reçu 14e sur le contingent de 60 postes réservés aux candidats originaires du Zhejiang. Il fut un élève studieux, tout en demeurant capable de violentes colères : un jour qu’un instructeur japonais chargé d’un cours d’hygiène présentait à la classe une motte d’argile en disant qu’elle contenait 400 millions de microbes « comme la Chine avec ses 400 millions d’habitants », il s’empara violemment de l’objet et le brisa. Au début 1908, le Bureau de la guerre fit passer un examen aux étudiants de cet établissement pour choisir ceux d’entre eux qui iraient effectuer un stage dans une école militaire au Japon. Sa candidature ne fut pas retenue dans un premier temps, car il n’avait pas suivi les cours obligatoires de langue japonaise. Chiang présenta un recours auprès du directeur contre cette décision en faisant valoir qu’il avait appris le japonais lors de son séjour au Japon. Il fut finalement inscrit parmi les étudiants choisis après avoir passé avec succès un test de langue. De fait, Chiang parlera et lira couramment le japonais toute sa vie, ce qui le distingue nettement de Mao, qui fut totalement incapable d’apprendre la moindre langue étrangère malgré ses tentatives répétées pour parler anglais.

Son deuxième séjour au Japon se déroula donc à Tokyo à l’école militaire Shimbu Gakko, préparatoire à l’académie militaire impériale. L’enseignement y était de trois ans, avec un stage final dans une unité à l’issue duquel les élèves officiers recevaient un diplôme de sous-lieutenant. Comme à Baoding, il fut un étudiant consciencieux, « discipliné et loyal » d’après ses instructeurs, mais médiocre : il finira 54e sur les 62 membres de sa promotion. Durant son stage au 19e régiment d’artillerie de campagne, caserné à Takada, au nord de Hondo, il s’accommoda de la vie spartiate d’un simple soldat : lever à 5 heures, toilette à l’eau froide, diète faite d’un bol de riz et de trois tranches de navet séché, avec parfois un peu de poisson en saumure. Le dimanche seulement on ajoutait du fromage de soja, des légumes verts et un peu de viande. Pendant trois semaines, Chiang connut la faim, qu’il calma en s’achetant des biscuits, puis il s’y habitua. Peu liant, distant, facilement coléreux, il ne se fit que peu d’amis japonais, à la différence de Sun Yat-sen : son admiration pour le code de l’honneur militaire japonais, le bushido, ainsi que pour le sens de la discipline et le patriotisme du peuple nippon se tempérait en effet d’agacement quand il constatait le comportement des Japonais en Corée et qu’il ressentait leur arrogance méprisante. Mais, après le service, il rejoignait son petit cercle de condisciples chinois, dont *Zhang Qun, du Sichuan, et *He Yingqin, du Guizhou, avec lesquels il buvait du saké. Il fréquentait les bordels, attiré par de belles et coûteuses geishas, voire par de vulgaires prostituées. Certaines de ses sorties nocturnes servaient peut-être à dissimuler des activités politiques. Les biographes officiels assurent qu’il rencontra l’homme d’affaires *Chen Qimei en 1908. Ils se fondent sur l’oraison funèbre que Chiang Kaï-shek prononça en 1916 lors des obsèques de celui-ci où il parla de leur « chaude relation amicale de dix ans, depuis l’année dingwei », qui, dans le calendrier chinois, va du 13 février 1907 au 1er février 1908. Comme on sait que Chen Qimei rentra en Chine à la fin mars 1908, cette rencontre ne put être que brève et superficielle. Pinchon Loh décrit cependant une rencontre entre Chiang Kaï-shek et Sun Yat-sen, auquel Chen Qimei l’aurait recommandé, où le leader révolutionnaire aurait prédit au jeune élève officier en uniforme un brillant avenir. Or, Sun Yat-sen avait dû quitter Tokyo sous la pression des autorités japonaises en mars 1907 et avait passé le reste de l’année à Hanoi, puis, après avoir été expulsé d’Indochine française un an plus tard, s’était rendu à Singapour et en Malaisie, où il séjourna quatorze mois. Cette rencontre de mars 1908 relève donc de l’imagination d’un hagiographe.

Cette insistance de divers auteurs sur l’importance de la relation établie entre Chiang Kaï-shek et Chen Qimei, même si elle les a parfois conduits à diffuser des fables, est tout à fait justifiée. Chen Qimei est en effet un personnage très puissant, dont le patronage fut décisif pour les débuts de carrière d’un jeune officier désargenté et dépourvu de relations dans les hautes sphères de la société. Influent dans le monde des affaires de Shanghai, appuyé sur la puissante amicale des gens du Zhejiang résidant à Shanghai (la guilde Siming), lié étroitement aux bas-fonds de la cité portuaire par son appartenance à la société secrète du Qing Bang, mais déterminé à abattre l’empire Qing détesté, Chen Qimei veilla sur les débuts de la carrière révolutionnaire du jeune officier dont il devint le « grand frère » et qu’il fit adhérer à la Ligue Jurée (Tongmenghui) en 1910. C’est par lui qu’il entra en contact avec *Dai Jitao, un étudiant en droit qui voulait restaurer la souveraineté chinoise mal défendue par les Qing. Ainsi se constitua un premier cercle dont Chiang fut un des éléments sans en être le centre. Il se cultiva politiquement en lisant le Min Bao, organe de la Ligue Jurée, où il découvrit le nom et quelques idées de Jean-Jacques Rousseau ou de John Stuart Mill.

Au printemps 1910, alors que la carrière de Chiang Kaï-shek se précisait, un événement se produisit dans sa vie personnelle aux conséquences imprévisibles. En effet, durant l’été 1909, Chiang, en permission d’été à Shanghai, avait cherché à répudier son épouse mal-aimée Mao Fumei, qu’il traitait de plus en plus durement : lors d’un accès de fureur, il l’avait même précipitée dans l’escalier de leur maison au risque de lui rompre le cou. Mais sa mère, à qui une cartomancienne avait prédit que la première épouse de son fils lui donnerait un fils qui aurait un brillant destin, était parvenue à le persuader de reprendre la vie commune, en menaçant de se suicider dans le cas contraire. Il se soumit en fils loyal à sa mère : il en résulta un garçon, Ching-kuo, né le 27 avril 1910. Chiang, son devoir accompli, renvoya sa femme à Xikou. Selon ses propres dires, il ne supportait même plus le bruit de ses pas. Il ne parlera jamais dans son Journal de l’anniversaire de ce fils, visiblement peu désiré et qui sera cependant son seul enfant biologique.

À l’automne 1911, Chiang Kaï-shek terminait son stage dans l’artillerie au Japon quand arriva la nouvelle de l’insurrection du Double Dix (10 octobre) à Wuhan. L’empire des Qing chancelait sur ses bases, tandis que plusieurs des assemblées mises à la tête des provinces dans le cadre des ultimes réformes qu’il avait tentées prenaient la direction de l’insurrection. Les soldats des garnisons mandchoues étaient massacrés ou mis en fuite, mais les troupes loyales commandées par Yuan Shikai, rappelé de sa disgrâce par le régime aux abois, amorcèrent bientôt une contre-offensive en reprenant Nankin et en menaçant Wuhan : les rebelles durent mobiliser toutes leurs forces.

Chiang Kaï-shek reçut à la mi-octobre un télégramme chiffré de Chen Qimei qui lui demandait de venir à Shanghai toutes affaires cessantes pour se mettre au service de la révolution. Il obtint une permission de quarante-huit heures, invita à un repas du soir deux élèves officiers chinois et quelques officiers japonais du régiment. Tous burent une coupe remplie d’une eau qui symbolisait leur détermination à accepter une mort glorieuse sur le champ de bataille. Très ému, Chiang Kaï-shek aurait voulu montrer ainsi qu’il ne désertait pas mais partait faire son devoir. Dans la même logique, il fit un paquet de son uniforme et de son épée d’honneur qu’il renvoya par courrier recommandé à sa caserne et prit le train, en civil, pour Nagasaki d’où il embarqua le 30 octobre 1911 sur un bateau japonais pour Shanghai. Cent vingt autres élèves officiers chinois partirent eux aussi pour la Chine le même jour.




L’homme de main révolutionnaire

Dès son arrivée, il fut envoyé à Hangzhou prendre la tête d’une colonne de « volontaires de la mort » (gansidui), formée de pêcheurs de Fenghua et de voyous du Qing Bang et du Hong Bang, la « Bande Verte » et la « Bande Rouge », sociétés secrètes de Shanghai affiliées à la Triade. Ces organisations, dont le slogan fondateur était « Chasser les Qing et restaurer les Ming », avaient développé leur réseau depuis la fin du siècle dans les bas-fonds de Shanghai et des villes qui longeaient le « canal impérial » reliant depuis des siècles les provinces du bas Yangzi à Pékin pour transporter le tribut en grains des provinces du Sud. Elles avaient recruté, parmi les dizaines de milliers de migrants accourus à Shanghai, mariniers réduits au chômage par le développement de la navigation à vapeur et paysans chassés par les inondations du fleuve Jaune ou attirés par le mirage de la nouvelle métropole. Ces structures clandestines (banghui) fournissaient à ces déracinés un accueil minimal dans un environnement où ils ne disposaient d’aucun lien familial et une aide en cas de détresse, tout en se livrant à la contrebande de l’opium, à la prostitution, aux rackets, aux jeux clandestins et à toutes sortes d’activités délinquantes lucratives27. Le jeune sous-lieutenant, promu colonel en quelques jours à vingt-cinq ans, était supposé faire de ces truands habiles à manier le couteau ou le Browning une unité combattante. Les récits hagiographiques ultérieurs assurent que cet étrange régiment – dont certains auteurs réduisent les effectifs à un commando de 100 hommes ! – aurait joué un rôle décisif dans la victoire des révolutionnaires à Hangzhou et que leur jeune chef aurait déployé à cette occasion des qualités militaires qui l’auraient fait distinguer. Une étude exhaustive de la presse locale montre qu’il n’en fut rien : le nom de Chiang Kaï-shek n’y apparaît nulle part28. La révolution à Hangzhou avait pris la forme de la mutinerie d’un régiment de « l’armée nouvelle29 » et la garnison mandchoue avait capitulé après de très brefs combats. Le drapeau aux cinq bandes des révolutionnaires flotta dès le 4 novembre 1911 sur la caserne, tandis que l’unité commandée par Chiang Kaï-shek, de retour à Shanghai, y devenait le 5e régiment de l’armée révolutionnaire du Jiangsu. Nommé officiellement colonel d’un régiment qui porta bientôt le numéro 93 de l’armée nationale, sa principale préoccupation était de trouver auprès de la communauté marchande chinoise de Shanghai l’argent pour payer ses troupes ainsi que pour subvenir à ses propres besoins, en n’hésitant pas à user à l’occasion de l’intimidation : son protecteur Chen Qimei ne venait-il pas d’arracher à la Banque de Chine un important don en argent après avoir fait enlever par ses hommes le directeur de son agence de Shanghai ? Chaque soir, Chiang troquait son uniforme bien ajusté, qui mettait en valeur sa silhouette svelte de taille moyenne pour l’époque (1,70 mètre), pour la jaquette à trois boutons et le col raide en celluloïd des jeunes gens à la mode. Après avoir quelque temps plaqué ses cheveux avec de la gomina comme ces derniers, il préféra bientôt se raser complètement la tête, ce qui, avec son prognathisme, ses dents trop longues et son regard inquisiteur, lui donnait un aspect plus viril, voire inquiétant. Il fréquentait assidûment les bordels et les boîtes de nuit des deux concessions et il buvait trop. Après diverses liaisons éphémères avec des entraîneuses, il s’afficha bientôt avec une maîtresse attitrée, Yao Yicheng, une courtisane de haut vol venue de Suzhou qu’il installa dans la concession française, puis à Ningbo. Vivant très au-dessus de ses moyens, il avait mauvaise réputation. Dans son Journal, à la date du 12 janvier 1918, il trace de lui un portrait sans complaisance : « Brutal et tyrannique. Irritable. Vaniteux, têtu, méchant, extravagant, jaloux, avare, luxurieux, arrogant. Plein de tristesse et d’indignation. Aime se donner en spectacle et fanfaronne sur sa richesse. » De fait, il frappait souvent les tireurs de rickshaw pour qu’ils se hâtent et renversa un jour d’une violente bourrade la sentinelle qui lui barrait le passage alors qu’il rendait visite à Chen Qimei.

Toutefois, ce portrait serait incomplet s’il n’incluait pas la dimension politique du personnage : en effet, le jeune colonel était un mauvais garçon au service d’une bonne cause, mais qui avait le plus grand mal à trouver un rôle à la hauteur de ses ambitions. Dans le contexte confus où se trouvait alors Shanghai, le seul atout dont il disposât était ses relations étroites avec Chen Qimei, qui le considérait non comme son lieutenant, mais comme un de ses hommes de main. Quand Sun Yat-sen débarqua le 25 décembre 1911 des États-Unis quai de France pour se rendre au no 39 de la rue Molière où il venait d’acheter un modeste pavillon30, Chiang Kaï-shek n’est pas signalé parmi la foule des militants de la Ligue Jurée venus l’accueillir. Sans doute était-il présent, mais il était encore trop insignifiant pour être nommé dans la presse. Il est certain qu’il ne fut pas du nombre des visiteurs du président de la Ligue Jurée les jours suivants. Ce dernier prit le 29 décembre le train pour Nankin où les participants à l’Assemblée nationale provisoire désignés par les différents mouvements révolutionnaires qui se disputaient âprement le pouvoir lui proposèrent de prendre provisoirement la présidence de la toute nouvelle République chinoise. Yuan Shikai, placé à la tête de l’armée Beiyang31, avait retenu son bras armé, après en avoir montré la force, ce qui l’avait placé en position d’arbitre. Il en avait résulté un étrange compromis : le 1er janvier 1912, Sun Yat-sen inaugura à Nankin son mandat de président provisoire de la République par une cérémonie où il rendit hommage à la dynastie Ming. Le dernier empereur Qing, *Puyi, n’eut d’autre choix que d’abdiquer le 12 février. Mais, dès le 13, Sun démissionna en faveur de Yuan Shikai « pour assurer l’unité du pays » et ce dernier fut élu à son tour président provisoire de la République le 15 février. Pendant ce temps, à Shanghai, un conflit violent pour la désignation d’un gouverneur militaire du Zhejiang opposait les deux chefs révolutionnaires locaux, Tao Chengzhang, du Fuxinghui (« Restauration »), et Chen Qimei, du Tongmenghui (Ligue Jurée). Craignant pour sa vie du fait des relations étroites nouées par son adversaire avec les gangsters de la Bande Verte, Tao s’était réfugié à l’hôpital Saint-Marie dans la concession française. Le 12 janvier 1912, deux hommes demandèrent à le rencontrer. Très vite, le ton monta dans la chambre d’hôpital, et un coup de feu claqua : Tao avait été assassiné. Il est presque certain que Chiang Kaï-shek en fut l’auteur, soit par acte délibéré, à la façon d’un tueur, soit à la suite d’une de ses crises de colère coutumières. Il est certain que le bénéficiaire du meurtre était Chen Qimei et que Chiang Kaï-shek, qui avait trouvé où Tao se cachait, avait soit organisé, soit exécuté lui-même l’assassinat pour le compte de son patron32. Il jugea donc prudent de se réfugier au Japon. Durant le reste de l’année 1912, il résida dans l’archipel, tout en suivant de près l’évolution politique en Chine. Il avait lu assidûment depuis son premier numéro en décembre 1911 la revue Min quanli (« Le pouvoir du peuple ») lancée par son ami Dai Jitao, où ce dernier avait dénoncé très tôt les ambitions personnelles de Yuan Shikai, le soutien manifeste dont il bénéficiait de la part des grandes puissances impérialistes et les compromissions de divers responsables de la Ligue Jurée qui s’étaient laissé acheter par ses agents. Il avait approuvé en août la transformation de cette dernière en un parti politique, le Parti nationaliste (Guomindang) présidé par Sun Yat-sen, assisté de Huang Xing. Comme son mentor Chen Qimei, il avait regretté l’accord passé en septembre 1912 entre Yuan Shikai et Sun Yat-sen par lequel ce dernier s’effaçait devant son rival en acceptant le poste bien rémunéré mais sans pouvoir réel de directeur général des chemins de fer. Il avait placé ses espérances dans le succès du Guomindang lors de la consultation nationale pour la désignation des députés à l’Assemblée nationale élue par 40 millions d’hommes disposant d’un minimum de ressources33. Cette campagne, qui se déroula de décembre 1912 à février 1913, donna une nette majorité au Guomindang et à Song Jiaoren, un jeune avocat de Shanghai qui l’avait dirigée et semblait désigné par là même comme le futur Premier ministre34 : Yuan Shikai était ainsi confronté à un obstacle de taille dans sa marche vers le pouvoir personnel. Durant cette année décisive, Chiang Kaï-shek avait pris le pinceau pour écrire dans une revue nationaliste destinée aux militaires, la « Voie de l’armée » (Junsheng zazhi), dont il rédigea l’éditorial du premier numéro en 191235. On y trouve deux thèmes qui resteront centraux durant toute sa vie : pour sauver la Chine, il faut s’inspirer du modèle bismarckien du « fer et du sang36 » ; le renversement des Qing ayant résolu le problème intérieur de la Chine, restait à résoudre son problème extérieur, celui de l’agression impérialiste et des « traités inégaux », qui ne pouvait l’être que par des moyens essentiellement militaires. Dans cinq articles, parus aussi en 1912, Chiang Kaï-shek laissait apparaître sa préférence pour un régime autoritaire, qualifié par lui de « despotisme éclairé » qui combinerait « les idéaux de George Washington » avec « les méthodes de Napoléon » et « l’esprit démocratique » avec « l’esprit révolutionnaire ». Il y affirmait nettement que sa préoccupation première était de préserver l’unité de la nation chinoise, en privilégiant cet objectif sur celui de la démocratie et la révolution politique sur la révolution sociale. Il fallait aussi maintenir son intégrité territoriale, menacée par l’Angleterre au Tibet, le Japon en Mandchourie et, surtout, la Russie en Mongolie et en Asie centrale. Après avoir dissous les troupes locales, il faudrait mettre sur pied une armée de terre nationale bien équipée et bien entraînée de 600 000 hommes à laquelle on attribuerait entre le tiers et la moitié du budget.

L’assassinat, à l’instigation de Yuan Shikai, de Song Jiaoren à la gare de Shanghai le 20 mars 1913 ouvrit une crise politique majeure : Chiang Kaï-shek s’y engagea à nouveau à fond, mais comme homme de main de Chen Qimei, sans être admis dans le cénacle des décideurs politiques autour de Sun Yat-sen, qui l’ignorait. Il fut en effet très vite manifeste que les grandes puissances et le consortium des banques37, qui avaient mis la Chine en coupe réglée, se rangeaient derrière l’apprenti dictateur, malgré son évidente brutalité. La résistance des hommes du Guomindang était donc difficile et les chances de succès faibles. Sun Yat-sen plaçait ses espoirs dans le Japon, dont il avait eu la finesse de comprendre qu’il n’était pas totalement aligné sur la Grande-Bretagne, les États-Unis et la France. Entre le 13 février 1913, lorsqu’il fut accueilli au Japon comme un chef d’État, et le 25 mars, date de son retour à Shanghai, il rencontra à Tokyo d’importants hommes d’affaires nippons, dont Shibushawa Eichi, qui avait joué un rôle majeur dans l’annexion de la Corée par le Japon et avait discuté au siège de la compagnie Mitsui de la création d’une Compagnie industrielle de Chine à capitaux mixtes sino-japonais qui serait chargée d’exploiter les richesses minières et les matières premières chinoises quand Sun Yat-sen reviendrait au pouvoir après en avoir chassé Yuan Shikai. De plus, il ne serait pas mis d’obstacle à l’expansion japonaise en Mandchourie à partir de son territoire à bail du Liaodong (Lüshun, Port-Arthur pour les Occidentaux, et Dalian dont on a fait Lüda). En contrepartie, le Japon financerait l’équipement de deux divisions chinoises et consentirait à Sun un prêt de 20 millions de yens. Cette ligne, que Sun résumait par la formule « Pacifier à l’intérieur avant de résister à l’extérieur », s’inscrivait dans une vision panasiatique : Sun dénonçait dans ses interventions « cet impérialisme que l’on peut appeler la civilisation barbare d’Europe et d’Amérique » et souhaitait que l’Asie soit gouvernée par les Asiatiques. Ces idées se retrouvaient dans les articles écrits par Dai Jitao dans Min Quanli, que Chiang Kaï-shek lisait : il les approuvait sans aucune réserve. Elles faisaient du Japon un pionnier dans la lutte contre les impérialismes occidentaux38.

Confiant dans ce soutien, Sun Yat-sen releva le défi quand, début juin 1913, Yuan Shikai révoqua les trois seuls gouverneurs militaires qui étaient membres du GMD39 : sept provinces déclarèrent aussitôt qu’elles n’obéissaient plus au gouvernement de Pékin et, le 12 juillet 1913, la seconde révolution éclata en Chine du Sud avec comme seul mot d’ordre « Renversons Yuan ! ». Ce fut très vite un échec : ni les milieux d’affaires chinois ni les puissances étrangères ne soutenaient les insurgés. À Shanghai, la Bande Verte ne participa pas. Dès le début août, le rapport de force était clairement établi en faveur de Yuan Shikai : Sun Yat-sen s’était réfugié au Japon le 8. Tout était fini le 1er septembre.

Chiang Kaï-shek joua bravement son rôle auprès de Chen Qimei, mais il alla de déconvenue en déconvenue. À Shanghai, où il était retourné à la fin de l’hiver, il avait cherché en vain à infiltrer son ancien régiment, le 93e. Une sentinelle l’ayant reconnu, il fut arrêté. Il parvint à s’enfuir, mais sa tentative, le lendemain, pour s’emparer avec une poignée d’hommes de l’arsenal de Shanghai fut un fiasco sanglant. Après s’être réfugié dans la concession internationale, il repartit pour le Japon à la fin août 1913 avec Chen Qimei. La tête de ce dernier était mise à prix 50 000 livres sterling, mais Chiang Kaï-shek avait encore un statut si modeste que Yuan Shikai ne l’inscrivit même pas sur la liste des proscrits. Il était à nouveau clandestinement à Shanghai en 1914. La marche de Yuan Shikai vers la dictature s’accéléra : il fut élu président de la République par le Parlement pour cinq, puis dix ans, en octobre 1915, supprima le GMD en novembre, renvoya les chambres en décembre, et démantela les assemblées provinciales en janvier 1915. Mais le 7 mai, le Japon publia ses 21 demandes qui, acceptées, feraient de la Chine un protectorat japonais. Yuan Shikai, humilié, dut s’incliner le 21 mai, tout en manœuvrant auprès des puissances occidentales pour faire lâcher prise au Japon. En août, il amorça une campagne pour restaurer le régime impérial à son profit, ce qui entraîna dès décembre la sécession du Yunnan, puis de plusieurs provinces du Sud. Quand, le 6 juin 1916, il mourut subitement d’une crise d’urémie, il laissait la Chine en pleine confusion. L’époque anarchique des seigneurs de la guerre commençait.

Pendant ce temps, obstinément, Chiang Kaï-shek et Chen Qimei avaient enchaîné les complots, tout en parcourant les communautés chinoises d’Asie du Sud-Est pour collecter des fonds. En 1914, le tueur qu’ils avaient engagé pour assassiner l’amiral Zheng Juzheng, nommé gouverneur militaire de Shanghai par Yuan Shikai, fut retourné par ses services de sécurité. La seconde tentative fut la bonne : le 10 novembre 1915, l’amiral fut abattu par deux tireurs à la solde de Chiang Kaï-shek. Mais le 5 décembre, la mutinerie de la modeste flotte chinoise ancrée sur le Huangpu, financée à hauteur de 200 000 yuans par la Bande Verte, se limita à la prise de la canonnière Chao He par un commando qui obligea ses artilleurs à tirer 85 obus sur la ville. Les équipages des autres canonnières, qui auraient dû se rallier, tournèrent rapidement leurs batteries contre le bateau insurgé dont la chaudière explosa, tandis que le raid contre le quartier général de la police chinoise, tenté par un « commando de la mort » que Chiang Kaï-shek dirigeait en personne, avortait. Cette fois-ci, Chiang Kaï-shek s’enfuit dans la concession française, où il gagna par les toits sa « planque » de l’avenue Joffre40. Malade, il fut soigné par sa mère. Nullement découragé, il essaya, une fois rétabli, de soulever la garnison du fort de Jiangyin, à mi-chemin entre Shanghai et Nankin. Mais le général qui la commandait arrêta le chef du commando qu’il fit décapiter au sabre. Pendant cinq jours, Chiang Kaï-shek dut se terrer sur place avant de gagner à nouveau le Japon. Il avait été abandonné par tous les autres conjurés, à l’exception de *Yang Hu, de la Bande Verte41.

Cette période agitée se termina par l’assassinat à Shanghai le 18 mai 1916 de Chen Qimei par des tueurs à la solde de Yuan Shikai. Chiang Kaï-shek, vêtu de blanc, présida à ses obsèques. Il déclara dans son éloge funèbre : « Nous étions si proches que nous avions presque oublié que nous étions deux personnalités différentes. » On croirait entendre Montaigne parlant de La Boétie ! En fait, Chiang était dérouté par la perte de son mentor, ainsi que par ses échecs répétés42. Pourtant, l’hiver 1913-1914 avait paru prometteur : il avait enfin fait la connaissance personnelle de Sun Yat-sen et, parallèlement, il avait noué à Shanghai et au Japon des relations qui se révéleront décisives pour la suite de sa carrière. Cela ne devait rien au hasard, mais à sa détermination à construire avec méthode un réseau relationnel destiné à compenser la médiocrité de ses origines.

Sun Yat-sen était alors au nadir de sa carrière. Obstiné, il avait fondé à Tokyo le 28 juillet 1914 un nouveau parti, le « Parti révolutionnaire chinois » (Zhonghua gemingdang). Prenant acte de l’échec du Guomindang, qu’il attribuait à la politique d’ouverture excessive pratiquée par Song Jiaoren, il renouait avec le modèle des sociétés secrètes tout en s’inspirant de celui des organisations terroristes européennes comme les narodniki (« populistes ») russes. Chaque adhérent du nouveau parti devait prêter un serment d’allégeance par lequel il s’engageait « à suivre M. Sun et à lui obéir » et « à sacrifier sa vie et sa liberté au salut de la Chine et de son peuple43 ». Dans « une lettre aux militants révolutionnaires d’Asie du Sud-Est », datée du 18 avril 1914, Sun avait d’ailleurs précisé qu’« à moins que les camarades ne s’unissent et ne m’obéissent à moi personnellement, la cause révolutionnaire est vouée à l’échec ». Ce parti renverserait la dictature de Yuan Shikai par la force des armes, sans que cette première étape soit suivie immédiatement de l’établissement d’une république parlementaire sur le modèle ouest-européen ou nord-américain, comme l’avait prévu le programme de la Ligue Jurée. Sun proposait maintenant que le nouveau parti conserve la totalité du pouvoir pour une période de tutelle préparant le peuple à l’étape démocratique qui suivrait dans un délai non défini. Ce serment fut refusé par de nombreux militants, comme *Wang Jingwei et Huang Xing. Et Sun n’obtint l’adhésion que de 500 militants qui reçurent le statut de « membres d’origine », ce qui ferait d’eux après la victoire des « citoyens privilégiés », ceux qui rejoindraient ultérieurement le mouvement n’étant que des « citoyens militants », suivis par des « membres ordinaires ». Sun formalisera plus tard, dans ses conférences de 1924 sur « les Trois Principes du Peuple » (Sanmin zhuyi)44, sa conception de la politique. Chiang Kaï-shek, qui se reconnaissait pleinement dans cette vision autoritaire et élitiste de la politique, rejoignit le Parti révolutionnaire parmi les premiers et il reçut le numéro 102. Sun, qui appréciait sa détermination et sa loyauté, voyait en lui un militaire discipliné et courageux, sans l’admettre pour autant dans le cercle étroit de ses conseillers45 : au mieux un « post-voyant », mais certainement pas un « pré-voyant ». Dès le printemps 1914, il l’avait chargé de remettre sur pied à Shanghai l’ancien réseau de la Ligue Jurée, après l’avoir envoyé secrètement en Mandchourie y préparer un soulèvement contre Yuan Shikai. Lors de ces deux missions infructueuses, Chiang Kaï-shek avait été, comme d’habitude, un exécutant aux ordres de Chen Qimei.

Dans ce contexte, ayant besoin de fonds, il avait été mis en rapport avec la personnalité la plus influente parmi celles qui finançaient les activités de Sun : l’étonnant *Charlie Soong, qui, compromis par son soutien actif au grand homme, avait lui aussi dû se réfugier au Japon46. Sa maison à Tokyo fut rapidement un lieu de rencontre pour les exilés chinois liés au GMD, dont Chiang Kaï-shek. Ce dernier avait une réputation sulfureuse de baroudeur lié au monde des sociétés secrètes, où Charlie Soong avait aussi ses entrées. Aussi quand Song Ailing, sa fille aînée, qui l’avait remarqué, le recommanda auprès de sa sœur *Song Qingling, cette dernière refusa-t-elle de le rencontrer. Diplômée comme Ailing du Wesleyan College de Macon (Géorgie), Qingling lui avait succédé comme secrétaire de Sun Yat-sen pour la correspondance en langue anglaise, quand Ailing avait épousé le banquier chrétien H. H. Kung, et elle avait bien accueilli la cour que lui faisait Sun Yat-sen, saisi par le démon de midi et dépité de son échec auprès de son aînée. En effet, Charlie Soong avait refusé sa demande en mariage quand il avait sollicité la main d’Ailing : il désapprouvait le divorce et Sun Yat-sen était déjà marié47, ce qui à ses yeux aurait fait de lui un bigame. Aussi, devant ce nouveau péril, avait-il ramené Qingling à Shanghai, où il l’avait tenue enfermée dans sa chambre. Elle s’en était enfuie par la fenêtre au moyen d’une échelle et avait rejoint Sun à Tokyo, où cette amoureuse de vingt-deux ans avait épousé le 25 octobre 1915 son galant de quarante-huit ans. Ce mariage fit scandale dans les milieux chrétiens chinois, ce qui contribua à l’effacement de Sun Yat-sen durant ces années décisives où s’affirmaient les idées de la « nouvelle culture » qu’allait couronner le mouvement du 4 mai 1919. Il est vrai que ses sympathies pour le Japon et ses démarches pour en recevoir un soutien financier n’étaient guère opportunes en ces temps de mobilisation de l’intelligentsia moderniste chinoise contre les 21 conditions outrageantes pour la Chine imposées par Tokyo en janvier 1915 et contre les visées nippones sur la province du Shandong48.

Toutefois, sa vie aventureuse aux côtés de Chen Qimei avait procuré à Chiang Kaï-shek d’autres contacts, immédiatement exploitables, quand après chacune de ses tentatives d’assassinat politique ou de soulèvement armé il lui avait fallu trouver des points de chute à Shanghai dans les deux concessions, où la police chinoise n’avait pas ses entrées. C’est ainsi que, hébergé en 1915 avec Chen Qimei par son neveu *Chen Guofu dans sa belle demeure de la concession française, il s’en fit un ami. Après la mort de Chen Qimei, Chiang Kaï-shek fut aussi de plus en plus souvent accueilli par *Zhang Renjie (Zhang Jingjiang) qui était devenu son nouveau mentor : dans une lettre débordante de respect, Chiang Kaï-shek lui avait écrit que « Dai Jitao était son ami bienfaisant, tandis qu’il était, lui, son éminent professeur ». Étrange personnage s’il en fut ! Homme d’affaires puissant, expert reconnu sur les places de Paris et de New York en antiquités et « curiosités » chinoises à la mode, il inspirait à ses visiteurs un mélange de respect et de crainte. Il les recevait dans la pénombre, vêtu de noir, assis dans un fauteuil roulant, car il était atteint d’arthrose, au milieu d’une profusion d’objets exotiques. Son regard perçant que l’on comparait à celui d’un oiseau de proie49, souligné par son visage émacié par la fièvre, plongeait au fond des yeux de ses interlocuteurs, à qui il rappelait qu’il était l’ami de *Huang Jinrong, de *Du Yuesheng et des autres rois des bas-fonds, tout autant que des intellectuels plus ou moins anarchisants *Li Shizeng, Wu Zhihui, Cai Yuanpei et Zhang Ji. Grâce à cet homme, dont il écoutait les conseils et utilisait le carnet d’adresses, Chiang Kaï-shek approfondit les contacts qu’il avait déjà noués avec la Bande Verte du temps où Chen Qimei était son mentor.




Les années obscures

Il avait en effet commencé sa traversée du désert : durant quatre ou cinq années, entre 1916 et 1920, Chiang Kaï-shek, visiblement dérouté, se tint à la croisée des chemins. Débauché, joueur, souvent ivre, aimant la vie nocturne, violent, attiré par l’argent et dévoré d’ambition, il côtoya de très près le monde des gangsters et des truands. Dans une lettre de 1924 à deux des dirigeants essentiels du GMD, *Hu Hanmin et Wang Jingwei, il reconnut avoir mené durant ces années ce qu’il est convenu d’appeler une vie de bâton de chaise. Mais, en même temps, il conservait quelque part en lui sa passion politique, s’interrogeait sur ses doutes, lisait, écoutait. C’est en 1918, alors qu’il cherchait toujours sa voie et n’avait plus porté l’uniforme depuis le printemps 1912, qu’il commença à tenir son journal intime et à faire chaque jour plus ou moins sincèrement son examen de conscience. Dans une rétrospective des années 1916-191750, rédigée en 1918, il assure avoir été chargé par Sun Yat-sen au printemps 1917 de se rendre au consulat allemand de Shanghai pour y collecter un million de yuans que les Allemands lui avaient promis : preuve que Chiang Kaï-shek était toujours politiquement actif à cette date et que l’on ne saurait faire de lui un simple mauvais garçon.

Cependant, de nombreux auteurs, tant chinois qu’occidentaux, qui n’étaient pas tous des détracteurs du futur dictateur, ont affirmé dès les années 1930 que le nouveau maître de la Chine avait un lourd passé criminel51. Dans une lettre confidentielle qu’il adressa le 29 novembre 1926 au ministre des États-Unis à Pékin, intitulée Criminal records of Chiang Kaï-shek (« Les activités criminelles de Chiang Kaï-shek »), le consul général américain à Shanghai C. E. Gauss assurait que des mandats d’arrêt (warrant) avaient été naguère lancés contre lui par la police de la concession internationale52. Jay Taylor et Frederic Wakeman, qui citent cette lettre, ajoutent que l’on ne trouve aucune trace de ces mandats dans les archives de la Shanghai Municipal Police (SMP), ce qui est exact. Mais n’auraient-elles pas été « toilettées » quand Chiang fut devenu le puissant maître de la Chine ? Gauss relate trois occasions où, selon ses dires, ces mandats d’arrêt auraient été lancés. Le premier l’aurait été le 22 juillet 1914 par le commissaire britannique en charge de la défense de Shanghai contre Chiang, accusé d’un crime à Xiaoshadu (Robinson Road) dans la concession internationale. On peut y voir une référence aux tentatives d’assassinats politiques par Chiang et Chen Qimei à cette époque. Le deuxième, daté du 13 octobre 1917 et signé par le gouverneur militaire de Shanghai et de Songjiang, aurait visé Chiang « pour son implication en 1910 dans le meurtre d’un éminent ressortissant chinois de la concession internationale ». Il s’agit sans doute de l’assassinat de Tao Chengzhang en janvier 1912 dans la concession française mal daté et mal situé. Le troisième enfin, du 25 juillet 1918, demandait que la Shanghai Municipal Police procédât à l’interpellation de Chiang pour « un vol à main armée commis le 18 octobre 1917 au no 1421 Seward Road53 » à Yangshupu. On peut y voir avec quelque vraisemblance un cambriolage « révolutionnaire » perpétré par des hommes de Sun Yat-sen pour financer les activités de ce dernier à Canton. Donc, si l’on ne dispose pas de preuves irréfutables sur les activités criminalo-politiques de Chiang, on peut les tenir pour très probables. De même, on doit noter que la famille Chiang, après Kaï-shek lui-même et son fils Ching-kuo, a retouché, selon les déclarations de ses porte-parole autorisés, une centaine de passages de l’exemplaire autographe du journal intime de Chiang Kaï-shek qu’elle a déposé à la Hoover Library en 2006, lequel ne sera de toute façon communiqué au public sans aucune limitation qu’en 2035. Cet excès de précaution confirme les rumeurs. Tout comme la trouvaille déjà ancienne faite par un chercheur chinois, Chen Guoping, rendue publique en 194654 : dans un annuaire de la Bande Verte déniché chez un bouquiniste, il avait trouvé le nom d’un certain Jiang (Chiang) Dezheng, natif du district de Fenghua (Zhejiang), où se trouve Xikou, et exerçant la profession de « politicien » (zhengjie). Ce Jiang Dezheng y était désigné comme « un adhérent du bang de la génération wu de la branche de Xing Wu Liu55 ». Comment ne pas faire le rapprochement avec Chiang Kaï-shek, dont le nom de politesse était Jiang Zhongzheng, zhong (« la loyauté ») et de (« la vertu ») étant deux des valeurs fondamentales du confucianisme ? Chiang aurait pris un faux nom à peine déguisé. Dans un article de 1986 paru dans la publication collective « Les Sociétés secrètes de l’ancien Shanghai » (Jiu Shanghai de banghui), intitulé « Huang Jinrong que j’ai connu », Huang Zhenshi, un ancien de la Bande Verte, confirme l’appartenance au Qing Bang de Chiang Kaï-shek, que d’ailleurs nul historien ne conteste plus. Il ajoute une précision importante : c’est par *Yu Xiaqing que Chiang Kaï-shek aurait été parrainé lors de sa prestation rituelle de serment en 1919. Depuis longtemps en relation avec des gens de la Triade, dont Huang Jinrong, il aurait franchi le pas de l’adhésion pour recevoir de l’aide alors qu’il avait besoin de fonds pour rembourser des dettes après des spéculations boursières malheureuses56. C’est par Yu Xiaqing et son ami Zhang Jingjiang, tous deux originaires du Zhejiang, que Chiang Kaï-shek avait noué dès 1911 des liens étroits avec la bourgeoisie shanghaienne. Comme pour ses relations privilégiées précoces avec le Qing Bang, il s’agissait de l’héritage de Chen Qimei.

Leur efficacité fut prouvée en 1920. Quand Sun Yat-sen, qui préparait son second retour politique à Canton, adressa à Yu Xiaqing une demande pressante de fonds, ce dernier créa, le 1er juillet 1920, le Shanghai Stock and Commodity Exchange. Investissant lui-même 50 000 CH$ dans cette Bourse, il y associa Chiang Kaï-shek pour 3 000 CH$57 aux côtés de Chen Guofu, de Dai Jitao et de Wen Lanting, de Ningbo, le président de la chambre de commerce chinoise de Shanghai58. Chiang, dépourvu d’un emploi fixe depuis sa fuite au Japon au printemps 1912, mais fort de ses relations, était devenu en 1917 courtier dans une des nombreuses Bourses chinoises de Shanghai fondées en vue d’activités à court terme et ultra-spéculatives. Ayant spéculé à la baisse, il avait déjà perdu une première fois son maigre capital sur un marché devenu florissant59. En effet, les grandes banques étrangères avaient abandonné en 1914 le marché chinois pour concentrer leurs activités sur l’Europe en guerre, tandis que la montée de la valeur de l’argent métal, dont l’industrie militaire était friande, dopait les investissements en Chine et faisait baisser le coût du remboursement des dettes, sans pénaliser pour autant les exportations du pays. Malgré la hausse du coût du fret maritime, les belligérants achetaient les matériaux stratégiques à n’importe quel prix en s’endettant. Ce serait aux vaincus de payer ! En 1920, redevenu courtier, Chiang avait tout emprunté pour tout investir. En décembre, la valeur de sa part monta à 30 000 CH$ pour s’effondrer complètement après le nouvel an lunaire 1921. Ayant emprunté à nouveau pour se refaire, il se trouva au printemps 1921 avec une dette de 7 000 à 8 000 CH$. Dépité par son second échec dans le monde de la finance, il confirma sa reconversion vers le métier des armes auquel il avait déjà cédé depuis 1918.





Ad augusta per angusta60


C’est d’ailleurs le deuxième point obscur de ces années charnières. Opérant six séjours dans le Sud entre 1918 et 1922, Chiang dansa une sorte de valse-hésitation entre sa participation à des opérations militaires dans le camp de Sun Yat-sen et des retours souvent prolongés à la vie civile à Shanghai ou à Xikou. Un tel comportement, qui aurait pu le faire passer pour un être irrésolu sur qui on ne pouvait compter, aurait dû nuire à sa carrière, alors qu’au contraire il l’accéléra. Il avait déjà été utile. Il sut se montrer indispensable.


Premier séjour : 18 mars 1918-début mars 1919

Sun Yat-sen61, élu grand maréchal (Da Yuanshi) d’un gouvernement militaire sécessionniste en Chine du Sud, mais dépourvu de forces armées et en difficulté pour imposer son autorité aux militaristes de la clique du Guangxi, fit appel à ses services : il fut nommé chef des opérations à l’état-major du général *Chen Jiongming. Apprécié par ce dernier pour ses talents militaires révélés lors de la prise de Zhangzhou, au Sud-Fujian, Chiang se vit confier le commandement d’une colonne de 1 000 hommes dans une armée qui en comptait 30 000. Il mena avec vigueur une dure campagne dans les montagnes du Fujian, alors même que Sun Yat-sen, privé de soutien militaire sur place, avait dû retourner à Shanghai dès le début juin 1918. Courageux, mais sans égard pour ses subordonnés dans une armée dont les officiers étaient tous cantonais, Chiang n’était guère aimé de ses hommes. S’estimant mal reconnu, il prenait de plus en plus souvent des permissions qu’il passait à Shanghai, dont il fréquentait les lieux de plaisir, ou à Xikou dont il gravissait les monts.




Deuxième séjour : 5 octobre-6 novembre 1920

Le 30 septembre 1920, Chiang fut nommé chef d’état-major de la IIe armée cantonaise commandée par Chen Jiongming. Cette promotion lui permit d’espérer bientôt un avancement au grade de général de brigade. Il rejoignit son poste à Shantou le 5 octobre et participa aux combats acharnés contre les armées du Guangxi qui se terminèrent le 29 octobre par la prise de Canton. C’est durant ces batailles que Zhu Zhixin fut tué le 21 septembre, privant Sun Yat-sen du seul de ses proches qui eût des compétences militaires. Le jour même de la prise de Canton par ses troupes, Sun Yat-sen, conscient de la cruauté de cette perte, avait adressé à Chiang Kaï-shek une lettre, restée sans réponse, qui témoigne à la fois de l’autorité croissante de ce dernier et de ses réserves à son endroit : « Il y a peu de gens aujourd’hui dans notre parti qui aient la double qualité d’expérience militaire et d’engagement politique. Parmi nous, il n’y a que toi, mon frère aîné, dont le courage et la sincérité égalent ceux de Zhu Zhixin et dont l’art de la guerre dépasse même le sien. Mais tu as un caractère violent et ta haine de la médiocrité est tout à fait excessive. Cela aboutit souvent à des querelles et rend la coopération difficile. Comme tu endosses une grande et lourde responsabilité dans notre parti, tu devrais sacrifier un peu tes idéaux et rechercher des compromis. C’est simplement pour le bien de notre parti, sans avoir rien à voir avec tes principes personnels. Pourrais-tu, mon cher frère, être d’accord avec cela62 ? » Pendant ce temps, Chiang, à la tête d’une troupe disparate qui reçut le soutien de pirates de rivières et se faisait accompagner de 10 000 coolies, reconquit patiemment le terrain perdu les mois précédents, tout en recevant le surnom peu flatteur de « gros canon » (da bao) à cause de sa brutalité envers les soldats sur qui il déversait des torrents d’injures accompagnées de coups63. En fait, il ne supportait pas d’être le subordonné de Chen Jiongming avec lequel il eut des mots : il quitta son poste avec éclat dès le 6 novembre et regagna Shanghai le 12. Il avait laissé derrière lui une lettre où il faisait reproche à son supérieur d’avoir pris la mauvaise décision en refusant son plan d’une « expédition du Nord » (beifa)64 qu’il avait proposé de lancer avec la collaboration de militaristes du Sichuan et de *Yan Xishan, le seigneur de la guerre du Shanxi, afin d’attaquer la région de Pékin en venant du sud-ouest. Chen Jiongming avait jugé ce plan irréalisable – il l’était ! – et avait préféré consolider son contrôle sur la province de Canton65. Chiang se hâta d’accourir rue Molière dès son arrivée à Shanghai pour faire un rapport à Sun Yat-sen où il lui dénonçait les ambitions de Chen Jiongming, puis il se retira à Xikou en prenant prétexte de la mauvaise santé de sa mère.





Troisième séjour : 6-14 février 192166


Sentant la situation évoluer en sa faveur à Canton, Sun Yat-sen décida d’y retourner, à la tête de la petite flotte de guerre chinoise qui s’était ralliée à lui. Il partit le 24 novembre 1920 et entama à Canton dès le début décembre des discussions politiques à l’issue desquelles il se fit désigner le 7 avril 1921 comme « président extraordinaire » par un Parlement croupion de 225 députés et sénateurs élus en 1913. Avant son départ, Sun avait envoyé à Chiang deux télégrammes les 15 et 16 novembre demandant avec insistance qu’il retourne à Shanghai afin de l’accompagner lors de son périlleux voyage dans le Sud. Le 17, Chiang avait répondu qu’il devait impérativement rester à Xikou auprès de sa mère dont l’état était de plus en plus préoccupant. Une rencontre avec Dai Jitao, venu le 25 novembre plaider la cause de Sun Yat-sen, se termina par un violent accès de colère de Chiang, dont il s’excusera dans une lettre du 5 janvier 192167. Le 7 décembre, il se rendit enfin à Shanghai, première étape obligée, mais, « après de franches discussions avec les camarades », il regagna Xikou une semaine plus tard « à cause de la détérioration de la santé de sa mère ». Le 20 janvier, il écrivit à nouveau longuement à Dai Jitao pour justifier son comportement. Il estimait que la « grandeur de Sun Yat-sen reposait plus sur sa franchise que sur sa loyauté, sa gentillesse ou son calme », ce qui peut se lire comme un plaidoyer pro domo, si l’on remplace Sun par Chiang. Puis, faisant allusion à leur récente querelle, il y regrettait « les préjugés, la sentimentalité et la dureté des propos à son égard de Dai Jitao » : « N’es-tu pas sévère envers les autres et indulgent envers toi-même ? » Il en venait rapidement à l’essentiel : « Je refuse de me mettre à nouveau au service d’un gouverneur militaire [Chen Jiongming] non par étroitesse de vue mais par respect pour ma dignité. » En effet, ajoutait-il, il ne fallait pas prendre au pied de la lettre sa déclaration précédente, où il affirmait vouloir « se retirer dans la solitude des montagnes ». Il n’avait pas l’intention d’éviter les responsabilités et de vivre dans un confort égoïste, mais il voulait pouvoir « entreprendre des tâches qui aboutiraient à une solution claire et essentielle », ce qui, selon lui, nécessitait de fixer une date pour la mobilisation d’une armée provinciale dans la province de Canton contre l’armée du Guangxi. Donc, pour le moment, « il ne pouvait qu’accepter le principe de sa visite dans le Sud68 ». Ainsi, Chiang se permettait de fixer ses conditions à Sun, ce qui traduisait de sa part une ambition nouvelle : il commençait à croire en son étoile. Cela alors même qu’il avait pris en secret la décision du départ pour Canton dès le 10 janvier. Son apparente irrésolution n’était en fait que manœuvre. Ce que confirment trois autres lettres envoyées à la même date. Dans la première, adressée à Sun Yat-sen, il proposait, sans se prononcer sur sa venue ou non à Canton, un nouveau plan d’expédition du Nord, avec, cette fois-ci, une attaque de la flotte sudiste sur Qinhuangdao69 et une poussée terrestre au Sichuan. Dans la deuxième, adressée à Zhang Jingqiang, il reconnaissait ses défauts, dont sa propension à la colère, bien qu’il trouvât les critiques formulées par Dai Jitao un peu sévères. Il y acceptait de venir à Canton se placer sous les ordres de Sun Yat-sen, « malgré le caractère déraisonnable de sa venue dans un lieu où il n’était pas bon pour lui de séjourner », à quatre conditions : que soit mobilisée l’armée cantonaise ; que Dai Jitao l’accompagne ; que lui soient remis les fonds ; qu’il n’occupe aucune fonction officielle, car il effectuerait ce déplacement à titre privé. Enfin, dans une lettre confidentielle à *Gu Yingfen, un proche de Sun Yat-sen de longue date, il exprimait ses doutes sur la sincérité de Chen Jiongming quand celui-ci affirmait souhaiter son retour et sur sa réelle volonté de construire un gouvernement viable dans la province. Néanmoins, « il prendrait la mer dans les quinze jours et accepterait tout poste que Sun Yat-sen voudrait bien lui attribuer, tout en affirmant sa préférence pour avoir à entraîner une unité d’élite susceptible dans les six mois de pouvoir combattre dans la Chine centrale ». Il avait pris ses dispositions pour s’embarquer sur le vapeur Chine le 24 janvier. Il demandait que l’on montrât cette lettre aux proches de Sun, Hu Hanmin, *Liao Zhongkai et Wang Jingwei.

Ces démarches tortueuses de Chiang étaient moins insolentes qu’il n’y paraît au premier abord, car, parallèlement, les discussions avec Sun avaient évolué d’une façon qui lui permettait d’espérer forcer l’entrée dans le cercle étroit des décideurs qui entouraient ce dernier, ce qui était son but. En effet, dès le 12 janvier, Sun lui avait adressé un télégramme. Un peu agacé par les réticences de Chiang dont Dai Jitao l’avait informé, il lui demandait néanmoins de venir au plus vite le rejoindre à Canton pour « participer à la campagne militaire imminente ». Enhardi par ce premier succès, Chiang avait poussé son avantage par une réponse qui ne manquait pas de hardiesse : « Vous êtes à Canton depuis cinquante jours et vous n’avez pas donné le moindre ordre de mobilisation. C’est pourquoi je suis en position d’attente. Dès que l’ordre de mobilisation aura été donné, je viendrai me placer sous vos ordres sans attendre que vous m’appeliez. » Or, ce coup de poker fut payant. Le 15 janvier, Sun lui faisait savoir par l’intermédiaire de Chen Jiongming que les préparatifs de la campagne contre le Guangxi seraient bientôt achevés et qu’il recevrait le commandement de la colonne centrale. Le 21, le lendemain du jour où il avait formulé ses exigences à Dai Jitao, Chiang répondit qu’il viendrait dans les dix jours pour se mettre à son service… « à titre privé ». Il arriva à Canton le 6 février, découvrit que rien n’était prêt pour la campagne annoncée… et repartit dès le 14 pour Xikou d’où il écrivit à Sun le 5 mars : « Tout ce que vous pouvez espérer de Chen Jiongming, c’est qu’il respecte le plan d’ensemble et ne cherche pas à étendre son autorité. [Mais] vous verrez qu’il n’est pas homme à obéir à vos ordres au moment critique et à défendre le parti contre ses ennemis. » Chiang ajoutait qu’il n’approuvait pas la décision de Sun de s’établir comme président constitutionnel, car la situation politique n’était pas encore stabilisée. Il précisait en avoir parlé avec *Xu Chongzhi, le second de Chen Jiongming, « qui était du même avis que lui sans pour autant qu’il faille le ranger aux côtés des gens qui s’oppos[ai]ent à [lui] ». Chiang proférait la menace à peine voilée d’une pression militaire ! Sun, qui n’en pouvait mais, lui envoya le 29 mars un nouveau télégramme lui intimant de venir participer à l’expédition contre le Guangxi. Réponse de Chiang : « Puisque la date de la mobilisation n’a pas été fixée, à quoi ma venue servirait-elle, sinon à ajouter de la confusion ? J’ai décidé de la différer. » Nouveau télégramme de Sun le 8, puis le 21 avril, où il informait Chiang que l’ordre de mobilisation avait été donné la veille. Chiang répondit qu’il partirait dans les dix jours : il avait gagné cette partie de bras de fer épistolaire.




Quatrième séjour : 20-25 mai 1921

Le 20 mai 1921, il était effectivement à Canton, mais la nuit du 24 mai il rêva d’un immense champ de neige et se réveilla tremblant, persuadé que c’était l’annonce de la mort de sa mère. Bouleversé, il repartit aussitôt pour le Zhejiang. Peut-être avait-il découvert que la situation locale n’avait pas évolué de façon notable depuis son précédent séjour et qu’il lui fallait tenir la dragée haute ? C’est à l’occasion de ce nouveau départ que se situe sans doute la dernière tentative de Chiang pour s’enrichir à la Bourse, qui aboutit à un nouvel échec70. Il y aurait perdu en tout, entre 1920 et 1922, 200 000 CH$ dont 17 000 en juillet 1921, et aurait été renfloué une première fois par Sun Yat-sen et une nouvelle fois par Huang Jinrong, qui aurait invité à un banquet cinquante de ses débiteurs pour se porter garant de ce jeune militaire « devenu son disciple ».




Cinquième séjour : 13-30 septembre 1921

Sa mère mourut le 14 juin et il prit aussitôt un deuil spectaculaire. Aussi ne répondit-il pas au télégramme du 23 juin signé par Sun, Hu Hanmin, Wang Jingwei, Zhang Jingjiang et *Shao Yuanchong lui demandant de retourner à Canton. Après un nouveau télégramme le 20 juillet de Sun Yat-sen, Xu Chongzhi et Hu Hanmin, Chiang amorça son retour à Canton le 10 août « avec répugnance ». Ainsi, il commença par s’arrêter dix jours à Shanghai. Mais, une nuit d’orage, il rêva que le cercueil de sa mère était emporté par une tempête et retourna à la hâte à Xikou pour constater que le cercueil était toujours en place mais qu’il avait été recouvert sous plus d’un mètre d’eau lors d’un typhon. Il s’occupa alors des obsèques finales de sa mère. Signe de son autorité croissante, Sun Yat-sen s’y fit représenter par Chen Guofu71. Chiang choisit soigneusement un emplacement pour la tombe, à mi-coteau, sur la route du temple du Pertuis des Neiges (Xuedou) où, malgré ses pieds bandés, elle montait faire ses dévotions. Non loin de là, il fit édifier un chalet d’où on avait une vue splendide sur la vallée et les monts. Il y « méditait sur ses qualités et ses défauts », nous assure Pinchon Loh, qui pense que c’est alors qu’il envisagea de prendre le commandement de cette expédition du Nord qu’il réclamait avec obstination, « et que s’ouvrit pour lui la perspective d’un grand destin72 ». Il repartit enfin le 3 septembre pour Canton et arriva le 17 à Nanning, où Chen Jiongming fêtait la victoire qu’il venait de remporter sur les troupes du Guangxi. La rencontre des deux hommes fut orageuse et Chiang quitta Nanning en rage sur le premier bateau, vit à Canton Sun Yat-sen en coup de vent et repartit pour Hong Kong aussitôt, puis, huit jours plus tard, pour Shanghai, où il fut de retour au début octobre.




Sixième séjour : 22 décembre 1921-23 avril 1922

Sun Yat-sen, qui avait pris les choses en main, installa son quartier général à Wuzhou sur la rivière de l’Ouest le 15 novembre 1921, d’où il lança l’expédition du Nord. Il avait invité Chiang le 23 octobre à venir le rejoindre à Guilin où il allait se rendre et à mettre au point un plan d’intervention au Hunan, puis au Hubei en empruntant le « canal merveilleux » (ling qu) et la rivière Xiang. Peu pressé de répondre à cet appel, Chiang, qui voulait voir venir, se maria le 5 décembre à Shanghai avec Chen Jieru et passa quelques jours avec elle à Xikou à partir du 9. Le 22 décembre, il était enfin à Canton. Il y rencontra Liao Zhongkai, un des proches de Sun Yat-sen, qui insista pour qu’il rende visite à Chen Jiongming, dont il était le subordonné. À nouveau l’entretien se passa mal, le général ayant ostensiblement fait attendre vingt minutes le colonel dans l’antichambre avant de le recevoir. Durant le repas qui suivit, Chiang s’indigna d’entendre l’entourage de Chen brocarder Sun sans qu’il réagisse73. Arrivé à Wuzhou quelques jours plus tard, il y rejoignit Sun Yat-sen et accompagna à ses côtés la lente progression de la petite armée de 2 400 soldats montés sur 100 chaloupes à vapeur qui gagnèrent Guilin après vingt jours de halage le long de la rivière Gui. Chiang fut nommé conseiller militaire et stratégique de Sun. Il demanda aussitôt la destitution de Chen Jiongming, l’accusant de saboter l’expédition en n’envoyant ni renfort ni argent, malgré des demandes répétées, faute de quoi cette campagne était prématurée. Devant le refus opposé par Sun, Chiang pleura de rage74. Entre-temps, Zhao Hengti, le seigneur de la guerre maître du Hunan, dont Sun escomptait qu’il ouvre le passage aux troupes de la beifa, s’y refusa, ce qui obligea à élaborer un autre itinéraire, plus à l’est. Le 30 janvier 1922, Sun et Chiang tombèrent d’accord pour déplacer le quartier général à Shaoguan, dans le nord de la province de Canton, d’où les armées poursuivraient leur progression vers l’est, puis le nord par le Jiangxi en suivant la rivière Gan.

Cependant, la situation internationale et nationale avait changé durant l’hiver 1921-1922 : la conférence de Washington s’était terminée au début février 1922 par un accord. Les puissances signataires, satisfaites d’un compromis qui garantissait leurs positions dans la région, soutenaient le gouvernement de Pékin75. Sun se trouva isolé quand *Wu Peifu, chef de la clique Zhili, vainqueur en mai de la clique Fengtian et devenu le maître de la capitale, proposa que les chefs des gouvernements rivaux de Chine du Nord et de Chine du Sud démissionnent pour favoriser le rétablissement de l’unité chinoise. Sun, qui refusa, devint aux yeux de l’opinion un obstacle au retour de la paix. D’autant plus que l’assassinat le 21 mars 1921 du général Deng Heng, qu’il avait chargé d’acheter des armes, l’avait obligé à rentrer en moins de six jours à Canton où il était arrivé le 26 mars. En effet, Sun soupçonnait Chen Jiongming d’avoir commandité ce meurtre tout en se préparant à prendre le contrôle de Canton. Après plusieurs semaines de tractations laborieuses, un accord boiteux fut passé le 20 avril entre Sun Yat-sen et Chen Jiongming : ce dernier démissionnait de son poste de gouverneur de la province de Canton ainsi que de celui de commandant en chef de l’armée provinciale, tout en restant ministre de la Guerre dans le gouvernement sécessionniste de Sun. Furieux de ce qu’il tenait pour une capitulation mal dissimulée de Sun devant Chen Jiongming, Chiang repartit pour Shanghai le 23 avril, d’où il se rend aussitôt à Xikou. Le 6 mai, Sun Yat-sen déplaça son quartier général à Shaoguan, tandis qu’une colonne commandée par Xu Chongzhi s’emparait de Ganzhou au Jiangxi et ouvrait une nouvelle route pour la beifa : ignorant la détérioration de sa situation à Canton, où Chen Jiongming, qui avait les mains libres depuis le départ de Sun, avait fait entrer cinquante de ses bataillons, il pratiquait une sorte de fuite en avant. Télégramme après télégramme, Chiang multipliait les mises en garde contre lui. Mais Sun lui conseillait la patience, tout en l’invitant à ne pas se laisser aller à ses pulsions de colère. Xu Chongzhi lui demandait, de son côté, de modérer ses propos, tandis que Liao Zhongkai et Hu Hanmin le pressaient « de cesser de harceler notre grand dirigeant pour qu’il attaque le général Chen Jiongming ». Pour les satisfaire, Chiang avait écrit à Chen Jiongming un « dernier appel » pour qu’il apporte toute l’aide nécessaire à l’expédition du Nord. La lettre lui fut retournée non ouverte avec écrits au dos les mots : « Fauteur de troubles, parvenu, jaloux, coléreux, stupide, égoïste. » Le 2 juin, Sun, qui avait fini par retourner à Canton à marche forcée avec juste une escorte de 50 gardes du corps, envoya un message angoissé à Chiang : « Venez vite ! J’ai un poids de 10 000 catties [livres] sur la tête, suspendu à un cheveu. »

Le 15 juin 1922 à minuit, les canons de Chen Jiongming ouvrirent le feu sur le palais présidentiel. Des soldats mutinés couraient partout en hurlant : « À mort Sun Wen76 ! » Son épouse Qingling, en grand péril, parvint à s’enfuir. Sun Yat-sen, protégé par ses gardes et une poignée d’officiers de marine, embarqua non sans mal sur la canonnière Yong Feng, rejointe bientôt par six canonnières de plus faible tonnage qui avaient arrosé de leurs mitrailleuses le Bund de Canton pour protéger sa fuite. Depuis l’île de Whampoa, où son dérisoire navire amiral jeta l’ancre, Sun télégraphia le 17 juin à Chiang : « Situation critique. J’espère votre arrivée rapide. »






L’appel du destin

Quand on lui transmit le télégramme le 18 juin à Xikou, Chiang réagit avec une relative rapidité : il mit dix jours à se jeter dans la gueule du loup, quand huit auraient pu suffire. En effet, il avait tenu à se faire accompagner de Jennie77 et il s’était arrêté à Shanghai, le temps d’obtenir que Yu Xiaqing lui procure 60 000 CH$. Il n’en repartit que le 2578. Parvenu à Hong Kong, il affréta une vedette rapide qui remonta la rivière des Perles et embarqua avec Jennie sur le Yong Feng le 29, où il fut accueilli par Sun Yat-sen et sa femme. Prenant le commandement de la flottille, Chiang fit ouvrir le feu sur un fort. Sans doute Sun voulait-il ainsi lancer un appel à la résistance. Il comptait notamment sur les troupes de Xu Chongzhi, rappelées du Sud-Jiangxi. Quand il comprit que ce général fidèle ne pourrait l’aider, car une de ses trois divisions s’était ralliée à Chen Jiongming, et que la population de Canton était plutôt favorable à ce dernier, il décida le 9 août de partir pour Shanghai avec Chiang et leurs proches. La petite troupe embarqua discrètement sur un croiseur léger britannique : l’Angleterre offrait ses bons offices pour éviter un conflit préjudiciable à ses intérêts, tout en veillant à afficher sa neutralité. À Hong Kong, les fugitifs prirent un bateau postal russe le 10 pour rejoindre Shanghai le 15 août.

Ces cinq semaines en tête à tête avec Sun Yat-sen, durant lesquelles Chiang partagea avec lui un très réel danger (un obus atteignit le navire où il causa quelques dégâts) et eut le temps de s’entretenir longuement de la situation militaire et politique, jouèrent un rôle décisif dans sa carrière : Sun put apprécier son courage, sa loyauté et, rétrospectivement, sa lucidité dans son appréciation défavorable sur Chen Jiongming. Chiang fut le seul dirigeant du GMD à rester à bord, quand d’autres, comme Wang Jingwei, ne firent qu’une visite rapide. Sans doute avait-il conscience que le destin venait de frapper à sa porte. Il est vrai qu’il n’était plus tout à fait le même homme que le gandin débauché aux relations mafieuses des années précédentes. Durant ces années de palinodies déroutantes où, malgré un évident manque de maîtrise de soi et une inquiétante propension à la violence, il avait éprouvé sa force montante, il s’était stabilisé et avait mûri.

Un événement important dans son changement de comportement avait été son mariage avec Jennie79. Pourtant, leur relation avait mal commencé. Enflammé de désir pour cette belle fille âgée d’à peine treize ans, mais qui faisait plus que son âge, entrevue en mars 1919 lors d’une visite chez Zhang Jingqiang en compagnie de Sun Yat-sen et Dai Jitao80, il avait voulu la séduire lors d’une nouvelle virée à Shanghai durant l’été. Si l’on en croit les souvenirs de Jennie, Chiang avait montré, en lui faisant une cour assidue, les aspects contradictoires de sa personnalité : hâbleur, parlant trop fort et étalant ses relations lors d’un repas au Saint-George, le restaurant à la mode de Bubbling Road, rusé et brutal quand, sous le prétexte de la présenter à sa famille, il l’avait attirée dans une chambre d’hôtel pour la prendre de force, charmeur quand il lui récitait un poème sur son amour éternel pendant un rendez-vous au parc de Koukaza81, bien élevé quand il affichait sa tristesse lors des obsèques du père de Jennie, militant enfin quand il lui assurait que ses refus nuisaient à son engagement révolutionnaire. Finalement, c’est Zhang Jingqiang qui joua l’entremetteur. Quand la famille de Jennie reçut d’un enquêteur qu’elle avait missionné un rapport défavorable sur le comportement et la fortune de ce militaire sans affectation fixe, il assura au contraire que Chiang, malgré certaines apparences, était quelqu’un de bien et qu’il avait un grand avenir. Le mariage fut célébré le 5 décembre 1921 à l’hôtel Great Eastern, dans la concession internationale. La cérémonie fut présidée par Zhang Jingqiang, et Dai Jitao fut le représentant du père décédé de Chiang82. Lors d’un bref séjour à Xikou, celui-ci avait fait le point sur ses affaires familiales : le divorce avec Mao Fumei, confite en dévotion, qui prit Jennie sous sa protection, la prise de contact avec Ching-kuo, son fils de onze ans qu’il n’aimait guère et qui était terrifié par ce père autoritaire, tout en ne manifestant pas d’aptitude particulière pour les études, et l’adoption trois ans plus tôt de *Chiang Weiguo, fils de Dai Jitao et d’une geisha. Quelques semaines plus tard, Jennie découvrit qu’elle souffrait d’une maladie douloureuse et déplaisante. Consultant un médecin, elle apprit que cette affection lui avait été transmise par Chiang, qui souffrait d’une blennorragie depuis ses années de débauche83. Après une scène de ménage violente, Chiang, repentant, se serait engagé à changer radicalement son style de vie en renonçant à l’alcool, au café et au thé, et en buvant seulement de l’eau bouillie, le « thé blanc » dont on vantait l’usage dans les écoles militaires japonaises. De fait, Chiang mena désormais une vie austère. Levé dès l’aube, il faisait des exercices respiratoires (qigong), puis, assis en tailleur, le buste droit et les yeux fermés, il méditait durant une demi-heure. Après avoir fait un peu de courrier ou rédigé une page de son journal intime, il prenait un petit déjeuner à la façon de Ningbo : un bol de gruau de riz non assaisonné mais salé, dans lequel on avait mêlé un œuf frais. Le déjeuner pris à midi était constitué de deux bols de riz avec quatre plats de viande et de légumes, agrémentés parfois d’une soupe de poulet ou d’un poisson de rivière cuit à la vapeur. Vers 17 heures, il avalait un bol de soupe au nid d’hirondelle et dînait légèrement à 19 heures avant de se coucher dès 22 heures.

Si Chiang affichait ainsi depuis son mariage sa conversion à une vertu qui contrastait avec le comportement des seigneurs de la guerre et des nouveaux riches et s’il s’engageait avec ostentation sur la voie de la sagesse confucéenne, ce n’était sans doute pas par repentance, qualité dont il ne fut guère prodigue sa vie durant. La raison d’un tel revirement est plutôt à rechercher dans ses ambitions naissantes. Déjà on lit dans son Journal, à l’époque où il s’amourachait de Jennie, cet aveu surprenant : « Si je ne mets pas fin à ce désir [de femme], il n’y aura pas d’amélioration durant ma vie84. » Quand, malgré ses belles résolutions, il se rendait au bordel, comme dans le passé, il s’en repentait dans son Journal85. En clair, ce dérapage devait rester discret et il le resta. Divers indices permettent en effet de dater des années 1921-1922 la prise de conscience par Chiang des possibilités de carrière qui s’offraient à lui : on a vu comme il avait cherché alors à se rendre indispensable à Sun Yat-sen. Jennie décrit une visite commune au temple de la Montagne du Tigre (Hushan) à Suzhou. Chiang lui dit son admiration pour l’empereur Qin, qui avait unifié la Chine sans respecter les canons de l’éthique confucéenne86, et sa volonté de refaire de la Chine un pays « puissant et prospère ». En décembre 1921, il aurait précisé « qu’il ne voulait pas devenir un dirigeant ordinaire, car, avec l’influence et les relations du docteur Sun, le vent soufflait pour lui ». Sans doute Jennie n’est-elle pas un témoin parfaitement crédible, et on peut douter de la réalité de ces propos. Mais ils sont confirmés, grosso modo, par divers passages du Journal de Chiang87. Ainsi quand, avouant sa déception de n’avoir pu ouvrir une école à Xikou à cause de l’obstruction des notables locaux, il ajoute sobrement qu’il « avait un avenir énorme et brillant ».

C’est sans doute cette confiance en sa bonne étoile qui poussa Chiang à ajouter une dimension culturelle, conforme aux canons confucéens, à l’image qu’il voulait donner de lui. Il fut aidé dans cette autre conversion par deux événements majeurs qui affectèrent tous les jeunes gens de sa génération : le mouvement du 4 mai 1919 et la révolution bolchevique de 1917 en Russie88.

L’entrée de la Chine en guerre au printemps 1917 et sa présence dans le camp des vainqueurs avaient fait naître quelques illusions, qui furent vite déçues durant la conférence de la paix à Versailles en 191989 : la fureur s’empara des étudiants et des élites intellectuelles du pays à la nouvelle que les « droits » de l’Allemagne sur la province du Shandong étaient transférés au Japon. Défilés, prises de parole dans la rue et grèves se succédèrent à partir du 4 mai 1919 à Pékin, Shanghai et dans les grandes villes. Chiang en parle dans son Journal le 24 septembre 191990 : relatant les manifestations « sans précédent » du peuple chinois contre le Japon, il dit « réaliser que tous [ses] compatriotes n’ont pas perdu courage et que leur moral [était] très haut ». Il va d’ailleurs lire la revue de *Chen Duxiu, la « Jeunesse » (Xin Qingnian), de 1919 à mai 1926, alors même que cette publication avait suivi l’orientation politique de cet intellectuel prestigieux devenu en 1921 le fondateur et le premier secrétaire général du Parti communiste chinois. Dans son Journal, à la date du 10 décembre 1919, Chiang précise : « J’ai lu le numéro spécial de la “Jeunesse” consacré à [Henrik] Ibsen. J’ai lu aussi Xin Chao (“La nouvelle vague”) de *Luo Jialun. » Dans l’ensemble, en dehors de ce passage où il parle de l’auteur norvégien à la mode chez les étudiants et lycéens dans la Chine d’alors91, le mouvement du 4 mai 1919 est réduit par Chiang à sa dimension patriotique. L’aspect de révolution culturelle anticonfucéenne et occidentaliste qu’il contenait – et qui avait été bien perçu par Mao Zedong – l’affecta peu. Par la suite, il n’en parlera plus, tandis que son Journal multiplie les propos relatifs à l’oppression exercée par les étrangers sur le peuple chinois : ainsi, lors d’une visite à Hong Kong en novembre 1920 durant laquelle il admira la splendeur des constructions, tout en déplorant qu’elles fussent l’œuvre de ces Anglais qu’il détesta toute sa vie. Lors d’un précédent séjour au début septembre 1920, insulté par le conducteur chinois de la voiture d’un puissant résident britannique, puis, mis en attente par un compatriote opérateur de téléphone, il voua à la mort ces « parasites » et ces « esclaves des étrangers ». « Bouleversé » à la lecture des Principles of Economics (« Principes d’économie ») d’Alfred Marshall, un exposé très classique des thèses libérales d’Adam Smith92, et vivement intéressé par un livre analogue, The Original Theory of National Economics (« La théorie originelle de l’économie nationale ») du Japonais Tsumura Hidematsu, Chiang écrit le 16 janvier 1920 : « Je pense qu’il sera impossible de mettre sur pied une quelconque entreprise si les hommes d’affaires chinois ne se débarrassent pas de leurs mauvaises habitudes. » Lors de chacune de ses déconvenues à l’occasion de ses opérations boursières, Chiang se répand en imprécations contre les financiers chinois manipulés par les étrangers. Souvent il établit un lien entre ce comportement servile des élites chinoises face aux étrangers et l’étroitesse générale de leur esprit. Il voit notamment dans le caractère borné des notables ruraux la cause des malheurs du peuple et appelle de ses vœux leur renversement93. Ce qui donne sous sa plume un discours quasi révolutionnaire le 2 octobre 1919 : « Outre les politiciens, les militaires et les bureaucrates, les hommes d’affaires sont encore plus détestables à cause de leurs fourberies et de leur snobisme. Si nous n’imposons pas de limites au capital privé, les travailleurs n’auront pas la moindre chance de profiter des plaisirs de la vie et de la liberté. Pour les simples gens, les obstacles ne sont ni les bureaucrates ni les militaires, mais les hommes d’affaires, les capitalistes et les notables ruraux. Ces animaux nuisibles causent des conflits parmi les simples gens si bien qu’ils ne peuvent pas s’unir et exprimer librement leur opinion. » On croit lire du Mao Zedong dénonçant les tuhao liesheng (mauvais notables et hobereaux oppressifs) quand on tombe dans le Journal à la date du 24 janvier 1920 sur cette tirade socialisante : « La Bourse est noyée sous le flot des traficotages et des abus de monopole. Bien qu’il y ait parmi les petits négociants quelques personnes capables et honnêtes, ils ne peuvent faire montre de leurs talents, ce qui cause le déclin des industries chinoises jour après jour. Dans ces conditions, comment ne pas vouloir balayer tous ces profiteurs et ces philistins pour faire resplendir notre économie sociale ! » Impressionné par les écrits du Japonais Mushyakoji Saneatsu favorables au système d’entraide et de travail-étude dans de « nouveaux villages » autogérés, il rêva un moment d’en faire l’essai à Xikou94. En décembre 1920, il écrivit à son ami Shao Yuanchong sur la nécessité de « réformer la Chine de fond en comble95 ». Ce lien établi entre l’asservissement du pays aux étrangers et l’étroitesse de vue des classes dirigeantes explique sans doute l’écho rencontré chez Chiang à l’autre événement majeur auquel il fut confronté alors : la révolution russe de 1917 et, par voie de conséquence, la naissance de l’URSS.

Certes, comme beaucoup de ses contemporains, Chiang ne s’intéressa à ce qui se passait aux frontières septentrionales et occidentales du pays qu’à partir de la déclaration Karakhan, connue en Chine le 25 juillet 1919, par laquelle le commissaire soviétique aux Relations extérieures annonçait que la Russie révolutionnaire renonçait aux bénéfices et avantages divers que la Russie tsariste avait obtenus en Chine dans le cadre des « traités inégaux ». Cependant, il y avait un peu plus que cela dans cette attirance relativement précoce : dès le 1er janvier 1919, il écrivait dans son Journal : « Cette année, je vais étudier le russe96 et m’informer sur la Russie pour faire quelque chose dans le futur. » Le 6 novembre, il s’y réjouit de la victoire de l’Armée rouge sur les armées blanches d’Alexandre Koltchak et estime « que le gouvernement de Lénine a fortement élargi ses bases ». Il précise qu’il suit avec passion la chronique des événements en Russie et qu’il admire beaucoup la révolution russe « qui ouvr[e] une nouvelle époque ». Dès 1920, il projette de se rendre en Russie avec Dai Jitao, Zhu Zhixin et Liao Zhongkai, et précise le 7 septembre « que le meilleur moyen pour résoudre les problèmes de nos affaires nationales, c’est d’aller en Russie pour y étudier sa politique ». Il lit divers articles sur l’histoire du socialisme en Europe, sur la Révolution française et sur la révolution russe. Le 9 juin 1923, il procède même à une analyse comparatiste et conclut « que les méthodes et les institutions de la révolution russe ne sont pas nouvelles, les 9/20e étant imitées de la France. Toutefois, la Russie a rectifié les erreurs commises par les Français, ce qui lui a été profitable ». On remarque que l’intérêt de Chiang se portait sur les institutions et le fonctionnement du nouvel État russe plutôt que sur son contenu. Il ne témoigna d’ailleurs que peu d’intérêt pour le marxisme, dont il s’entretint pourtant avec Dai Jitao, Zhu Zhixin et Hu Hanmin, qui étaient de ses amis et étaient à cette époque les meilleurs connaisseurs chinois de l’œuvre de Karl Marx. Il ne parle d’une lecture du Manifeste du parti communiste et d’un recueil de textes de Lénine qu’en octobre 1923, dans le cadre de son séjour en URSS. Ce qui intéressait Chiang à cette époque c’était, plus que l’expérience soviétique elle-même, la mise en place sous ses yeux d’un État russe moderne et efficace, comme il souhaitait que la Chine le devînt.

Car le noyau dur de la pensée de Chiang, malgré une curiosité certaine pour des expériences et des idées occidentales, demeure profondément chinois, formé d’emprunts au néoconfucianisme, au légisme et au bouddhisme. Malgré un vernis moderniste, son idéologie demeure largement extérieure à ce qui faisait l’originalité du mouvement du 4 mai 1919. Entre 1921 et 1923, son Journal abonde en référence à des classiques chinois cités avec une précision qui atteste d’une lecture attentive. On y relève ainsi la présence du « premier mémoire de guerre » de Zhuge Liang97, du Livre du cœur de Zheng Sixiao98 et de divers poèmes Tang. Mais, surtout, on y trouve de nombreuses références aux écrits de Zeng Guofan, de Hu Linyi et de Zuo Zongtang99, les grands vice-rois de la seconde moitié du XIXe siècle, vainqueurs des soulèvements Taiping ou musulmans. Chiang lit une nouvelle fois les Œuvres de Zeng Guofan le 29 avril 1921 et « se sent comme s’il avait rencontré un vieil ami ». Parcourant la correspondance de Hu Linyi écrite quand ce général était responsable du Hubei reconquis sur les « rebelles », il décide en mars 1921 d’en lire un fascicule chaque jour. Écrivant à un ami le 25 mars 1922, il tire une conclusion révélatrice de ses ambitions d’une remarque extraite de la correspondance de Zeng Guofan : « Les changements [dans le monde] dépendent d’abord d’une ou de deux personnes qui travaillent ensemble de façon sensible, intense et en se comprenant bien, ce qui fait que leurs successeurs sont restés unis et que Dieu a répondu à leur appel. Peux-tu comprendre que je me considère comme l’un d’entre eux ? »

Chiang était donc prêt à répondre au nouvel appel de Sun Yat-sen à l’automne 1922. En effet, la situation politique et militaire dans le Sud avait évolué et Sun pouvait songer à y retourner : Xu Chongzhi était passé à la contre-offensive le 12 octobre 1922 et les forces de Chen Jiongming, minées par des contradictions internes, avaient commencé à se désagréger, tandis que Sun avait employé 400 000 CH$, collectés dans la diaspora chinoise, pour engager des mercenaires du Yunnan. Chen Jiongming s’était retiré en janvier 1923 à Huizhou, ville fortifiée d’où il menaçait Canton. La situation y demeurait confuse quand Sun Yat-sen retourna s’installer dans le palais présidentiel le 21 février. Il avait opéré entre-temps un choix stratégique. Contacté en décembre 1921 par l’émissaire de l’Internationale communiste, *Hans Maring, qui lui avait proposé de constituer un front uni avec le minuscule PCC (143 adhérents…), il n’avait jamais cessé depuis de maintenir le contact. C’est ainsi que, par l’intermédiaire de Potapov, un officier des armées du tsar passé au service des bolcheviques, il avait été envisagé en août 1921 d’envoyer une délégation formée de Zhu Zhixin et de Liao Zhongkai visiter l’URSS. Les discussions avaient repris durant l’été 1922, l’URSS voulant sortir de son isolement international, tandis que Sun avait besoin de soutiens matériels. Adolf Joffé, un des meilleurs diplomates de la jeune URSS, rencontra à plusieurs reprises Sun Yat-sen dans sa villa de la rue Molière à Shanghai. Le 26 janvier 1923, une déclaration commune fut publiée, signée par Joffé au nom de l’URSS et Sun Yat-sen, qui se voyait ainsi considéré comme le représentant légitime de l’État chinois. Il y était dit qu’il n’y avait pas à envisager dans un proche avenir une conversion de la Chine au communisme, mais que l’URSS allait soutenir le combat de Sun pour la réunification du pays et son indépendance. Une aide en armes et en argent (2 millions de CH$) allait en découler et l’invitation pour que Sun Yat-sen se rende en visite en URSS ou qu’il y envoie une délégation avait été renouvelée. Il n’y aurait pas de front uni entre le PCC et le GMD, Sun tenant à garder le principe d’un parti unique d’avant-garde, mais les communistes seraient admis au GMD à titre individuel.

Durant ces événements décisifs, Chiang Kaï-shek ne fut associé à aucune décision majeure et simplement tenu informé par une lettre de Sun Yat-sen de temps à autre. Il avait pourtant réussi ce que l’on appellerait de nos jours un coup médiatique : en octobre 1922, il avait publié un récit dramatique des événements survenus à Canton entre le 15 juin et le 15 août lors de la rébellion de Chen Jiongming avec une préface de Sun Yat-sen et sa photographie aux côtés du « père de la révolution ». Il y posait en militant particulièrement loyal. Nommé chef d’état-major par Sun Yat-sen le 20 septembre, ce qui le faisait accéder au grade de général à trente-cinq ans, il avait dû rejoindre les armées de Xu Chongzhi au Fujian. Mal à l’aise d’être le subordonné d’un général qu’il méprisait ouvertement pour sa corruption et son incompétence, il reprit son jeu habituel de va-et-vient entre Shanghai, Ningbo et Xikou d’une part, et le Fujian et Canton de l’autre. Il prit des risques politiques à agir de la sorte : le 21 novembre, Sun Yat-sen, excédé à l’annonce d’une nouvelle démission de son poste, lui télégraphia : « Si vous renoncez au bout de dix jours, vous ne réussirez jamais rien ! » Son comportement est difficile à comprendre : il relève tantôt d’une stratégie politique, tantôt de brusques sautes d’humeur. Ce qui semble avoir dicté à Chiang son attitude générale, à partir du moment où le retour de Sun Yat-sen à Canton redevenait une éventualité, ce fut de vouloir rester auprès de lui plutôt que de combattre loin de lui sous les ordres de Xu Chongzhi : il voulait participer aux prises de décision et cesser d’être un simple exécutant. Une lettre de Chiang à Liao Zhongkai le 26 décembre 1922 est particulièrement éclairante. Il y regrette la raideur de Sun et disserte sur la priorité entre s’emparer du pouvoir pour restaurer l’unité nationale ou garder sa pureté idéologique au prix de dix ou vingt ans d’impuissance. Son choix était clair : il souhaitait un accord avec les deux seigneurs de la guerre *Feng Yuxiang et *Zhang Zuolin contre Wu Peifu et Chen Jiongming. Cependant, quand Sun, de retour à Canton, lui demanda de le rejoindre après avoir fait de lui un des treize membres de la Commission des affaires militaires du GMD le 3 février 1923, il se fit prier à nouveau et Hu Hanmin dut aller le rencontrer à Ningbo pour négocier son retour. Ayant enfin rejoint Canton le 20 mars comme chef d’état-major de l’expédition de l’Est contre Chen Jiongming replié à Meixian, il démissionna à nouveau le 12 juillet.

Cette fois-ci, il s’agissait bien de sa part de la mise en pratique d’un plan de carrière soigneusement élaboré. Chiang suivait de très près les discussions multiples qui se déroulaient sans lui pour recevoir l’aide soviétique promise et réorganiser le GMD dans le nouveau contexte politique qui se précisait. Plus exactement, il savait par ses amis, notamment Gu Yingfen, que lors des discussions avec Adolf Joffé, Sun avait envisagé la création d’une « armée du Parti » dont, maintenant qu’il avait été nommé général, il serait le chef tout désigné. Quatre ans avant Mao Zedong, Chiang avait compris qu’en Chine le pouvoir était au bout du fusil et il voulait commander directement à des fusils. Dans une lettre remise le 14 juillet à Yang Shukan100, un proche de Sun Yat-sen, alors qu’il s’embarquait pour Shanghai, il avait précisé les raisons de son geste : le comportement de Liao Zhongkai et de Xu Chongzhi le mettait mal à l’aise et « ses relations avec eux étaient devenues si difficiles que bientôt il ne serait plus capable de contrôler ses mauvaises habitudes de violence qui désespéraient ses amis » (!). « Il n’avait pas les qualités requises pour être un chef d’état-major » et voulait être affecté sur le terrain « pour y agir sans aucune interférence ». Pour le moment, plutôt que de se morfondre à Canton, il serait plus utile en effectuant une mission en URSS. Le 5 août, Sun Yat-sen l’invita à une réunion avec Maring aux côtés de Zhang Ji et de Wang Jingwei pour préparer précisément ladite mission. Quand il quitta Shanghai pour Vladivostok le 16 août 1923, Chiang Kaï-shek avait effectué un nouveau pas vers le centre du pouvoir.
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LE GÉNÉRAL ROUGE
(1923-1926)


De l’été 1923, où il se rendit à Moscou comme représentant personnel de Sun Yat-sen, à l’été 1926, où il devint le général en chef de l’expédition du Nord qui se proposait de réunifier la Chine sous l’autorité du GMD, Chiang Kaï-shek va brûler les étapes dans sa conquête d’un pouvoir encore très éloigné de lui quand il arriva à Moscou le 2 septembre, le jour même où Lev Karakhan, le commissaire soviétique aux Relations extérieures, descendait du Transsibérien à Pékin pour négocier avec Wu Peifu, maître de la capitale, l’établissement de relations diplomatiques entre la Chine et l’URSS.


La mission en URSS

Cette mission à Moscou, décisive pour la carrière de Chiang, a longtemps été l’objet de vives controverses entre historiens. L’ouverture plus ou moins complète des archives à Taïwan, en Chine populaire et à Moscou depuis ces vingt dernières années a apporté des réponses qui permettent d’y mettre fin. On peut tenir maintenant pour acquis que Chiang, malgré quelques réserves, fut un partisan déterminé de la politique de Sun Yat-sen d’alliance entre le gouvernement de Canton et le gouvernement soviétique1. Sa défaite ultérieure durant la guerre civile contre les communistes chinois et le soutien apporté à ces derniers par Staline avaient conduit le généralissime vaincu, quand il écrira Soviet Russia in China (« La Russie soviétique en Chine ») en pleine guerre froide, à se présenter comme un combattant antisoviétique d’une lucidité précoce, d’autant plus que, réfugié à Taïwan, il espérait reconquérir la Chine continentale dans le cadre d’un conflit américano-soviétique. Il ressort des archives une réalité historique fort différente.

On dispose désormais notamment du mémorandum remis par Chiang à Maring lors de la réunion du 5 août 1923 où sa mission en URSS fut mise en place2. Il y évaluait les forces et les faiblesses de la révolution chinoise et y exposait son projet militaire : l’établissement par les troupes de Sun Yat-sen d’une base militaire dans la Chine du Nord-Ouest d’où elles pourraient menacer Pékin. Pour Chiang, la principale faiblesse du camp révolutionnaire était son manque d’armes, et l’URSS pourrait d’autant plus en fournir que c’était son intérêt bien compris : il affirmait dans son mémo qu’un échec de la révolution chinoise serait un échec de la révolution mondiale, donc de l’URSS qui s’en était faite le champion. Si la révolution nationale chinoise avait besoin de l’URSS, la réciproque était tout aussi vraie. Les interventions de Chiang durant sa mission reprirent ce thème en le développant, de sorte qu’il est difficile d’y voir une démarche antisoviétique !

La délégation comprenait, outre le général qui y étrennait son nouveau grade, Wang Dengyun, un journaliste GMD établi au Canada, interprète en anglais, *Shen Dingyi, un communiste de la première heure passionné par la question paysanne, et *Zhang Tailei, communiste convaincu, interprète en russe3. Le 17 septembre, Sun Yat-sen avait adressé un télégramme à Karakhan alors à Pékin pour l’informer de la mission de Chiang alors qu’il était à Moscou depuis quinze jours : « Le général a plein pouvoir pour me représenter afin de discuter des méthodes et des moyens pour m’aider dans ma tâche, plus précisément pour une action militaire de mes forces dans les régions qui s’étendent au nord-ouest de Pékin et au-delà. » Les archives russes confirment que cette formulation vague faisait écho à celle du mémorandum de Chiang le 5 août. L’idée était de créer une base aux confins du Shanxi, de la Mandchourie de l’Ouest et de la Mongolie4 pour défaire Wu Peifu et s’emparer de Pékin. En retour, le 23 septembre, Karakhan annonçait à Sun le départ pour Canton de *Borodine, sur lequel nous reviendrons, « qui était son représentant » (sic).

Chiang fut très actif durant son séjour de trois mois en URSS. Arborant sur son uniforme la superbe cape en laine noire, avec une doublure de soie de la même couleur et un col de velours que lui avait offerte son ami Li Shimin (James Lee)5, qui allait être par la suite associée à son image, il multiplia les visites – ainsi le 20 septembre celle du 144e régiment d’infanterie – et les prises de parole dans les meetings, et rencontra de nombreux dirigeants : Chicherin, commissaire aux Affaires étrangères, Sklianski, vice-président du conseil révolutionnaire des affaires militaires, Kalinine, président de l’exécutif panrusse, Kamenev, commandant en chef de l’Armée rouge, Trotski, président du conseil révolutionnaire des affaires militaires, et Zinoviev, président du comité central exécutif de l’Internationale communiste (IC)6. Il s’entretint aussi avec Maring et le conseiller russe Grigori Voitinski. Il ne put rencontrer Lénine, trop malade, ni Staline, mais l’influence de ce dernier n’excédait pas à cette époque celle de Trotski ou de Zinoviev7.

Quand il repartit de Moscou pour la Chine le 29 novembre 1923, Chiang pouvait donc être satisfait du succès de sa mission, qui attestait de l’intérêt que l’URSS accordait à la Chine. Il s’était peu intéressé aux réalisations sociales du nouveau régime ou aux conditions de vie de la population, disant simplement « que ceux qui critiquent l’URSS et les bolcheviques ne comprennent rien aux mérites de Lénine et de la NEP [Nouvelle Politique économique] qui a changé la nature du régime en adoptant le capitalisme d’État et en respectant la propriété privée8 ». Dans son Journal non corrigé, tel que le cite sa biographie chronologique éditée en 1992 par les Presses de Chine populaire, on peut lire « que le gouvernement russe a renforcé la solidité de ses bases populaires » (7 novembre), tandis que dans celle publiée par Mao Sicheng en 1938, le général déplorait plutôt l’arrogance des fonctionnaires, qui « étaient souvent des goujats et des voyous » (23 septembre), l’arrivisme et la recherche du profit des membres du Parti (11 octobre) et « la concentration du pouvoir d’État entre les mains d’une minorité qui [agissait] selon son plaisir » (24 novembre). Son intérêt était clairement allé à l’organisation des jeunesses communistes (Komsomol), dont « le rôle pour éduquer politiquement la jeunesse [était] excellent » (4 novembre), et au système des commissaires politiques dans l’Armée rouge, dont « il admirait la discipline, l’enthousiasme et la culture [?] » (17 septembre).

Dans deux interventions publiques, Chiang expose clairement sa vision stratégique9. Prenant la parole devant 400 cadres militaires soviétiques, il se définit comme « un nationaliste révolutionnaire dont le but était l’union avec l’URSS dans la lutte contre le capitalisme et l’impérialisme ». À la mi-octobre, il avait remis aux Soviétiques un rapport « sur le mouvement nationaliste en Chine et la situation dans le GMD ». On pouvait y lire : « Le but de la révolution nationale (guomin geming) est de lutter contre l’impérialisme international et ses instruments en Chine – les seigneurs de la guerre. C’est précisément le capitalisme mondial et l’impérialisme qui ont fait de la Chine une quasi-colonie. Sans renverser le capitalisme mondial et l’impérialisme, il sera impossible pour la Chine d’avoir une indépendance véritable. Notre tâche est le renversement du capitalisme mondial. Donc notre révolution nationale comporte une dimension internationale. » Intervenant le 25 novembre devant l’exécutif de l’Internationale communiste, Chiang reconnaît que Moscou est le centre de la révolution mondiale : « L’Internationale communiste représentant les intérêts du prolétariat du monde entier, elle [a] comme mission de diriger le mouvement révolutionnaire, notamment dans les pays opprimés par le capitalisme et l’impérialisme. La révolution chinoise [fait] partie de la révolution mondiale parce que la Chine [est] opprimée par l’impérialisme. » Dans son zèle internationaliste, Chiang va jusqu’à ajouter : « Si la révolution allemande parvenait à la victoire10, le front occidental de la Russie serait consolidé. Il nous faut nous opposer à l’intervention des pays capitalistes et laisser les camarades russes aider au succès de la révolution allemande. La Chine se trouve sur le front oriental de la Russie. La Chine est encore sous l’influence du capitalisme et de l’impérialisme. Si la révolution chinoise échouait, alors les puissances capitalistes et impérialistes attaqueraient l’Extrême-Orient soviétique en Sibérie. Alors la Russie, aussi, serait en danger. »

Derrière ce déferlement de langue de bois, auquel sans doute le traducteur Zhang Tailei a apporté sa contribution, il se dégage une certitude : pour Chiang, il existe une convergence stratégique entre la révolution nationaliste chinoise et le projet de révolution mondiale soviétique.

Cependant, il connaît trois déceptions. La première est le mauvais accueil que certains des étudiants chinois à Moscou ont fait à son intervention du 10 octobre à l’occasion de la fête nationale chinoise : ils lui reprochaient d’avoir « présenté Sun Yat-sen comme un dieu et de s’être comporté comme son adorateur ». Chiang jugea leur attitude « insolente ». Peut-être par provocation, des étudiants communistes lui avaient proposé d’adhérer au PCC : il esquiva en disant « qu’il devait attendre les instructions du docteur Sun ».

La deuxième concernait la question mongole. Déjà quand, en 1912, le gouvernement du tsar Nicolas II avait annoncé son intention d’aider les autorités de Mongolie-Extérieure dans leur volonté d’autonomie, le jeune Chiang avait proposé un plan militaire de reconquête de ce « territoire chinois » et s’était porté volontaire pour commander une brigade d’intervention. Tout naturellement, dans son plan d’août 1923, il envisageait un mouvement des troupes chinoises à partir du nord du Shanxi, de l’ouest de la Mandchourie et de la Mongolie. Or, le 11 novembre, ce plan fut jugé irréaliste par les Soviétiques, qui le repoussèrent : un tel projet nécessitait, selon eux, une longue préparation politique et militaire. Sans doute craignaient-ils d’indisposer les Japonais, très actifs alors dans cette partie de l’Asie continentale. Mais, surtout, les Soviétiques ne voulaient pas que ces activités militaires chinoises interfèrent avec celles de l’Armée rouge, qui avait pris le contrôle de la Mongolie en poursuivant les armées blanches… et comptait bien y rester pour y installer un régime satellite. Pendant son séjour, Chiang revint à plusieurs occasions sur le dossier, ce qui apparaît dans son Journal11 : le 26 octobre, il dit avoir écrit à Chicherin que la position du GMD sur la Mongolie était « de parvenir à une coopération harmonieuse au moyen de l’autonomie » et, le 19 novembre, il informa Trotski « qu’il était nécessaire de dissiper les doutes de la Chine sur le fait que la Russie avait envahi la Mongolie ». Quand Chiang rencontra ce dernier huit jours plus tard, Trotski lui dit sans détour que les opérations des troupes GMD dans le nord-ouest de la Chine devraient se faire à partir du seul territoire chinois et non de la Mongolie. Chiang fut furieux de cette formule : la Mongolie était un territoire chinois ! Mais il s’apaisa quand Trotski lui transmit un message oral destiné à Sun Yat-sen : « À l’exception d’une participation directe des troupes soviétiques, l’URSS fera tout son possible pour aider la Chine dans sa révolution nationale en lui donnant une assistance positive en armes et en aides économiques. »

La troisième déception fut produite par l’accueil fait par Zinoviev à son intervention du 25 novembre. Le président de l’exécutif de l’Internationale communiste critiqua tout d’abord l’indifférence manifestée par le GMD à l’occasion de la répression sanglante le 7 février 1923 par les soldats de Wu Peifu du mouvement de grève des cheminots du Pékin-Wuhan et estima que les Trois Principes du Peuple de Sun Yat-sen n’étaient que le mot d’ordre du début de la révolution chinoise. Il avait ajouté « que le contenu du nationalisme, c’était l’indépendance de la Chine et que le règne de l’impérialisme ne devait pas être remplacé par celui de la bourgeoisie chinoise ». Chiang répliqua avec vigueur que le GMD ne luttait pas pour les intérêts de la bourgeoisie chinoise. Les Trois Principes du Peuple étaient une étape vers le communisme, qui ne pouvait être envisagé que dans un second temps. Une adhésion ouverte du GMD au communisme fragiliserait la révolution chinoise et nuirait à son objectif premier, qui était de chasser les impérialistes en unifiant le pays. Ce à quoi Zinoviev répondit sèchement que les Trois Principes du Peuple n’avaient rien de communiste ! L’appréciation portée par l’exécutif de l’IC le 28 novembre reprit ces critiques12. Rédigée par Voitinski, la résolution adoptée exsudait le dogmatisme. Elle reposait sur l’idée de l’exemplarité de la révolution soviétique, présentée comme un modèle impératif. Il y était proposé une sorte de bolchevisation de la plate-forme du Guomindang en insistant sur le rôle dirigeant de la classe ouvrière. La faiblesse de la révolution nationaliste venait de ce qu’elle avait compté sur des moyens militaires et non sur l’appui des masses. Le GMD devait donc aider au développement des forces révolutionnaires, notamment ouvrières, en coopérant avec le parti de cette classe, le PCC. Il fallait aussi promouvoir une politique de coopération avec les nationalités opprimées de Chine dans le cadre d’une république fédérale de Chine. Enfin, la démocratie devait se comprendre non comme un droit de l’homme inné, mais comme une arme permettant aux travailleurs de mener leur lutte dont on devait priver les forces qui soutenaient les impérialistes et leurs valets. L’IC demandait donc aux militants GMD « d’anéantir non seulement la cruelle exploitation opérée par le capitalisme étranger, mais aussi celle opérée par son propre capitalisme […]. En ce qui concerne l’industrie nationale chinoise, le principe de sa nationalisation peut être appliqué dès maintenant13 ».

Chiang s’indigna à la lecture de ce texte. Il en reste un témoignage dans son Journal à cette même date : « Je pense que la résolution de l’IC est superficielle et irréaliste. L’Internationale communiste se considère comme le centre de la révolution mondiale, ce qui est vraiment controuvé et arrogant. » Dans une lettre du 20 (?) novembre à Jennie14, Chiang fit sans doute allusion à cette même résolution : « Pouah ! Que disent-ils ? Peut-on être aussi ignorant d’un parti ami ? Quelle étroitesse de vue ! Comment peuvent-ils de la sorte se prétendre le cœur de la révolution mondiale ? » Cette réaction de Chiang aux critiques adressées par Zinoviev, outre qu’elle relève d’une saine réaction à laquelle, par-delà les années, on ne peut que s’associer, atteste de sa précoce détermination à brandir le drapeau de Sun Yat-sen. Elle s’inscrit en faux contre l’affirmation que l’on trouve sous la plume de Pinchon Loh15. Selon cet auteur, Chiang aurait subi l’influence des actions et non celle de la pensée de Sun Yat-sen. Il n’aurait lu les œuvres de Sun qu’après sa mort et en acceptant l’interprétation anticommuniste qu’en donnait Dai Jitao. Or, on le voit citer à Moscou les Trois Principes du Peuple : cette doctrine fluide, dont la première apparition est contemporaine de la fondation de la Ligue Jurée, puis qui revient souvent sous des formes diverses dans les interventions de Sun à partir de 1919, ne sera systématisée qu’à partir de seize conférences faites par lui en 1924, les notes diverses qu’il avait accumulées en vue d’une publication ayant été détruites lors du bombardement du palais présidentiel à Canton par les troupes de Chen Jiongming en juin 192216. Le fait que Chiang axe ses interventions sur ces textes essentiels, mais d’un accès alors difficile, prouve un intérêt réel de sa part pour les idées de Sun. D’après son Journal, il a d’ailleurs lu de près le 9 mai 1923 les interventions où ce dernier exposait son « égalisation des droits sur la terre17 ». Nul doute qu’il s’affirma à Moscou avec éclat comme un disciple du docteur Sun.

Mais une question surgit alors : sa visite en URSS étant globalement un succès et Chiang voulant pénétrer dans le petit cercle des décideurs qui entouraient un Sun Yat-sen fatigué, au moment où se préparait le congrès de refondation d’un Guomindang rénové, pourquoi ne s’est-il pas hâté de présenter son rapport au « Père de la patrie » pour recevoir la récompense d’une mission réussie ? En effet, de retour à Shanghai sur un cargo soviétique le 15 décembre 1923, il rencontra brièvement Liao Zhongkai, puis prit le bateau non pour Canton, mais pour Ningbo. Il fallut un télégramme insistant de Sun pour qu’il se décide à partir pour Canton, où il arriva le 12 janvier 1924.




Les cadets de Whampoa

L’hypothèse la plus répandue sur cette étrange rétention d’informations de sa part est qu’il aurait voulu montrer ainsi ses réticences sur la politique de coopération entre le GMD et l’URSS. Cette hypothèse s’appuie sur l’idée que, durant sa mission en URSS, Chiang avait perdu ses illusions sur la politique chinoise du puissant voisin du Nord. Les historiens qui la soutiennent versent au dossier une lettre de Chiang à Liao Zhongkai le 14 mars 1924 : « D’après ce que j’ai pu observer, le Parti [communiste] russe n’est pas sincère… En Chine, il a seulement pour objectif de transmettre le flambeau au PCC. Son soi-disant internationalisme et sa révolution mondiale ne sont rien d’autre qu’un impérialisme césarien… [De ce point de vue] il y a peu de différences entre la Russie et la Grande-Bretagne, la France, les États-Unis et le Japon18. » Mais s’il est certain que Chiang n’éprouvait guère de sympathie pour la révolution sociale – que ce soit en Russie ou en Chine –, il pensait néanmoins que l’aide soviétique était, dans le contexte du moment, indispensable à la révolution chinoise et, sans doute, profitable à sa propre carrière, même s’il y avait un prix déplaisant à payer pour l’obtenir. On constate d’ailleurs que, de 1924 à 1926, Chiang a toujours soutenu la politique d’alliance avec les Soviétiques. Cette hypothèse relève donc largement d’une reconstruction historique.

L’autre hypothèse est plus conforme à ce que l’on sait du tempérament ombrageux de Chiang : il aurait éprouvé un vif mécontentement d’apprendre de la bouche des Soviétiques l’envoi de Borodine et son acceptation comme conseiller par Sun, sans que ce dernier en ait touché le moindre mot à son « représentant personnel » en URSS. Alors que, pendant trois mois, il avait cru disposer d’un mandat politique majeur, ce silence lui avait fait perdre la face. De plus, dès son retour à Shanghai, il avait appris qu’il ne faisait pas partie du comité exécutif provisoire pour la réforme du GMD nommé par Sun Yat-sen le 21 octobre 1923.

Logiquement, Chiang ne fut pas non plus délégué au 1er congrès du nouveau GMD qui se tint à Canton du 20 au 30 janvier 1924. Ainsi, on lui claquait une nouvelle fois au nez la porte d’entrée dans le cercle des décideurs politiques. Simple spectateur, il ne fut pas élu au nouveau comité central exécutif (CCE). Sun Yat-sen fut désigné président à vie du parti par un congrès dont tous les délégués s’étaient inclinés devant lui en entrant dans la salle lors de la séance inaugurale, après avoir salué trois fois le drapeau GMD. La doctrine du parti était ses Trois Principes du Peuple et les communistes étaient admis au Guomindang, ou plutôt tolérés (ronggong) à titre individuel19. Sun Yat-sen était intervenu huit fois dans les débats. Le 25 janvier, il avait notamment fait l’éloge funèbre de Lénine dont on venait d’apprendre le décès20. Le modèle choisi pour le parti était celui du parti bolchevique, avec une discipline traduite dans les statuts par le principe du centralisme démocratique qui obligeait la minorité à appliquer les décisions prises par la majorité dans une optique d’autorité ultra-centralisée descendant du sommet vers la base. Il y avait eu des débats serrés et de nombreux délégués avaient dénoncé cette influence soviétique ouvertement affichée par Sun.

Chiang avait dû ronger son frein. Mais comme le congrès l’avait nommé à la tête d’une commission de sept membres chargée de mettre sur pied l’académie militaire que l’aide soviétique permettait de créer, il jugea opportun, pour rappeler son existence politique, d’avoir recours à son arme favorite : la démission. Le 21 février, il abandonna son poste et partit une nouvelle fois pour Xikou. Il était clairement mécontent des limitations imposées au pouvoir de son futur directeur par le règlement intérieur de l’académie militaire et agacé par les interférences dans le domaine de la politique chinoise de certains conseillers soviétiques. Chiang ne revint à Canton que le 21 avril. Le 3 mai, Sun le nomma à la tête de la future académie militaire dont il assurerait seul la direction militaire – alors que le premier projet de statut n’en aurait fait que l’adjoint du « généralissime Sun Yat-sen » –, tandis que Liao Zhongkai en recevait la direction politique. Désormais, Sun Yat-sen, qui avait dépendu jusqu’alors du bon ou du mauvais vouloir de petits chefs de bandes de mercenaires ou de seigneurs de la guerre locaux qu’il avait convaincus ou soudoyés, pouvait espérer disposer bientôt d’« une armée du parti » loyale et disciplinée, sur le modèle de l’Armée rouge soviétique. On peut d’ailleurs se demander si ce n’était pas pour Sun la raison essentielle de son rapprochement récent avec les Soviétiques, alors qu’il avait veillé soigneusement jusque-là à rassurer les grandes puissances impérialistes sur ses orientations21.

Nul doute que l’arrivée à Canton le 6 novembre 1923 du Soviétique Mikhail Grusenberg, alias Borodine22, avait été pour beaucoup dans ce revirement. L’habileté, le charisme, l’intelligence et les qualités d’organisateur de ce révolutionnaire professionnel de l’Internationale communiste l’avaient rendu rapidement indispensable à Sun Yat-sen, qui pourtant se méfiait de lui et qu’il n’estimait guère23. Citant avec ferveur dès ses premières interventions les deux premiers des Trois Principes du Peuple (le « nationalisme » et la « démocratie »), Borodine avait su habilement rapprocher le troisième, ce mystérieux minsheng (le « bien-être du peuple »), du socialisme assagi de la NEP soviétique. Surtout, quand une offensive de Chen Jiongming à partir de Huizhou, fin octobre 1923, avait failli entraîner la chute de Canton, il avait eu le talent de mettre sur pied avec les moyens du bord la contre-offensive victorieuse du 13 novembre. Il avait conquis de la sorte la confiance de Sun Yat-sen, malgré les avis discordants d’une partie de l’entourage de ce dernier, et avait joué un rôle déterminant dans le comité de préparation du congrès de réorganisation du GMD.

Grâce au zèle de Liao Zhongkai, alors que Chiang boudait à Xikou, une première promotion de 500 élèves officiers avait été recrutée dès le mois de mai 1924 pour la nouvelle académie militaire. Le 16 juin, Sun Yat-sen, accompagné de Borodine, de Hu Hanmin et de Wang Jingwei, vint inaugurer ses locaux, situés sur l’îlot de Whampoa, dans le delta de la rivière des Perles, à 25 kilomètres en aval de Canton. On y utilisait les baraquements délabrés d’un fort désaffecté construit à la fin des Qing. Quelques dizaines de soldats déguenillés y vivaient au milieu de jardins potagers dont ils disposaient. Ils descendaient à la deuxième ou troisième génération des artilleurs qui avaient servi ces mêmes bouches à feu vers 1870 ! En fait, ce qui avait présidé au choix du lieu était son insularité. Elle le mettait à l’abri d’un coup de main conduit par tel ou tel groupe de mercenaires. Telle était en effet la précarité de la situation du « gouvernement de Canton »… Sun prononça un discours où il présentait cette école d’officiers comme destinée à former le bras armé du parti et il remit le sceau de l’établissement au général Chiang, figé au garde-à-vous à ses côtés. L’idée qui avait prévalu était que ces jeunes élèves officiers ne seraient pas dispersés dans les diverses armées à l’issue de leur passage à l’école, mais regroupés en un ou deux régiments d’élite, où ils compléteraient leur formation dans l’action. Contrairement à certaines apparences, cette académie, bien que financée presque totalement par l’URSS, fut dès le début la « chose » de Sun ou, plutôt, de Chiang, après la mort du généralissime neuf mois plus tard24. Grâce aux roubles-or, aux fusils Remington et aux mitrailleuses Maxim ainsi qu’au talent des sovietniki, ces officiers de l’Armée rouge venus à Canton comme instructeurs, on y forma en six mois, puis en un an, avec des stages complémentaires de quelques semaines à quelques mois pour des spécialisations plus pointues (compagnies de mitrailleuses, génie, artillerie, communications, logistique, services d’état-major et même aviation), des officiers, sous-officiers et cadres politiques et techniques qui seraient aussi des militants nationalistes. Rien à voir avec l’encadrement purement militaire des armées des seigneurs de la guerre. Bien évidemment, la très grande majorité de ces gradés d’un type nouveau n’appartenait pas au parti communiste. Les « anciens de Whampoa », devenus officiers supérieurs ou généraux, formeront d’ailleurs l’ossature d’un des puissants réseaux qui permirent à Chiang, leur supérieur hiérarchique, d’asseoir son pouvoir par la suite. Par une ironie de l’Histoire, Chiang allait ainsi faire avec les sovietniki une opération analogue à celle lancée par les bolcheviques avec les « spetz », ces officiers tsaristes qui encadrèrent l’Armée rouge. Ces internationalistes convaincus mirent leurs compétences, leurs méthodes, leurs techniques au service d’un homme qui allait bientôt massacrer leurs camarades révolutionnaires chinois : les sovietniki transmirent ainsi leur savoir à des officiers particulièrement anticommunistes, comme He Yingqin25. Ce que l’on oublie parfois, tant on reste frappé par les exemples spectaculaires des « cadets de Whampoa » communistes comme Lin Biao ou Ye Jianying qui y fut instructeur. Ou par le rôle de *Zhou Enlai, nommé directeur adjoint de la section politique de l’académie, avec le très anticommuniste Dai Jitao, ami personnel de Chiang Kaï-shek, qui l’avait choisi après l’assassinat de son prédécesseur Liao Zhongkai en août 1925. Dai Jitao brillant par son absence, Zhou Enlai fut bientôt le directeur en titre de la section, ce qui en faisait un proche collaborateur de Chiang. La doctrine dont il se réclamait et qu’il faisait enseigner était les Trois Principes du Peuple, complétés par quelques leçons sur l’histoire du parti nationaliste et de l’agression des divers impérialismes contre la Chine. Les professeurs sous ses ordres étaient Hu Hanmin, Wang Jingwei et divers dirigeants appartenant uniquement au GMD. Sun Yat-sen lui-même y donna quelques conférences. On n’y parlait ni du Capital ni du Manifeste du parti communiste de Karl Marx, de peur de susciter les protestations de la droite du parti nationaliste, très inquiète de cette présence soviétique. Par ailleurs, l’essentiel de l’enseignement théorique était donné par des hauts gradés chinois, comme le général Wang Mayu, qui débitaient des cours magistraux en paraphrasant l’Art de la guerre de Sun Zi ou d’autres auteurs classiques. Ce qui différenciait la formation donnée à Whampoa de celle dispensée dans les autres académies militaires chinoises, comme celle de Baoding, c’était la ferveur nationaliste et la tonalité militante, qui en faisaient une école du soldat et du chef de section, pratique, sur le terrain. C’est là que la trentaine de sovietniki apporta une touche originale26. Non sans mal : le sovietnik A. I. Cerepanov décrit la façon dont lui et ses camarades expliquaient les exercices à faire avec quelques centaines de mots chinois, force gestes et des boîtes pleines de sable sur lesquelles ils traçaient des schémas. L’expérience évidente des sovietniki, la rumeur de leurs exploits durant la guerre civile russe, leurs performances au tir, leur résistance physique, leur capacité à exploiter le relief et à lire les cartes impressionnèrent ces jeunes gens enthousiastes. Ils leur communiquèrent leur combativité, leur esprit de sacrifice, leur culte de la discipline : alors que les armées de mercenaires des seigneurs de la guerre prolongeaient la tradition chinoise de ces combats où l’on ménageait l’adversaire et où les dollars destinés à acheter les chefs jouaient un plus grand rôle que les balles, ils partaient au combat bien déterminés à anéantir leurs ennemis, sans ménager leurs forces et en exposant leur vie27.

Cette grande cause pour laquelle ils étaient prêts à mourir était le patriotisme et non la révolution sociale. Sur les 7 399 élèves officiers sortis avec un brevet de sous-lieutenant entre octobre 1924 et décembre 1929, il n’y eut que 600 à 700 communistes, soit moins de 10 %. Ce fut la quatrième promotion, qui acheva sa formation en octobre 1926, qui en compta le plus grand nombre : sur ces 3 500 « cadets », les communistes ou sympathisants étaient 500, soit le septième. Dès la cinquième promotion – 2 500 élèves –, on ne comptait plus que 100 communistes, soit 4 %28. Après le déclenchement de la beifa en juillet 1926, les meilleurs instructeurs chinois tant militaires que politiques rejoignirent le front. Ils furent remplacés par des cadres beaucoup moins politisés parmi lesquels l’on comptait même de nombreux officiers des armées de divers seigneurs de la guerre vaincus ou ralliés à qui on ne faisait pas vraiment confiance et que l’on utilisait ainsi. Le contenu révolutionnaire de l’enseignement, déjà très réduit, disparut en quelques mois. L’arbre révolutionnaire surgi en 1925 ne doit pas nous cacher la forêt qui allait bientôt l’étouffer. On peut aussi s’interroger sur la qualité de la formation reçue. D’après un rapport daté du 30 octobre 1926 rédigé par l’enquêteur soviétique F. M. Kumamin (alias Zigon)29, une visite de l’académie effectuée alors que les élèves étaient en manœuvres présente le spectacle affligeant de locaux sales où les ordures s’entassaient dans les coins. Les élèves entretenaient mal leurs armes, ce qui expliquait l’explosion de plusieurs fusils lors de séances de tir. Une marche de nuit avait été effectuée comme à la parade, sans reconnaissance. Lors des combats de jour, les soldats attaquaient en ligne, ce qui limitait leur puissance de feu. D’ailleurs, leur formation au tir était désastreuse. La seule manœuvre connue était une attaque de flanc. Dans ce cas, l’enquêteur se réjouissait de l’usage d’éclaireurs tout en déplorant que les communications en soient restées à des sonneries de clairon ou de trompette. Il semble bien en effet que la principale vertu de l’académie ait été de donner un moral élevé et le sens du devoir à ses élèves.

Ce que l’on sait de l’origine sociale de ces « cadets » les situe dans une classe sociale alors émergente que l’on peut qualifier, faute de mieux, de classe moyenne : 91 % étaient d’origine rurale mais non paysanne – 75 % appartenaient en fait à des familles de propriétaires fonciers ou de magistrats, les autres sortant de la petite bourgeoisie urbaine30. Ainsi, la quatrième promotion, la plus marquée à gauche, dont 2 500 élèves avaient obtenu leur diplôme final, comptait 1 733 jeunes ruraux, fils de notables et de propriétaires fonciers, 350 fils de marchands, 347 étudiants et 63 « ouvriers », qui étaient le plus souvent des syndicalistes venus du monde des écoles et appartenaient aussi au parti communiste. En général, les organisations locales du GMD, qui servaient de bureau de recrutement, n’envoyaient au comité de sélection de l’académie présidé par Chiang que des diplômés de l’enseignement secondaire ou des étudiants. Dans cette promotion, 80 % des élèves avaient fait des études secondaires, 20 % des études universitaires, 8 % venaient des écoles militaires et 2 % n’avaient qu’une formation primaire. On peut noter aussi que 800 sortirent sous-lieutenants, 850 sous-officiers, 450 commissaires politiques, 150 gradés dans l’artillerie, autant dans l’intendance et autant dans le génie. Deux mille cent de ces diplômés furent affectés aux deux régiments d’élite placés sous le commandement direct de Chiang Kaï-shek, auxquels on peut ajouter les 100 diplômés dont on fit des instructeurs à l’académie et les 150 nommés au 1er corps d’armée dont Chiang allait recevoir le commandement. Seuls 150 gradés furent envoyés dans diverses armées provinciales. À Whampoa, on assiste bien à la formation d’une armée du parti nationaliste, qui, à bien des égards, était l’armée de Chiang.

Cette poignée de sovietniki avait appris à ces jeunes Chinois enthousiastes, qui acceptaient des conditions de vie rudes, pour une solde modeste de 10 CH$ – plus une alimentation et un hébergement spartiates –, à être des soldats disciplinés et courageux, dévoués à leurs chefs et au principal d’entre eux, le général Chiang Kaï-shek. Voici le discours qu’il leur tint à la fin juillet 1924, alors que trois membres du comité de surveillance du CCE du GMD avaient écrit à Sun Yat-sen pour le mettre en garde contre le comportement de certains communistes et de divers conseillers soviétiques : « Les membres du Parti communiste russe acceptent de travailler dans les situations les plus difficiles, ce qui n’est pas le cas des membres de notre Guomindang. Les communistes russes acceptent de travailler dur pour améliorer la vie de leur peuple et le bien-être de leur pays et pas seulement pour satisfaire leurs intérêts privés. Nous avons vu en personne comme ils laissent d’autres qu’eux-mêmes jouir du pouvoir et de ses avantages, alors qu’ils font leur devoir, sans gloire et humblement. Ceux qui se sont opposés formellement à ce que les communistes rejoignent notre parti ne le font plus. Non seulement ils soutiennent le parti communiste, mais ils y adhérent31… » Ou cette autre déclaration : « En ce moment critique, on doit serrer les rangs. Les membres du GMD doivent lutter main dans la main avec les communistes contre l’ennemi commun… » Chiang pouvait aisément être le chef d’une telle armée. Il était même un des seuls généraux nationalistes à pouvoir l’être.

Là encore, le rôle des hommes fut essentiel. Le conseiller militaire soviétique, le général *Blücher, était, tout comme le conseiller politique Borodine, une personnalité d’exception. Plus connu sous son pseudonyme de Galen32, formé à partir du prénom de sa femme, il était arrivé en Chine en octobre 1924, après la mort accidentelle durant l’été de son prédécesseur, le général P. A. Pavlov. Âgé comme lui de moins de quarante ans, il séduisit Chiang Kaï-shek par son style militaire, par ses capacités de stratège et par sa conception politique du rôle de l’armée. Il partageait notamment le projet de Chiang de former un noyau militaire cohérent et motivé à partir des cadets de Whampoa prêts à affronter l’épreuve du feu, tout en étant dévoués corps et âme à leur chef. Très vite, Chiang lui prêta une oreille plus attentive qu’aux leçons léninistes de mobilisation des masses dispensées par Borodine.

Le premier test de cette convergence entre Chiang et Blücher fut l’affaire des « volontaires marchands ». La situation à Canton, en cet été 1923, était chaotique. Les puissances étrangères, qui géraient les surplus douaniers en application du « protocole Boxer » de 190133, avaient refusé au gouvernement de Sun d’en toucher la moindre partie. Celui-ci dut, pour payer ses mercenaires, multiplier des taxes de plus en plus écrasantes, qui s’ajoutaient aux rackets, enlèvements et autres exactions perpétrés par les soldats et leurs chefs. La communauté marchande de Canton était exaspérée, d’autant plus que Liao Zhongkai, un des hommes forts du régime, soutenait par ailleurs le développement d’un syndicalisme revendicatif dans les entreprises. Aussi la chambre de commerce chinoise de Canton, suivant en cela une tradition d’autodéfense communautaire en cas de péril, avait-elle levé une milice de « volontaires marchands34 » en juin 1923, formée de petits patrons, d’employés de commerce et d’individus plus ou moins déclassés venus du monde des sociétés secrètes. Il y eut bientôt une centaine de ces milices marchandes dans les autres villes de la province de Canton. En mai 1924, elles formèrent une fédération placée sous la présidence de Chen Lianbo, un compradore de la succursale cantonaise de la puissante firme anglaise Hong-Kong and Shanghai Banking Corporation (HSBC). Ces volontaires, armés de bric et de broc, mal entraînés et indisciplinés, étaient entre 50 000 et 100 000. Leurs buts, annoncés dans une proclamation parue dans la China Weekly Review le 21 juin 1924, étaient clairs : « Former une unité militaire sans parti, agissant contre l’illégalité et pour préserver la paix et l’ordre… » « Nous sommes fatigués […], déclarèrent-ils, de voir que notre commerce décline, que nos matières premières ne peuvent atteindre leur marché, que nos investissements se perdent. » La « Fédération unifiée des corps de volontaires marchands » ne cachait guère son hostilité envers Sun Yat-sen, tout comme sa détermination à le faire chasser une nouvelle fois de Canton, ou ses liens avec les diplomates britanniques et les milieux d’affaires de Hong Kong35. Or, elle avait acheté des armes en Belgique grâce à des intermédiaires anglais pour les distribuer à ses troupes36. Le cargo norvégien Hav vint les débarquer le 9 août 1924 à Canton. Sun Yat-sen ordonna sur-le-champ la saisie de la cargaison bien que le capitaine norvégien eût présenté une licence d’importation parfaitement régulière. Le Hav fut donc convoyé par deux canonnières jusqu’à Whampoa et les 10 000 fusils y furent placés sous la responsabilité de Chiang et de ses « cadets ».

Très vite la tension monta entre Sun Yat-sen et les « volontaires marchands ». Les Britanniques menaçaient d’entreprendre une intervention militaire, au nom de la liberté du commerce, et envoyèrent un croiseur arborant l’Union Jack patrouiller dans les eaux du Delta, recourant à cette diplomatie de la canonnière dont ils s’étaient faits les principaux champions depuis les guerres de l’opium. De leur côté, Sun et Liao Zhongkai, surfant sur la vague montante du nationalisme, encourageaient la mise en place par les syndicats ouvriers d’une « armée des groupements ouvriers » dont les services d’ordre reçurent un armement sommaire. Le 1er septembre, Sun Yat-sen publia un manifeste anti-impérialiste extrêmement violent, quand, neuf jours plus tard, il quitta inopinément Canton pour Shaoguan, à 200 kilomètres au nord, où il arriva le 12. Dans une lettre à Chiang Kaï-shek écrite la veille de son départ, il lui expliquait les raisons de cette étonnante décision : « Je suis venu à Shaoguan avec l’intention d’abandonner Canton, de couper les ponts, pour ainsi dire. » En effet, il lui était impossible d’y consolider la base révolutionnaire pour trois raisons : « Tout d’abord la pression britannique37. Deuxièmement la contre-offensive de nos ennemis dans la région de la rivière de l’Est [Chen Jiongming]. Enfin l’avidité et l’arrogance des armées hôtes38 […]. Il est impératif que nous échappions à la mort en cherchant le moyen de survivre ailleurs39. » Sun appelait les unités militaires sur lesquelles il pouvait compter à se rassembler à Shaoguan dès que possible pour relancer son projet récurrent d’expédition du Nord. Il envisageait de joindre ses forces à celles d’un petit seigneur de la guerre du Zhejiang qui marcherait sur Shanghai et à l’armée Fengtian de Zhang Zuolin qui attaquerait Pékin à partir de la Mandchourie pour prendre Wu Peifu en tenaille, s’emparer de la capitale et réunifier la Chine40. Le 7 octobre, ayant appris par le télégraphe l’arrivée au port de Canton du vapeur soviétique Vorovsky avec un premier chargement d’armes, il écrivit à nouveau à Chiang pour qu’il fasse parvenir aussitôt ces fusils et ces mitrailleuses à Shaoguan. Par un télégramme secret envoyé le même jour, il lui ordonnait d’abandonner l’académie et de venir le rejoindre avec tous les élèves officiers. Le 9, Sun, qui avait un urgent besoin d’argent pour sa nouvelle expédition du Nord et voulait maintenant tourner la page de la crise des « volontaires marchands », donna son approbation à un compromis négocié avec la chambre de commerce par son fils *Sun Fo, qui faisait fonction de maire de Canton : on rendrait 5 000 fusils aux volontaires contre une contribution de 200 000 CH$ et l’acceptation d’une taxe sur les loyers.

On peut penser que cette fébrilité brouillonne de Sun est à mettre en relation avec sa découverte récente qu’il souffrait d’une grave maladie. Étant médecin, il avait sans doute fait le diagnostic d’un cancer : le temps lui était compté. Mais comme Chiang lui avait aussitôt répondu par télégramme qu’il refusait d’abandonner Whampoa, en ajoutant avec habileté que Borodine, qui venait de visiter l’académie militaire, était du même avis que lui, Sun lui demanda le même jour de mettre sur pied un comité révolutionnaire pour veiller au règlement du conflit avec les « volontaires marchands ». Doté des pleins pouvoirs, sur le modèle du Comité de salut public durant la Révolution française ou du soviet de Petrograd durant les révolutions russes de 1917, ce comité était présidé in absentia par Sun. Il comprenait, dans l’ordre hiérarchique, Xu Chongzhi, Liao Zhongkai, Chiang Kaï-shek, *Eugene Chen et *Tan Pingshan. Borodine participa à toutes les réunions en tant que conseiller. Il avait demandé la mise à l’écart de Wang Jingwei, jugé trop mou pour affronter une crise, et de Hu Hanmin, trop hostile à l’URSS et au rôle des conseillers soviétiques. Sun Yat-sen avait accepté cette demande dans un premier temps, puis avait nommé Wang Jingwei au comité le 11 octobre, tout en désignant Hu Hanmin comme son représentant personnel, ce qui faisait de lui ipso facto le président du comité. Celui-ci avait choisi comme quartier général l’académie militaire de Whampoa, jugée plus sûre que la ville de Canton. Ce fut donc à Chiang que Hu Hanmin ordonna de faire désarmer les « volontaires marchands ». Il avait à sa disposition un peu plus de 4 000 hommes41, soit 800 cadets de l’académie, 320 membres des milices ouvrières et paysannes, 220 cadets de l’école militaire du Hunan, 500 de l’école militaire du Yunnan, 250 soldats des équipages de deux trains blindés et 2 000 gendarmes du chef de la gendarmerie *Wu Tiesheng.

Mais, le 10 octobre, des manifestants qui célébraient par une parade la fête nationale cherchèrent à passer en force sur le quai où des « volontaires marchands » étaient occupés à réceptionner les armes qui leur étaient rendues en vertu de l’accord passé la veille. Des heurts eurent lieu entre les deux groupes dans des circonstances non élucidées : il y eut des morts et des blessés42. La Fédération des « volontaires marchands » lança aussitôt une grève générale du commerce massivement suivie, tout en appelant au renversement de Sun Yat-sen et au retour de Chen Jiongming. La réplique de Sun fut brutale. Mis à part Cerepanov, dont les Mémoires très tardifs s’inscrivent pour une bonne part dans une volonté de réécriture soviétique de l’Histoire, tous les témoins insistent sur le rôle décisif de Chiang et de ses cadets dans les durs combats qui commencèrent le 14 octobre au matin. Hérissé de tours de pierre, qui servaient d’entrepôts aux monts-de-piété, et de docks, d’où des tireurs ouvraient le feu sur les soldats, le quartier commerçant de Xiguan était un fouillis inextricable de constructions en bois. Le 15, Chiang y fit mettre le feu : mille maisons brûlèrent. Les milices marchandes, déroutées par tant de violence, furent désarmées, tandis que les boutiques qui n’avaient pas été réduites en cendres étaient pillées. La victoire de Sun Yat-sen était totale.




La percée politique d’un général révolutionnaire

Une nouvelle fois, Chiang avait été appelé par des dirigeants politiques à intervenir sans être associé à la prise de décision. Il n’avait été qu’un exécutant efficace. Pendant quelques heures, il avait eu sous ses ordres l’essentiel des forces loyales à Sun, que l’on pouvait considérer comme l’armée du Guomindang. Songeait-il, en faisant donner le canon contre les beaux quartiers de Canton, au rôle décisif, dans l’ascension de son héros Napoléon Bonaparte, de son mitraillage le 13 Vendémiaire des manifestants royalistes sur le parvis de l’église Saint-Roch, au moment où l’histoire de la révolution chinoise connaissait une accélération brutale qui ouvrait à un militaire ambitieux des perspectives nouvelles ?

Sun Yat-sen avait dû renoncer une nouvelle fois à son expédition du Nord. Mais non à son rêve d’unification de la Chine sous sa présidence. Or, le 23 octobre, Feng Yuxiang, le plus important lieutenant de Wu Peifu, s’était retourné contre son chef et avait pris le contrôle de Pékin. Le 30 octobre, Sun, qui lui avait envoyé divers signaux, avait rejoint Canton. Le 1er novembre, Feng Yuxiang l’invita à venir dans la capitale pour discuter d’une « Conférence nationale de réunification » à laquelle il associait aussi Zhang Zuolin. Sun obtint non sans mal l’accord de ses proches ainsi que des communistes et des Soviétiques pour ce voyage dans le Nord. Après un manifeste le 10 novembre, où il insistait sur la nécessité de trouver un compromis avec les militaristes, à l’exception de Wu Peifu, pour réunifier le pays et obtenir l’abrogation des « traités inégaux », une parade de 20 000 manifestants deux jours plus tard, à l’occasion de son anniversaire, et une rencontre le lendemain avec Chiang à l’académie militaire suivie d’une revue des cadets, il partit pour Shanghai le 14 en compagnie de 18 personnes, dont son épouse, Wang Jingwei et Eugene Chen. Il avait confié Canton à Hu Hanmin : Chiang Kaï-shek n’était toujours en politique qu’un second couteau. De Shanghai, Sun gagna Kobe, puis débarqua à Tianjin le 4 décembre 1924. Entre-temps, son rêve s’était évanoui : les militaristes, peu désireux d’être contrôlés par une autorité civile légitime, avaient porté leur choix comme chef d’un gouvernement provisoire (établi à Pékin) sur Duan Qirui, dont le principal mérite était de ne point en avoir. Le Japon, dont Sun espérait le soutien, préférait pousser ses avantages en Mandchourie et améliorer ses positions économiques en Chine en utilisant ces mêmes « traités inégaux » que Sun voulait rejeter. La maladie surtout avait rattrapé le grand homme. Dès le 5, il fut hospitalisé, transféré le 31 à l’hôpital Rockefeller de Pékin où l’on diagnostiqua le 23 janvier 1925 un cancer du foie en phase terminale. Wang Jingwei forma aussitôt un conseil politique extraordinaire où siégeait Borodine. Durant son agonie, Sun dicta à Wang Jingwei, ou plutôt signa, un testament rédigé par ce dernier où il insistait sur son projet de Convention d’unité nationale (guominhuiyi) et sur l’abrogation des « traités inégaux ». Il y recommandait ses écrits pour guider une révolution encore inachevée43 et reconstruire le pays. Ce testament, daté du 24 février, fut signé par Sun et son entourage le 11 mars. Ce même jour, *T. V. Soong (Song Ziwen) lut une lettre d’adieu de son beau-frère, signé par lui, aux dirigeants soviétiques dans laquelle il souhaitait que se poursuivent l’alliance et l’amitié sino-soviétique. Sun Yat-sen mourut le 12 mars 1925.

Le 19, un service religieux protestant fut célébré dans la chapelle de l’hôpital. Dans son oraison funèbre, H. H. Kung, son autre beau-frère, affirma que « M. Sounn-Wenn [Sun Yat-sen] déclarait […] qu’il était venu au monde pour y combattre le génie du mal en proclamant la révolution, comme le fit jadis Jésus ». Devant le palais impérial, une foule de militants et d’amis, parmi lesquels Lev Karakhan, le ministre soviétique à Pékin, rendit un dernier hommage au révolutionnaire, dont le cercueil fut déposé provisoirement au temple des Nuages d’azur (Biyunsi) dans les Collines parfumées, à l’ouest de Pékin. Selon la tradition chinoise, l’inhumation définitive se ferait plus tard, sitôt que les circonstances le permettraient. Suivant les vœux de Sun, elle aurait lieu à Nankin.

Chiang suivit de loin ces événements décisifs. Les orientations politiques contenues dans le testament, avec comme priorité la construction d’une nation chinoise moderne, puissante et prospère, lui convenaient parfaitement. C’était le rêve des réformateurs de la fin des Qing. Chiang le partageait comme la quasi-totalité des jeunes gens de sa génération. La condition nécessaire pour y parvenir était que la Chine cesse d’être une nation humiliée par les « traités inégaux » qui lui avaient été imposés au XIXe siècle par des agresseurs venus d’au-delà des océans. Dans son discours prononcé à Kobe le 28 novembre 1924, Sun s’était lancé dans une violente diatribe antibritannique où il dénonçait le matérialisme et le goût de la violence de l’Occident. Ce qui l’avait rapproché de l’URSS n’était pas tant la révolution socialiste que la déclaration Karakhan et l’abandon par la Russie révolutionnaire des privilèges arrachés à la Chine par la Russie tsariste dans le cadre des « traités inégaux ». Dans le même discours, il avait exalté les succès du Japon, qui avait très vite répudié les « traités inégaux » imposés par les Américains et réussi la modernisation d’un pays qui avait vaincu la Russie en 1905. Selon lui, le Japon s’était comporté en champion de la doctrine de la Grande Asie (Da Yazhouzhuyi) en suivant la voie royale confucéenne de la justice et de la vertu. Sur tous ces thèmes, Chiang était d’accord avec celui qu’il considérait dans son Journal comme son maître. Les autres composantes du testament étaient subordonnées à ces deux exigences prioritaires : la nécessaire mobilisation populaire s’obtiendrait plus facilement dans ce cadre que dans celui d’une révolution sociale, où la question agraire était essentielle. Le reste pourrait se faire progressivement et dans le calme, tandis que le régime autoritaire, indispensable en un premier temps, ferait place peu à peu à un régime démocratique sur le modèle nord-américain.

Or, au cours des années qui suivirent, les interventions politiques de Chiang, devenu à partir de l’été 1925 un des principaux décideurs du Guomindang, sont pour le moins déroutantes. Général rouge en 1925 face aux Britanniques et aux militaristes chinois, Chiang s’en prit en mars 1926, lors de l’affaire de la canonnière Zhongshan, aux communistes et aux conseillers soviétiques, puis sembla se réconcilier avec eux durant la première partie de l’expédition du Nord, avant de déclencher contre eux en avril-mai 1927 une purge sanglante. L’explication classique de ce comportement se trouve dans La Tragédie de la révolution chinoise d’Harold Isaacs44 et diverses analyses des historiens communistes chinois, même s’ils divergent sur les responsabilités des uns et des autres dans le désastre subi par les révolutionnaires. Dès le début de sa carrière politique, Chiang, on l’a vu, était lié au monde des hommes d’affaires chinois de Shanghai dont il défendra constamment les intérêts. C’est par ruse qu’il prit les traits d’un révolutionnaire entre 1922 et 1926, afin de construire une armée soumise à son autorité et d’asseoir sa légitimité dans le Guomindang. Le 20 mars 1926, il jeta le masque. Il fallut un certain aveuglement à Staline et aux communistes chinois pour se faire encore des illusions, qui seront dissipées tragiquement au printemps 1927. Le régime GMD allait être une dictature bureaucratique et militaire au profit des milieux d’affaires, des compradores et des propriétaires fonciers. Chiang incarnait la victoire provisoire de la contre-révolution sur la révolution.

Cette thèse classique est discutée depuis un certain temps. Je reviendrai ultérieurement sur la « nature de classe » du régime nationaliste de Chiang durant la « décennie de Nankin » (1928-1937) et m’attarderai ici sur le rôle joué par lui entre 1924 et l’été 1926. Dans un article paru en 2002, Yang Tianshi, chercheur à l’Académie des sciences sociales à Pékin, pose le problème en des termes nouveaux45. J’en cite la conclusion : « Il n’est pas juste de voir dans la rupture entre Chiang Kaï-shek et le Parti communiste chinois un antagonisme entre la révolution et la contre-révolution. Il s’agissait plutôt de contradictions au sein du front révolutionnaire qui ont fini malheureusement par aboutir à une lutte à mort. » Cette grille de lecture me semble mieux rendre compte du comportement de Chiang Kaï-shek entre le printemps 1925 et le printemps 1926 : Chiang demeure un général révolutionnaire, mais sa vision de la révolution diffère peu à peu de celle des communistes sans devenir pour autant contre-révolutionnaire. Elle se situe en effet dans le prolongement de celle de Sun Yat-sen.

Alors que Sun Yat-sen se mourait à Pékin, Chen Jiongming, à la tête de 50 000 hommes, avait cherché à prendre sa revanche à partir de la forteresse de Huizhou à l’est du Delta. Du début février au 20 avril 1925, les autorités de Canton repoussèrent cette menace et lancèrent une première expédition de l’Est qui poussa jusqu’à Shantou. Le stratège en avait été Blücher, et les deux régiments de cadets de Whampoa commandés par Chiang s’étaient distingués par leur discipline et leur courage. Mais la poussée des troupes victorieuses vers l’est avait dégarni Canton, contrôlée désormais par les armées mercenaires du Yunnan et du Guangxi, à la fidélité douteuse, qui constituèrent un nouveau péril. C’est alors que survint la célèbre fusillade du 30 mai 1925 à Shanghai46. Des manifestants chinois, principalement étudiants, solidaires d’ouvriers en grève dans une cotonnière japonaise, furent fauchés par les tirs de la police anglaise non loin de Nanking Road. Une puissante grève générale des étudiants, des commerçants et des ouvriers de Shanghai éclata qui se prolongea durant l’été. Outre la punition des responsables du « massacre », les grévistes demandaient l’élection de Chinois au conseil municipal de la concession internationale et la restitution à la Chine du tribunal mixte qui faisait échapper les étrangers à la justice nationale. L’émotion fut vive à Canton à la nouvelle de cet événement. D’autant plus qu’une mutinerie des mercenaires du Yunnan et du Guangxi avait pris le contrôle d’une partie de la ville. Sous la pression de sa gauche, Hu Hanmin ordonna à Chiang, qui ne demandait pas mieux, de mater les rebelles, ce qu’il fit avec rudesse du 6 au 12 juin. Cette nouvelle bataille de Canton fut l’occasion pour les cadets de Whampoa de s’illustrer. Un de leurs commissaires politiques, le communiste Li Zhilong, déjà distingué lors de la première expédition de l’Est, se fit particulièrement remarquer. La bataille avait fait rage le long du chemin de fer de Kowloon, dans les quartiers de l’ouest et sur les collines du Nuage Blanc au nord-ouest. L’encerclement des positions ennemies avait été un succès grâce à une coordination entre deux colonnes de soldats, les cadets de Whampoa et des détachements de cheminots. Le rôle des milices ouvrières avait consisté surtout à empêcher les pillages, ce qu’apprécia la population. Il semble établi que ce fut Blücher qui dirigea ces opérations complexes avec une maîtrise qui impressionna Chiang Kaï-shek. Neuf cent soixante cadets de Whampoa, dont 115 étaient communistes, avaient subi leur baptême du feu. Le bilan était brillant : 17 000 prisonniers dont 500 officiers, 16 600 fusils, 120 mitrailleuses, 20 canons et 6 canonnières.

Dans ce contexte de victoire, alors que des troubles éclataient dans la colonie de Hong Kong où les syndicats cherchaient à exprimer leur solidarité envers les grévistes de Shanghai, une manifestation fut organisée le 23 juin 1925 à Canton avec le soutien des autorités. Quand les cortèges passèrent devant l’îlot de Shamian, siège des petites concessions anglaise et française, une fusillade éclata dans des conditions qui demeurent mal éclaircies entre fusiliers marins anglais et français d’une part et les cadets de Whampoa d’autre part. On dénombra un mort du côté français, aucun du côté anglais et 52 du côté chinois, dont 20 cadets47. Cette forte implication de l’académie dans la tragédie s’était faite avec l’accord de Chiang. Le soir du 23 juin, il écrivit dans son Journal : « Ces Britanniques stupides considèrent les Chinois comme de la boue […]. Comment libérer l’humanité si l’on n’élimine pas les Anglais ? » La tension avec l’Angleterre faisant craindre un bombardement de Canton par la Royal Navy, les autorités GMD avaient nommé un conseil de défense de trois membres, constitué de Xu Chongzhi, Chiang Kaï-shek et Borodine. Dans la ligne du discours de Kobe de son « maître », Chiang écrivit à Blücher le 26 juin une lettre où non seulement il soutenait le mouvement de grève-boycott à Hong Kong décidé en signe de protestation, mais où, de plus, il demandait au conseiller militaire soviétique d’aider les autorités de Canton « à préparer dans les six mois une guerre contre l’Angleterre qui pourrait durer entre trois et six ans ». Dans un discours du 26 juillet 1925, il proposait une « expédition du Nord » contre les militaristes féodaux soutenus par les impérialistes principalement britanniques. Dans le plus important des plans militaires qu’il élabora alors, Chiang prévoyait la mobilisation à la fin 1926 d’une « armée étudiante et paysanne » de 100 000 hommes. On dénombre dans son Journal durant l’été 1925 plus de 100 slogans antibritanniques. Ainsi : « Tous les ennemis britanniques doivent être tués ! » « Nous ne sommes pas dignes d’être des hommes si nous n’anéantissons pas les barbares anglais ! » ou encore : « Comment dormir en paix si nous n’exterminons pas les barbares anglais ? » Il se voyait entouré d’assassins payés par les Anglais et portait toujours une arme sur lui.

Depuis la naissance du mouvement le 30 mai 1925, l’ascension du mouvement populaire dans les grandes villes chinoises avait entraîné la naissance de syndicats ouvriers révolutionnaires et des premières unions paysannes comme celles de Haifeng et Lufeng, à l’est de Canton, animées par le communiste Peng Pai. Les cadres du GMD étaient plus à l’aise avec les syndicats corporatistes comme celui des mécaniciens à Canton, dirigé par *Ma Chaojun. Le parti communiste, en revanche, voyait croître son influence malgré l’extrême modicité de ses effectifs. À l’intérieur du Guomindang, on assistait à la montée d’une tension entre une aile gauche incluant les communistes et une aile droite encore balbutiante. En juin 1925, Dai Jitao publia une brochure intitulée Les Fondements philosophiques de l’enseignement de Sun Yat-sen, suivie en juillet par un livre, La Révolution nationale et le Guomindang : il y demandait de resserrer les rangs du parti nationaliste autour des Trois Principes du Peuple en sommant les communistes de s’y rallier clairement ou d’en sortir. Ce « Guomindang orthodoxe et pur » refusait en effet la notion de lutte des classes. Dai Jitao rappelait la formule de Sun pour qui, en Chine, il n’existait que « des pauvres et des moins pauvres » et estimait que la contradiction majeure était celle qui opposait la Chine à ses oppresseurs impérialistes. Au passage, il insinuait que les communistes cherchaient à diviser le parti nationaliste en dénonçant certains dirigeants comme droitiers. Le 10 août, il reprit ces thèmes dans une lettre à son ami Chiang Kaï-shek qu’il fit circuler dans le parti. Chiang ne répondit pas, mais ne fut nullement ébranlé dans sa détermination révolutionnaire comme son comportement allait bientôt en fournir la preuve.

Cependant, un événement d’une importance considérable allait bientôt accélérer son ascension politique. Au début juillet 1925, après des semaines de tractations confuses, le comité central exécutif (CCE) du GMD avait désigné un gouvernement national, puis un comité militaire en charge d’une armée appelée désormais Armée nationale révolutionnaire (ANR). Six personnalités dominaient alors la scène politique : Wang Jingwei, qui présidait le gouvernement, Liao Zhongkai, qui représentait la gauche du GMD et était en charge des finances publiques, Hu Hanmin, qui, désigné comme ministre des Affaires étrangères d’un gouvernement reconnu par la seule URSS, était en fait marginalisé, *Tan Yankai, un lettré hunanais devenu général malgré lui, Xu Chongzhi, opiomane, corrompu et attaché au slogan « Canton aux Cantonais », ce qui le faisait soupçonner d’avoir des contacts avec Chen Jiongming, et *Wu Chaoshu, un diplomate de culture anglo-saxonne qui illustrait par sa présence le ralliement des nouvelles élites chinoises au gouvernement de Canton. Borodine participait à toutes les réunions en tant que conseiller. Chiang Kaï-shek, malgré son rôle durant les trois conflits récents, n’était encore que l’un des huit membres du comité militaire. Prudent, il avait refusé une promotion dans le noyau dirigeant en déclarant qu’« un général ne devait pas s’impliquer dans la politique », ce qui le rendait plus libre pour relancer sa demande d’une expédition du Nord dont il comptait bien prendre le commandement.

L’homme fort de la Chine du Sud était alors le ministre des Finances Liao Zhongkai, qui avait la confiance des Soviétiques, était le représentant du GMD à l’académie militaire de Whampoa et dirigeait les départements ouvrier et paysan du GMD. Or, le 25 août 1925, il fut assassiné. Les soupçons se portèrent aussitôt sur les milieux britanniques de Hong Kong qui avaient mené une campagne d’une grande violence contre Sun Yat-sen lors de son ultime voyage dans le Nord et se déchaînaient contre le soutien donné par Liao Zhongkai et ses amis aux grévistes de Hong Kong, hébergés et aidés financièrement à Canton48. Borodine avait suggéré la désignation d’un comité d’enquête formé du triumvirat Wang Jingwei, Xu Chongzhi et Chiang Kaï-shek. Hu Hanmin en avait été écarté, car, très vite, on apprit son implication dans le meurtre d’un de ses proches parents, Hu Yisheng. Il fut bientôt mis aux arrêts à Whampoa et forcé par Chiang le 1er septembre de démissionner de ses fonctions au gouvernement et dans le parti, puis de s’embarquer au plus vite pour Moscou où il avait été nommé… observateur du GMD à l’Internationale communiste. Il partit le 23 sur un cargo soviétique qui ne fit pas escale à Shanghai. L’enquête établit très vite l’existence d’un complot auquel étaient mêlés des officiers de Xu Chongzhi et des militants de la droite du GMD. Le 19 septembre, un fort détachement de cadets de Whampoa investit la résidence de Xu Chongzhi dont une centaine d’officiers avaient été arrêtés en ville. Chiang aurait abattu sur place l’un d’entre eux et fait fusiller sur le terrain de manœuvres de la garnison deux généraux cantonais qui lui étaient particulièrement hostiles. Le 20 septembre, il « persuada » Xu Chongzhi, dont il avait naguère été l’ami et le protégé, de partir au plus vite pour Shanghai : ce dernier ne demanda pas son reste. Un nouveau triumvirat était aux commandes : Wang Jingwei, Chiang Kaï-shek et Borodine. Ce dernier, de retour à Canton en juin après avoir accompagné Sun dans son ultime voyage dans le Nord, avait eu un conflit d’autorité avec Blücher, qui fut éloigné de la ville à la mi-juillet et se rendit à Pékin, puis à Kalgan (actuellement Zhangjiakou). Il s’y reposa dans un climat moins éprouvant pour sa santé, ébranlée par des blessures, que l’humidité moite de Canton. Mais, surtout, il discuta avec Feng Yuxiang de l’envoi de conseillers soviétiques pour aider son « armée nationale » (guominjun) – l’URSS tenait deux fers au feu contre Wu Peifu et Zhang Zuolin. Le 31 août, lors d’une cérémonie d’hommage à la mémoire de Liao Zhongkai, Chiang insista sur l’idée que ce grand révolutionnaire avait été victime de la contre-révolution et non d’un conflit entre le communisme et l’anticommunisme. Il se rangeait ainsi aux côtés de la gauche du parti nationaliste qui se définissait comme révolutionnaire et anti-impérialiste et présentait les gens de la droite du GMD comme des contre-révolutionnaires et des agents de l’impérialisme.

Cependant, en septembre, Chen Jiongming, à la tête de 30 000 hommes appuyés par des canonnières envoyées par Wu Peifu, menaçait à nouveau Canton, après avoir établi une forte garnison dans la puissante citadelle de Huizhou dont il avait repris le contrôle. Après une intense préparation, où la propagande joua un grand rôle, la seconde expédition de l’Est, forte de 21 000 hommes, dont le 1er corps d’armée commandé par Chiang Kaï-shek comprenait deux régiments de cadets du Whampoa, fut lancée en octobre. Le 14 octobre, Huizhou était prise après de terribles combats durant lesquels Chiang perdit le tiers de ses hommes. L’expédition victorieuse entra dans Shantou, attaquée depuis la terre et la mer, alors que les forces de Chen Jiongming se débandaient et que leur chef partait pour l’exil. Chiang y organisa une parade le 7 novembre avec à ses côtés sur la tribune Zhou Enlai, nommé à la tête de son service politique, son commandant en second He Yingqin et son chef d’état-major, le général soviétique Rogachev. Dans un discours, il déclara que la victoire avait été rendue possible grâce à la collaboration entre soldats et organisations populaires – certaines sources rapportent que 500 paysans des unions paysannes de Haifeng avaient été tués dans les rangs des forces révolutionnaires – et annonça la légalisation des syndicats ouvriers. Sa conclusion fut remarquée : « Le succès de la révolution chinoise signifie le succès de la révolution mondiale et le succès complet de la révolution russe. » Dans les semaines suivantes, toute la province de Canton fut placée sous le contrôle du GMD. Chiang, visiblement satisfait, écrivit en décembre 1925 que « la Chine était devenue le centre de la révolution mondiale ».

Pendant ce temps, la droite du GMD avait multiplié les initiatives. Le 23 novembre, elle avait formé à Pékin, avec des vétérans du GMD comme Wu Zhihui, *Lin Sen et *Zou Lu, ainsi que des théoriciens comme Dai Jitao, le « groupe des Collines de l’Ouest » qui demanda à diverses reprises en décembre l’expulsion des communistes du GMD et le non-renouvellement du mandat de Borodine. On remarque toutefois que Dai Jitao et ses amis n’attaquaient pas Chiang Kaï-shek et se gardaient bien de demander la rupture des liens établis avec l’URSS. Parallèlement, divers militants nationalistes à l’académie militaire de Whampoa et à l’université de Canton, rebaptisée université Zhongshan d’après le nom officiel de Sun Yat-sen, avaient fondé une « Société d’études du sunyatsénisme » (sunzhongshanzhuyi xuehui) dont les prises de position recoupaient celles du groupe des Collines de l’Ouest.
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