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I

LA REPONSE SERA DANS LA BOITE A LAIT






Cétait Shota qui avait proposé quiils aillent dans la
vieille bicoque. Elle n’était pas loin, et parfaite.

— Comment ¢a, pas loin et parfaite ? demanda Atsuya
en le toisant de haut.

Il était plus grand que Shota dont le visage avait gardé
quelque chose d’enfantin.

— Elle est pas loin, et parfaite pour se planquer. Je suis
tombé dessus par hasard quand je suis venu en recon-
naissance. Méme si je n'ai pas du tout pensé qu’on en
aurait besoin.

— Je vous demande pardon a tous les deux, dit Kohei,
qui regardait en se faisant tout petit la vieille Crown
arrétée au bord de la route. Je ne m'attendais pas a ce
que la batterie lache.

Atsuya soupira.

— A quoi bon dire ¢ca maintenant ?

— Quand méme, je comprends pas. Elle marchait
bien jusqu’a ce quon arrive ici, et on n’a pas laissé les
phares allumés non plus.

— Elle était en fin de course, fit Shota. T’as vu le
compteur ? La bagnole a plus de cent mille kilometres.
Elle était quasi morte. Ca I'a achevée, de venir jusqu’ici.
Je tavais pourtant dit d’en prendre une neuve si ten
volais une.



Kohei croisa les bras et grogna.

— Les neuves, elles ont des antivols super efficaces.

— Ca sufhit, lanca Atsuya. Elle est loin, ta vieille bi-
coque, Shota ?

— Non, répondit celui-ci. Vingt minutes au plus, en
marchant vite.

— Bon, allons-y. On te suit.

— D’accord, mais on fait quoi pour la voiture ? On
peut la laisser ici ?

Atsuya jeta un coup d’ceil alentour. La voiture était garée
sur une place libre d’'un parking privé, dont le titulaire ne
mangquerait pas de prévenir la police sitdt qu'il la verrait.

— Non, pas vraiment, mais vu qu'elle ne peut plus
bouger, on n'a pas le choix. Vous 'y avez pas laissé d’em-
preintes digitales, non ? Les flics ne devraient pas pou-
voir nous identifier.

— On se fie a notre bonne étoile, cest ca ?

— Tu vois autre chose ?

— Non, je voulais juste savoir. OK, on y va.

Shota se mit & marcher et Atsuya le suivit. Le sac quil
portait de la main droite était lourd. Kohei les rejoignit.

— Atsuya, on pourrait prendre un taxi, non ? On va
bientdt arriver & une avenue o1 je suis siir qu'il en passe.

Atsuya ricana.

— Si trois mecs comme nous prennent un taxi ici
a cette heure-ci, tu peux étre stir que le chauffeur s'en
souviendra. Et si la police fait ensuite circuler nos por-
traits-robots, on sera foutus.

— Rien ne dit que le chauffeur nous regardera, non ?

— Non, mais §’il le fait ? D’ailleurs, méme s’il ne
nous regarde pas, ¢a pourrait étre quelqu’un capable
de se souvenir de la téte de gens qu’il n’a vus qu'un ins-
tant.

— Pardon, fit tout bas Kohei.
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— Oh, cest bon ! Tais-toi et marche.

Il était un peu apres 2 heures du matin, et les trois
amis se trouvaient dans un quartier résidentiel situé a
flanc de colline. Les maisons se ressemblaient toutes,
leurs fenétres étaient presque uniformément noires.
Mais ils ne pouvaient baisser la garde. S’ils parlaient
trop fort, ils risquaient de réveiller quelqu'un qui regar-
derait par la fenétre et appellerait la police pour signa-
ler la présence de trois individus louches. Atsuya tenait
a ce qulelle croie que les voleurs étaient repartis en voi-
ture. Ce qui n'arriverait que si elle ne retrouvait pas la
vieille Crown qu’ils avaient abandonnée.

La pente du chemin, légére au début, se fit plus forte,
et les maisons, plus rares.

— On continue comme ¢a longtemps ? demanda
Kohei en haletant.

— Ony est presque, répondit Shota.

Quelques instants plus tard, il sarréta pres d’'une mai-
son isolée qui n'était pas trés grande. Lavant servait de
magasin, l'arriére de logement. Il y avait une fente pour
le courrier dans le rideau métallique baissé, mais aucun
nom n’apparaissait sur le couvercle de celle-ci. Le petit
hangar voisin servait sans doute de garage et de réserve.

— Clest ici ? fit Atsuya.

— Euh... répondit Shéta, perplexe. Oui, je crois.

— Comment ¢a, tu crois ? C’est ici, oui ou non ?

— Oui, Clest ici. Mais la baraque ne m’a pas fait la
méme impression l'autre jour. Elle paraissait moins vieille.

— Ca doit étre parce que c’était dans la journée.

— Peut-étre.

Atsuya sortit une lampe de poche de son sac et éclaira
le rideau métallique. Les caractéres de I'enseigne du ma-
gasin étaient presque effacés. Il reconnut ceux du mot
“Bazar” sans parvenir a lire ce qui était écrit ensuite.
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— Un bazar? A un endroit pareil > Qui viendrait
faire des courses ici ? lacha-t-il.

— Il a fermé parce que plus personne n’y venait, ré-
pliqua Shota.

— Je vois. Et on entre par ot ?

— Par l'arriére. La serrure est cassée.

Il s'engagea dans le passage large d’environ un metre
entre le batiment et le hangar. Atsuya et Kohei lui
emboiteérent le pas. La pleine lune éclairait le ciel.

Une petite boite en bois était accrochée au mur juste
a coté de la porte arriere de la maison.

— Clest quoi, ce truc ? murmura Kohei.

— Tu ne sais pas ? Une boite a lait. Cest la que le livreur
déposait les petites bouteilles de lait, répondit Atsuya.

— Caalors... s'exclama son ami en la regardant.

Atsuya poussa la porte, et les trois amis entrerent. Ils
percurent une odeur de poussiére, qui n’était pas désa-
gréable. Une machine a laver rouillée, sans doute hors
d’usage, était posée dans le petit espace du vestibule.

Ils distinguerent une paire de sandales poussiéreuses
devant la marche de l'entrée et 'enjamberent pour péné-
trer dans la maison sans se déchausser. La premiere piece
était une cuisine au sol de plancher, avec un évier et une
cuisiniére sous la fenétre, & c6té d’un réfrigérateur a deux
portes, et au milieu, une table et des chaises.

Kohei ouvrit le réfrigérateur.

— Il est vide, fit-il d’un ton décu.

— Clest normal, objecta Shota. Tu t'attendais a quoi ?
A pouvoir manger quelque chose ?

— Jai juste dit qu'il était vide.

La piéce suivante, au sol de tatamis, était meublée
d’une commode et d’un autel bouddhique. Des cous-
sins plats étaient empilés dans un coin. Aucun d’entre
eux navait envie de regarder ce que le placard contenait.
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Il y avait ensuite le magasin, qu'Atsuya éclaira de sa
lampe de poche. Les rayons contenaient quelques articles
de papeterie, de cuisine et de ménage.

Shota ouvrit le petit tiroir de 'autel bouddhique.

— On a de la chance, s'écria-t-il. Il y a des bougies.
On va y voir plus clair.

Il en alluma plusieurs quil disposa ¢4 et 1a. Elles faisaient
assez de lumiere pour qu'il pht éteindre sa lampe de poche.

Kohei s'assit en tailleur sur les tatamis.

— On n’a plus qu’a attendre 'aube, dit-il.

Atsuya sortit son téléphone et vit qu'il était un peu
apres 2h 30 du matin.

— 11 y avait aussi ¢a dans un des tiroirs de l'autel
bouddhique, fit Shota en montrant un magazine qui
paraissait ancien.

— Fais voir, demanda Atsuya en tendant la main.

Il épousseta la couverture qui montrait un visage de
femme souriant. Il la regarda avec I'impression de I'avoir
déja vue quelque part et reconnut une actrice qui avait
la soixantaine aujourd’hui et jouait souvent des roles de
mere Agée dans des séries télévisées.

Il chercha la date de parution sur la derniére page et
découvrit que le numéro avait plus de quarante ans. Ses
amis ouvrirent de grands yeux quand il leur annonga.

— Cest incroyable ! Je me demande ce qui se passait
a cette époque, dit Shota.

Atsuya tourna les pages, qui ressemblaient & celles des
hebdomadaires actuels.

— “Des supermarchés pris d’assaut par des gens
venus acheter du papier hygiénique et des produits de
lessive...” Ca me rappelle quelque chose.

— Mo, je sais ! fit Kbhei. Le premier choc pétrolier.

Atsuya consulta le sommaire puis jeta un coup d’ceil
sur les derniéres pages sans voir aucune photo de femme
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nue ou de chanteuse 4 la mode. Il posa le magazine sur
les tatamis.

— Je voudrais bien savoir depuis combien de temps
cette maison est inhabitée... s'interrogea-t-il tout haut
apres avoir remis le magazine a sa place. Il reste des mar-
chandises sur les étageres, le frigo et la machine a laver
sont encore la. On dirait que la personne qui vivait ici
est partie a la héte.

— Elle devait vouloir disparaitre, déclara Shota avec
conviction. La boutique n'avait plus de clients, le mec
avait des dettes. Et un beau soir, il a décidé de s'évapo-
rer. Oui, ¢a a d(i se passer comme ¢a.

— Peut-étre.

— Je creve de faim, gémit Kohei. Y a pas de supé-
rette dans le coin ?

— Méme 'l y en avait une, je te laisserais pas y aller,
répliqua Atsuya en lui langant un regard noir. On reste
ici jusqu’a ce qu'il fasse jour. On n'a qu'a dormir, ¢a
passera vite.

— Mo, je peux pas dormir si j’ai faim, répondit
Kohei en serrant ses genoux de ses bras.

— Et moi, j’ai pas envie de m’allonger sur ces tata-
mis poussiéreux, ajouta Shota. Si au moins on trouvait
quelque chose 2 mettre par terre.

— Attends une minute, dit Atsuya en se relevant.

Il alluma sa lampe de poche et alla dans le magasin
ou il chercha sur les étagéres en espérant y trouver des
baches en plastique.

Il vit un rouleau de papier a shoji* et pensa qu'il pour-
rait leur servir. Il était sur le point de le prendre lorsqu'un
léger bruit dans son dos le fit sursauter.

* Porte constituée d’une trame de bois recouverte de papier. (7outes
les notes sont de la traductrice.)
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Il se retourna et vit quelque chose de blanc qui res-
semblait 4 une enveloppe tomber dans le carton placé
sous la fente du rideau métallique.

Son sang ne fit qu'un tour. Quelqu’un venait de glisser
une lettre a I'intérieur. Comment était-ce possible dans
cette vieille bicoque, a une heure aussi tardive ? Cela ne
pouvait que signifier que leur présence avait été remar-
quée et qu'on voulait leur faire savoir quelque chose.

Il inspira profondément, poussa le couvercle de la
fente et inspecta les alentours du regard. Au lieu des
voitures de police qu’il redoutai, il ne vit que 'obscu-
rité, sans aucun signe de présence humaine.

Un peu rassuré, il ramassa 'enveloppe. Le nom du
destinataire nm’était pas écrit sur 'endroit, mais il lut sur
le revers : “Le lapin de la lune”.

Il revint dans la piece a tatamis avec la lettre, et la
montra a ses deux amis qui firent la grimace.

— Comment Cest possible ? Tu es stir qu’elle n’était
pas la avant ? demanda Shota.

— Non, elle vient d’arriver. Je le sais parce que je 'ai
vue tomber dans le carton. D’ailleurs I'enveloppe est
toute neuve. Si elle était déja la avant, elle serait cou-
verte de poussiere.

Le grand Kohei se recroquevilla sur lui-méme.

— Clest la police ?

— J’y ai pensé aussi, mais je crois pas. Elle prendrait
pas des voies aussi détournées.

— T’as raison, murmura Shéta. Et puis elle signerait
pas “Le lapin de la lune”.

— Mais Cest qui, alors ? licha Kohei, I'air inquiet.

Atsuya étudia 'enveloppe des yeux. Elle lui avait paru
lourde. Si c’était une lettre, elle devait étre longue. Que
pouvait avoir a dire son auteur ?

— Je pense que cette lettre ne nous est pas destinée.

15



Ses deux amis lui jetérent un regard interrogatif.

— Réfléchissez un peu. Combien de temps s'est
écoulé depuis qu'on est arrivés ici ? Pour écrire autant
de pages, il faut au moins une demi-heure.

— Clest vrai. Tu dois avoir raison, approuva Shota.
Mais C’est peut-étre pas une lettre.

— Peut-étre pas, fit Atsuya en la regardant.

Il saisit 'enveloppe soigneusement fermée, avec une
expression déterminée.

— Qulest-ce que tu vas faire ? demanda Shota.

— Louvrir. Comme ¢a, on sera fixés.

— Mais elle nous est pas destinée, le contra Kohei.
Tu crois que ¢a pose un probleme de la lire ?

— On n’a pas le choix. De toute fagon, le nom du
destinataire nest pas indiqué.

Atsuya déchira I'enveloppe et en sortit la lettre de ses
doigts gantés. Il la déplia et vit que le papier était cou-
vert d’une écriture fine, a 'encre bleue. La premiere
ligne disait : “Clest la premicre fois que je vous demande
conseil.”

— Cest quoi, ce truc ? murmura-t-il sans méme s'en
rendre compte.

Ses deux amis se mirent  la lire par-dessus son épaule.

Son contenu était étrange.

C'est la premiére fois que je vous demande conseil. Je
me présente : jai choisi pour pseudonyme “Le lapin de la
lune”, mais je suis une femme. Je vous prie de mexcuser de
ne pas vous donner mon vrai nom, mais j ai mes raisons.

Je suis une sportive, mais je ne peux pas vous dire dans
quelle discipline. Au risque de paraitre prétentieuse, je ne
suis pas mauvaise, et jai été présélectionnée comme can-
didate aux Jeux olympiques de l'an prochain. Si je vous
révélais le sport que je pratique, il vous serait facile de
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m'identifier. Mais je ne peux vous demander conseil sans
vous parler des Jeux olympiques.

Jaime un homme. Il me comprend et me soutient plus que
quiconque. Son veew le plus cher est que je sois retenue pour
[équipe nationale, et il affirme quil est prét a tout sacrifier
pour cela. Il ma déja aidée sur le plan matériel et spirituel
un nombre incalculable de fois. Sans lui, je ne serais pas o
Jen suis aujourd hui, et je waurais pas pu résister aux entrai-
nements rigoureux. Etre sélectionnée pour les Jeux olympiques
me paraissait la meilleure facon de lui exprimer ma gratitude.

Mais je vis aujourd hui un cauchemar. 1l est tombé sou-
dainement malade. Jai failli défaillir quand jai appris
qu’il était atteint du cancer.

Son médecin m'a révélé, a moi seule, quil wa quasi-
ment aucun espoir de guérison, et que son espérance de vie
est au plus de six mois. Je crois cependant qu’il l'a deviné.

1] ne veut pas que je me fasse du souci pour lui et sou-
haite que je me consacre entiérement au sport, parce que
cette période est cruciale pour moi. Mon emploi du temps
est trés chargé, avec des préparations intensives et des com-
pétitions & L'étranger. Si je veux étre sélectionnée, je dois me
donner a fond. Je le comprends quand jy réfléchis.

Mais je suis déchirée. ] 'ai limpression d avoir une double
personnalité. D'un coté, je suis la sportive, et de lautre, la
femme qui veut étre a ses cotés pour le soigner. Un jour, je
lui ai dit que je voulais renoncer aux Jeux olympiques pour
le faire. Mais jai les larmes aux yeux quand je pense a la
tristesse que jai vue alors apparaitre sur son visage. Il ma
suppliée de changer d'avis, parce que son réve le plus cher
est que je sois sélectionnée, et il ma assurée quil ne mour-
rait pas tant que je ne serais pas sélectionnée. Et il a exigé
que je lui promette de tout faire pour cela.

Nous cachons & son entourage le nom de sa maladie et
nous comptons nous marier une fois les Jeux olympiques
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terminés, mais nous nen avons pas encore parlé a nos
Jfamilles respectives.

Je vis au_jour le jour sans savoir ce que je dois faire. Je
narrive plus & me concentrer sur ma préparation et je nai
pas de bons résultats, ce qui na rien détonnant. Lidée
que je ferais mieux de tout arréter me déprime, mais je
ne peux pas non plus my résoudre lorsque je pense a son
visage si triste.

Quelquun ma parlé du bazar Namiya au moment o1
je me débattais contre cette angoisse et jai décidé de vous
demander conseil.

Vous trouverez dans ce courrier une enveloppe pour la
réponse. Aidez-moi, je vous en supplie.

Le lapin de la lune



Une fois qu’ils eurent lu la lettre, les trois amis se dévi-
sagerent.

— Clest quoi, ce truc? sexclama Shéta. Pourquoi
cette femme a déposé cette lettre ici ?

— Parce qulelle est tourmentée par ses soucis, répon-
dit Kohei. Clest ce qulelle écrit.

— Ca, j’ai compris. Mais pourquoi déposer une telle
lettre qui expose tous ces soucis dans un bazar ? Un bazar
a 'abandon, qui plus est.

— Comme si je pouvais le savoir !

— Je pensais pas que tu le savais, j’ai juste fait part de
mes doutes. Qu'est-ce que C'est que ce truc ?

Atsuya les écouta en étudiant I'enveloppe. La seule
chose écrite au dos était “Le lapin de la lune”.

— Clest vraiment bizarre, finit-il par dire. Je n’ai pas
non plus I'impression que c'est une plaisanterie. Celle
qui a écrit ¢a est sincere, et elle soufre.

— Elle Sest peut-étre trompée d’endroit, suggéra Shota.
Peut-étre qu'il existe quelque part un bazar & qui les gens
qui ont des problémes demandent conseil, et elle a cru
que c’était ici.

Atsuya prit la lampe de poche et se leva.

— Je vais aller voir.
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Il sortit par la porte arriére et fit le tour du magasin.
Puis il éclaira la vieille enseigne de sa lampe de poche. 11
fronga les sourcils et lut : “Namiya” apres le mot “Bazar”.

Il retourna a l'intérieur et apprit aux deux autres.

— La lettre est donc arrivée au bon endroit. Mais qui
peut espérer une réponse en glissant une lettre dans la
fente d’un bazar a 'abandon ? langa Shorta, sceptique.

— Clest peut-étre quand méme le mauvais endroit,
sentéta Kohei. Il pourrait y avoir un autre bazar Namiya,
et la lettre est adressée a celui-la.

— Non, C’est impossible. Le nom sur I'enseigne est
“Bazar Namiya”, aucun doute. Je me demande si...

Il sinterrompit et sortit le vieux magazine du tiroir.

— Je l'ai déja vu quelque part.

— Vu quoi ? demanda Shéta.

— Le nom “Namiya”. Il me semble I'avoir apercu
dans ce magazine.

— Tu crois ?

Atsuya l'ouvrit a la page du sommaire. Il trouva immé-
diatement ce qu’il cherchait. Larticle était intitulé : “Un
bazar qui a une solution a tous vos soucis !”

— Clest celui-la ! Nayami* et non Namiya.

Il ouvrit le magazine a la bonne page et trouva cet
article :

Un bazar qui offre une réponse a tous les soucis que 'on
lui exprime rencontre un grand succes. Il sappelle le
bazar Namiya et se trouve dans la ville de X. Si vous glis-
sez le soir une lettre dans la fente de son rideau métal-
lique, vous obtiendrez une réponse le lendemain dans
la boite 4 lait qui se trouve a 'arriere du magasin. Son

* En japonais, “souci” se dit #ayami, un mot trés proche de Namiya.
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propriétaire, Namiya Yaji, 4gé de soixante-douze ans,
nous a expliqué en riant ce dont il sagissait :

“Tout est parti d’une dispute avec des enfants du quar-
tier. Ils font expres d’appeler mon magasin le « bazar
Nayami ». Et comme j’ai une affichette qui dit que le
bazar répond a toutes les demandes des clients, ils samu-
saient 3 me demander sils pouvaient me parler de leurs
soucis. Je répondais toujours oui, et ils ont commencé
a me confier ce qui les préoccupait. Au début, c’était
dans le registre de la plaisanterie, mais petit a petit, cela
a changé. Un garcon m’a écrit par exemple qu'il détes-
tait apprendre, mais qu’il voulait quand méme avoir
10 sur 10 & un contrdle. Il me demandait de lui indi-
quer comment y arriver. Je mets mon point d’honneur a
répondre 4 tout sincérement, et j’ai commencé  recevoir
des demandes plus sérieuses. Un enfant m'a confié qu'il
se faisait du souci pour ses parents qui n’arrétaient pas
de se disputer. Cela m'a conduit a instaurer une regle :
toute demande de conseil doit étre faite par lettre, dans
une enveloppe a glisser dans la fente du rideau métal-
lique. Les réponses sont a retirer dans la boite a lait a
larriere du magasin. De cette maniére, n'importe qui
peut m'écrire de maniére anonyme. Au bout de quelque
temps, j’ai reu des lettres d’adultes. Je ne pense pas que
I'avis du vieux bonhomme parfaitement ordinaire que je
suis puisse servir a grand-chose, mais les réponses que je
fournis sont toutes le résultat de mes réflexions.”

Nous avons voulu savoir & propos de quel genre de
probleme il était consulté le plus fréquemment. Les his-
toires de cceur, nous a-t-il répondu.

“Pourtant, ce sont les lettres auxquelles jai le plus
de mal & répondre”, a-t-il ajouté. Cest dailleurs son
souci a lui.
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Larticle était illustré par une petite photo qui mon-
trait un homme agé debout devant le magasin ot ils se
trouvaient.

— Ca n’a pas été conservé par hasard, mais pour
cet article. Oui, mais c’est quand méme surprenant...
murmura Atsuya. Je veux bien que le bazar Namiya ait
su répondre aux soucis, mais qu'il recoive encore des
demandes aujourd’hui, quarante ans plus tard...

Il regarda 4 nouveau la lettre du “Lapin de la lune”
que Shota avait en main.

— Elle écrit que quelqu’un lui a parlé du bazar
Namiya. Quand on la lit, on a 'impression quelle en a
entendu parler récemment. Ca voudrait dire qu'on en
parle encore ?

Atsuya croisa les bras.

— Clest pas complétement impossible, mais ¢a parait
difficile a croire.

— Peut-étre qu'un vieux gteux I'a mentionné devant
elle, fit Kohei. Il ignorait que le magasin avait fermé
entre-temps et pensait lui rendre service.

— Oui, mais elle aurait quand méme du se rendre
compte en arrivant ici que ¢’était bizarre. Ca se voit que
la maison est inhabitée.

— Donc elle est a coté de la plaque. Tellement pré-
occupée qulelle délire.

Atsuya fit non de la téte.

— Moi je crois pas que la lettre ait été écrite par
quelqu’un qui est a c6té de la plaque.

— Et texpliques ¢a comment, alors ?

— J’en sais rien, pour l'instant, je réfléchis.

— Peut-étre que... commenca Shota. Ca continue.

Atsuya le regarda.

— Qu’est-ce qui continue ?

— Les réponses aux soucis. Ici.
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— Comment ¢a ?

— Plus personne n’habite ici, mais les demandes de
conseils continuent a étre acceptées. Le vieux a démé-
nagé, mais il vient de temps en temps ramasser les lettres
et il met ses réponses dans la boite a lait. Ca se pour-
rait, non ?

— Clest stir, mais dans ce cas-13, il doit étre encore
vivant. Et il aurait dépassé les cent ans depuis long-
temps.

— Quelqu’un lui a peut-étre succédé.

— Oui, mais il n'y a aucune trace qui indique que
quelqu’un soit entré dans la maison.

— Pas besoin d’y entrer. Il suffit de relever un peu le
rideau métallique et de ramasser les lettres.

LChypothese de Shota était crédible. Les trois amis
déciderent de la vérifier en allant dans le magasin. Ils
se rendirent compte que le rideau était fixé au sol et ne
pouvait pas s ouvrir.

— Merde, cracha Shota. Qulest-ce que ¢a veut dire ?

Ils revinrent dans la piece a tatamis. Atsuya relut la
lettre du “Lapin de la lune”.

— On fait quoi ? demanda Shota.

— Te fatigue pas a y penser. De toute fagon, on par-
tira d’ici des qu'il fera jour, répondit Atsuya.

Il remit la lettre dans I'enveloppe et la posa sur les
tatamis. Le silence s'installa. Dehors, le vent soufflait.
La flamme des bougies vacilla légerement.

— Mais elle va faire comment, elle ? lacha soudain
Kohei.

— De quoi tu parles ? fit Atsuya.

— Des Jeux olympiques. Elle va y renoncer ?

— Euh... répondit Atsuya, perplexe.

— Je pense pas qu’elle va renoncer. Son ami souhaite
quelle y participe, langa Shota.
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— Oui, mais il en a plus pour longtemps a vivre. Je
vois pas comment elle peut arriver a s'entrainer dans ces
conditions. Elle ferait mieux de rester avec lui. Et lui,
Cest ce qu'il doit souhaiter, en vrai.

Kohei avait formulé sa réponse avec une conviction
inhabituelle chez lui.

— Je suis pas d’accord. Son ami lutte contre la ma-
ladie parce qu’il veut la voir participer aux Jeux olym-
piques. Il veut tout faire pour tenir jusqu’a ce jour-la.
Sielle y renonce, il aura plus la force de vivre, non ?

— Moi, je crois que quoi qu’elle fasse, elle peut pas
se concentrer, et quau final, elle sera pas sélectionnée
pour les Jeux olympiques. Elle va tout rater de toute
fagon. Et elle se sera privée de la compagnie de son ami
pour rien.

— Clest bien pour ¢a quelle doit s'entrainer comme si
sa vie était en jeu. Elle a pas de temps & perdre a se faire du
souci. Il faut quelle se donne a fond et quelle arrive a se
qualifier, pour lui. Cest la seule chose quelle puisse faire.

Kohei fit la grimace en 'entendant.

— Moi, je pourrais jamais faire ca.

— 11 est pas question de toi, mais de ce “Lapin de
la lune”.

— Ce que je veux dire, cest que moi, je demande pas
aux autres de faire des choses que je pourrais pas faire
moi-méme. T en serais capable, toi, Shota ?

Shota ne lui répondit pas immédiatement. Lair
contrarié, il tourna la téte vers Atsuya.

— Et toi, tu pourrais ?

Celui-ci regarda les deux autres.

— Pourquoi vous vous excitez comme ¢a ? On n'a
pas besoin de réfléchir a cette histoire.

— Qulest-ce qu’on va faire pour cette lettre ?

— Rien.
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— Il faut qu'on lui réponde. On peut pas rester sans
rien faire.

— Quoi ? Tu veux écrire une réponse ? réagit Atsuya
en regardant le visage rond de Kohei.

Celui-ci hocha la téte.

— 11 vaut mieux, non ? Puisqu’on a ouvert I'enve-
loppe et lu la lettre.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Au départ, il n'y avait
personne ici. Tout ¢a, Cest la faute de celle qui a déposé
une lettre ici. On n'a aucune obligation de lui répondre.
Shota, tes d’accord avec moi, non ?

Shota se caressa le menton.

— Dit comme ¢a, oui.

— Nest-ce pas ? On n'a qu'a rien faire. Et surtout
rien de superflu.

Atsuya retourna dans le magasin et en revint les bras
chargés de rouleaux de papier a shoji. Il en donna aux
deux autres.

— Fralez ¢a par terre, et couchez-vous dessus.

Ils le remercierent.

Atsuya le fit et s'allongea prudemment. Il ferma les
yeux et essaya de dormir. Comme les deux autres ne
bougeaient plus, il ouvrit les yeux et releva la téte pour
voir ce qu'ils faisaient. Ils s'étaient assis en tailleur, les
rouleaux de papier dans les bras.

— Elle pourrait pas 'emmener ? demanda Kohei.

— De qui tu parles ?

La question venait de Shota.

— De son ami. Celui qui est malade. Si elle 'emme-
nait avec lui sur les lieux de ses stages et des compéti-
tions, ils seraient ensemble et elle pourrait quand méme
faire ce quelle a a faire.

— Clest peut-étre pas possible. Il est malade. Et il a
plus que six mois a vivre.
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— Oui, mais il peut sans doute bouger, non ? S’il est
capable de sasseoir dans un fauteuil roulant, elle pour-
rait 'emmener, non ?

— Si Cétait possible, elle aurait pas écrit cette lettre.
Sans doute qu’il peut plus quitter son lit, et qu’il est pas
transportable.

— Tu crois ?

— Oui.

— H¢, vous deux! fit Atsuya. Vous allez continuer
a discuter longtemps comme ¢a ? Je vous ai dit de plus
y penser, non ?

Embarrassés, ils se turent et baisserent la téte. Shota
ne tarda pas a relever la sienne.

— Je comprends pourquoi tu dis ¢a, Atsuya, mais
jarrive pas a le faire. Elle a I'air vraiment préoccupée,
cette fille qui se fait appeler “Lapin de la lune”. T"as pas
envie d’essayer de l'aider, toi ?

Atsuya renifla bruyamment et se releva.

— Tu veux essayer de l'aider, toi ? Me fais pas rire.
Comment est-ce que des mecs comme nous pourrions ?
On est fauchés, on n’a pas fait d’études, et on connait
personne. Tout ce quon sait faire, c’est cambrioler des
baraques minables. Et méme quand on fait ¢a, rien ne
se passe comme prévu. On vole une voiture pour faire
un cambriolage, elle tombe en panne. Cest bien pour
¢a quon est ici, non ? On n'arrive méme pas a s'en sor-
tir, et tu voudrais qu'on aide quelqu'un d’autre ?
Comme si on en était capables !

Shota baissa la téte.

— Pour l'instant, il faut qu'on dorme. Tout de
suite. Une fois qu’il fera jour, il y aura plus de passage
dehors. On pourra se méler aux gens dans la rue et
se casser d’ici, lacha Atsuya avant de s’allonger 4 nou-
veau.
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Shota se mit enfin a étaler du papier sur le tatami.
Mais il ne semblait pas pressé. Il finit par ouvrir la bou-
che, apres avoir longuement hésité.

— Oui mais quand méme on pourrait lui écrire
quelque chose, non ? fit Kohei.

— Comment ¢a, quelque chose ? fit Shota.

— Une réponse, je veux dire. Moi, ¢ca me géne de
ne rien faire.

— T’es béte, ou quoi ? répliqua Atsuya. Pourquoi tu
te prends la téte avec ¢a ?

— Moi, je crois que ce qui compte, Cest d’écrire quelque
chose. Parce que ¢a arrive souvent que ¢a aide quand
quelqu’un écoute ce quon a a dire. Cette fille, elle souffre
parce quelle peut parler & personne de son probléme. Et
on n’a pas besoin de lui répondre grand-chose, juste quon
comprend ce qui la tourmente, et quon lui souhaite
bon courage. A mon avis, ca peut que lui faire du bien.

— Pfuh... fit Atsuya. Si ¢a peut te faire plaisir, vas-
y. Moi, je trouve ¢a stupide.

Kohei se leva.

— Il'y a de quoi écrire, ici ?

— Tu trouveras ce qu'il faut dans le magasin.

Il y alla en compagnie de Shota. Quelques instants
plus tard, ils en revinrent.

— Vous avez pris ce que vous voulez ? demanda Atsuya.

— Oui. Les feutres marchaient plus, mais les sty-
los-billes sont utilisables. Et il y avait aussi du papier a
lettres, répondit Kohei, l'air satisfait.

Il entra dans la cuisine, s'assit a la table sur laquelle il
posa le bloc de papier a lettres.

— Et on écrit quoi ?

— Tu las dit tout a 'heure, non ? J’ai bien compris
VOs soucis, et je vous souhaite bon courage. Si tu écris
ca, Cest bon, non ?
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— Tu trouves pas que c’est un peu trop sec ?

Atsuya claqua légerement de la langue.

— T’as qu’a écrire toi-méme.

— Je pensais a ce dont on a parlé tout a ’heure. Lidée
que son petit ami pourrait 'accompagner, dit Shota.

— Pourtant, c'est bien toi qui as dit que si ¢’était pos-
sible, elle aurait pas envoyé ce message.

— Oui, mais finalement, je trouve que ¢a serait pas
mal de vérifier.

Lair perplexe, Kohei regarda Atsuya.

— T’en penses quoi ?

— J’en sais rien, moi, répondit Atsuya en tournant
la téte de coté.

Kohei prit le stylo. Mais avant de se mettre a écrire,
il jeta un coup d’ceil aux deux autres.

— Il y a une formule qu'on écrit au début d’une
lettre, non ?

— Je vois ce que tu veux dire, répondit Shota. Mais je
crois qu'on peut faire sans. Il n'y en avait pas dans la lettre
quelle a envoyée. T’as qu'a écrire comme si ¢’était un mail.

— OK. Comme un mail, hein ? Donc jécris : jai
bien regu votre mail, euh non, votre lettre.

— T as pas besoin de nous lire ce que t'écris, le reprit
Shota.

Atsuya entendait le son du stylo de Kohei sur le
papier. Il avait 'air d’appuyer assez fort.

— J’ai fini, annonga-t-il quelques minutes plus tard
en revenant avec une feuille de papier a lettres.

— Elle est vraiment moche, ton écriture !

Atsuya regarda par-dessus son épaule et vit que Shota
disait vrai.

J ai lu votre lettre. Je comprends vos soucis et vous avez
toute ma sympathie. Je voulais vous demander si votre
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ami ne pourrait pas vous accompagner la o1t vous allez.
Toutes mes excuses pour cette idée qui nest peut-étre pas
bonne.

— Alors ?

— Clest pas mal, non ? répondit Shota & Kohei avant
de se tourner vers Atsuya. Tu trouves pas ?

— Moi, je m’en fous.

Kohei replia soigneusement le feuillet et le mit dans
Penveloppe sur laquelle il était écrit : “A Tattention du
Lapin de la lune”.

Atsuya soupira.

— Je te comprends pas. Tu crois que t’as le temps de
t'occuper des probléemes de gens que tu connais méme
pas ? Et toi, Shota, fes comme lui ?

— Ne dis pas ¢a, s'il te plait. Une fois de temps en
temps, ¢a peut pas nuire.

— Comment ¢a, une fois de temps en temps ?

— Ce que je veux dire, cest que d’habitude, on n'en
a rien a faire, des soucis des autres. D’ailleurs, personne
aurait I'idée de venir nous en parler. Ca sera peut-étre la
seule fois de notre vie. Donc profitons-en, non ?

— Quais, grogna Atsuya. Mais ¢a sappelle oublier
sa condition.

Kohei revint.

— J’ai eu du mal a ouvrir le couvercle de la boite a
lait. Ca doit faire longtemps qu’elle a pas servi.

— Ca arien d’étonnant. Plus personne ne distribue
du lait en petites... commenga Atsuya qui s'interrom-
pit. Dis donc, Kohei, tu as fait quoi de tes gants ?

— De mes gants ? Eh ben, ils sont 13, répondit-il en
montrant la table.

— Tu les as enlevés quand ?

— Quand j’ai écrit la lettre. J’aurais pas pu avec.
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