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Les saisons ne sont plus ce qu’elles étaient jadis,


Mais il est de la nature des choses de n’être vues qu’une fois,


Lorsqu’elles surviennent…


John Ashbery, Life is a Dream*





    



        

            * . John Ashbery, « Seringa », in Quelqu’un que vous avez déjà vu [« Syringa », in House-Boat Days, 1977], traduit de l’anglais (États-Unis) par Pierre Martory et Anne Talvaz, Paris, POL, 1992, p. 106.
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Un chaos ancien






Les singes hautement civilisés s’élançaient gracieusement de branche en branche ; l’homme de Néandertal était gauche et rivé à la terre. Les singes repus et paisibles vivaient dans une atmosphère de badinage raffiné, ou croquaient leurs puces dans leur recueillement philosophique ; le Néandertalien allait de par le monde à pas lourds, donnant des coups de massue à la ronde. Ironiques, les singes s’amusaient à le regarder du haut de la cime des arbres et lui lançaient des noix. Parfois, ils étaient saisis d’horreur ; ils mangeaient avec pureté et délicatesse des fruits et des plantes succulents ; le Néandertalien dévorait de la viande crue, mangeait des animaux et ses semblables. Il abattait les arbres qui avaient toujours été là, déplaçait des rochers de leur position immémoriale et consacrée, transgressait toutes les lois et toutes les traditions de la jungle. Il était grossier, cruel, dénué de toute dignité animale ; du point de vue des singes cultivés, il représentait un barbare recul de l’histoire1.







L’appel du progrès




Kayerts pend[ait] à la croix, au bout d’une lanière de cuir. Il avait dû évidemment escalader la tombe étroite et élevée, et, après avoir assujetti sa ceinture à l’une des branches de la croix, il s’était lancé dans le vide. Ses pieds touchaient presque le sol, ses bras raidis pendaient le long de son corps ; il semblait figé, au garde-à-vous, mais l’une de ses joues, violacée, reposait d’un air badin sur son épaule. Et, fort irrévérencieusement, il tirait une langue épaisse à son directeur2.





Le pendu est un des deux négociants envoyés par une entreprise belge dans un coin perdu du Congo, à quatre cent cinquante kilomètres du comptoir le plus proche. C’est un interprète autochtone qui effectue l’essentiel de leur travail et celui-ci a profité de la venue d’indigènes d’une autre tribu pour leur vendre certains ouvriers de l’avant-poste comme esclaves contre des défenses d’ivoire. Avec Carlier, un autre Européen, Kayerts s’offusque d’abord de se trouver impliqué dans un tel trafic ; ils finissent par accepter cet arrangement quand ils comprennent à quel point il est avantageux. L’affaire conclue, il ne leur reste plus grand-chose à faire pour occuper leur temps. Ils passent leurs journées à lire des romans bon marché et de vieux journaux qui célèbrent « notre expansion coloniale » et « les mérites de ceux qui s’expatr[ient] pour porter la lumière, la foi et le commerce dans les contrées envahies par les ténèbres de la barbarie ». En lisant ces journaux, Carlier et Kayerts « se [font] la meilleure idée d’eux-mêmes3 ». En l’espace de quelques mois, ils perdent l’habitude de travailler. Ils attendent un vapeur qui ne vient pas et leurs vivres commencent à s’épuiser. Carlier est tué lors d’une dispute pour quelques morceaux de sucre que Kayerts avait gardés en réserve et ce dernier, désespéré, décide de se tuer à son tour. Le vapeur arrive au moment où il est en train de se pendre à la croix, et quand le directeur de l’entreprise accoste, il se retrouve nez à nez avec le cadavre de Kayerts.


Joseph Conrad écrivit Un avant-poste du progrès en 1896 et ce récit n’est pas moins cruel et désabusé que sa nouvelle postérieure et plus célèbre qu’est Au cœur des ténèbres. Conrad décrit comment Kayerts




assis près du cadavre [de Carlier] restait à penser, à penser activement, à remuer des pensées toutes nouvelles. Il semblait s’être dégagé complètement de lui-même. Ses anciennes idées, ses convictions, ses goûts et ses aversions, les choses qu’il respectait, celles qu’il détestait apparaissaient enfin sous leur vrai jour ! Elles lui apparaissaient comme des choses méprisables et puériles, fausses et ridicules. Il savourait sa nouvelle sagesse, assis près de l’homme qu’il avait tué4.





Mais les vieilles convictions de Kayerts n’ont pas toutes disparu et il est conduit à la mort par ce à quoi il croit toujours :




Du milieu du fleuve, le progrès appelait Kayerts. Le progrès et la civilisation et toutes les vertus. La société réclamait le fils de son œuvre pour prendre soin de lui ; pour l’instruire, pour le juger, pour le condamner ; elle lui intimait de retourner vers cet amas de préjugés qu’il avait fui, afin que justice fût faite5.





Conrad situe son récit au Congo, où il s’était rendu en 1890 pour prendre le commandement d’un vapeur sur le fleuve, ce qui lui avait permis d’être aux premières loges pour observer les effets de l’impérialisme belge. Il reprend ici un changement qui avait opéré en lui-même puisque, arrivé avec la conviction qu’il était un être humain civilisé, il avait pris conscience de ce qu’il était en réalité : « Avant le Congo, je n’étais qu’une bête6. » Cet « animal » auquel Conrad fait référence, c’est l’homme européen, responsable de la mort de millions d’êtres humains dans ce pays.


Si l’idée que l’impérialisme est une force à même de contribuer à l’évolution de l’humanité n’a plus court depuis longtemps, la foi qui accompagnait autrefois l’idée d’impérialisme n’a pas été abandonnée. Elle s’est, au contraire, répandue partout et même ceux qui sont censés suivre des credos plus traditionnels s’obstinent à croire en l’avenir pour préserver leur équilibre mental. L’histoire a beau être une succession d’absurdités, de tragédies et de crimes, on s’obstine toujours à proclamer que l’avenir pourra toujours être meilleur que ce qu’on a connu par le passé. Renoncer à cet espoir provoquerait l’état de perdition qui anéantit Kayerts.


La croyance dans le progrès a de nombreux avantages, dont le principal est sans doute qu’elle nous empêche de trop bien nous connaître nous-mêmes. En s’aventurant au Congo, Kayerts et son compagnon rencontrent bien des étrangers, mais il s’agit en premier lieu d’eux-mêmes et non des indigènes qui vivent là :




Ils vivaient comme des aveugles dans une vaste pièce n’ayant conscience que de ce qui entrait en contact direct avec eux (et encore imparfaitement), mais incapables de saisir l’aspect général des choses. Le fleuve, la forêt, toute cette étendue de terre grouillante de vie, n’étaient pour eux qu’une vaste solitude. Le soleil éclatant ne leur révélait rien d’intelligible. Tout apparaissait et disparaissait devant leurs yeux sans suite et sans but. Le fleuve leur semblait venir de nulle part, aller nulle part. Il coulait dans le vide. Parfois, de ce vide sortaient des pirogues, et des hommes, la lance à la main, envahissaient tout à coup la cour du poste7.





Ils ne peuvent pas supporter le silence dans lequel ils se trouvent : « Autour de l’infime coin défriché du poste, d’immenses forêts recelant les redoutables complications d’une vie fantastique, étendaient le silence éloquent d’une immensité muette8 ». Vers la fin de son récit, Conrad décrit comment la perception du temps qu’ils avaient apportée avec eux se dissipe petit à petit : « Engagés par la compagnie pour une durée de six mois (sans avoir la moindre idée de la durée d’un mois ni plus qu’une notion très vague du temps en général), ils servaient la cause du progrès depuis plus de deux ans9. » Arrachés à leurs habitudes, Kayerts et Carlier perdent les qualités nécessaires pour poursuivre leur vie comme avant :




La société, non pas par l’effet d’une tendresse particulière, mais du fait même de ses singulières nécessités, avait pris soin de ces deux hommes, leur avait interdit toute pensée indépendante, toute initiative, toute infraction à la routine et le leur avait interdit sous peine de mort. Ils ne vivaient qu’à condition d’être des machines10.





L’homme moderne croit peut-être que sa condition de machine est une limite, mais c’est en fait la condition de sa survie. Kayerts et Carlier sont capables de fonctionner comme des individus seulement parce qu’ils ont été façonnés par la société jusque dans leur être le plus intime. Ils sont :




deux êtres parfaitement insignifiants et incapables, deux de ces êtres dont l’existence n’est rendue possible que par la savante organisation des foules civilisées. Combien il en est peu qui comprennent que leur existence, que l’essence même de leur caractère, leurs capacités et leurs audaces ne sont que l’expression de leur croyance dans la sécurité du milieu où ils vivent. Le courage, le sang-froid, la confiance en soi, les émotions ou les principes, toute pensée, grande ou insignifiante, relèvent non pas de l’individu, mais de la foule, de la foule qui croit aveuglément à l’irrésistible puissance de ses institutions et de sa morale, à la force de sa police et de son opinion11.





En s’écartant de leur environnement habituel, les deux hommes se révèlent incapables d’agir. Pire : ils cessent d’exister.


C’est une idée qui va de soi pour ceux qui vivent à l’intérieur d’un mythe et il en va de même pour l’idée du progrès de l’humanité. Si on l’accepte, on a une place dans la grande marche de l’humanité. Le genre humain n’est, évidemment, en marche vers rien. L’« humanité » est une fiction composée de milliards d’individus pour chacun desquels la vie est singulière et constitue une fin en soi. Mais le mythe du progrès est extrêmement puissant. Quand il perd son pouvoir, ceux qui, comme l’écrit Conrad à propos de Kayerts et Carlier, y ont cru toute leur vie « ressemblent à ces prisonniers à perpétuité qui, libérés, ne savent plus que faire de leur liberté12 ». Quand la foi dans l’avenir leur est retirée, disparaît avec elle l’image qu’ils se font d’eux-mêmes. S’ils choisissent alors la mort, c’est parce que, privés de cette foi, ils sont incapables de continuer à trouver un sens à leur vie.


Quand Kayerts décide de mettre fin à ses jours, il le fait en se pendant à une croix.




Kayerts demeura immobile. Il regarda en l’air ; le brouillard roulait très bas au-dessus de sa tête. Il regarda tout autour de lui comme un homme qui a perdu son chemin ; et il aperçut une trace sombre, une tache en forme de croix, sur la pureté mouvante de la brume. Au moment où il s’en approchait en trébuchant, la cloche du poste répondit par une tumultueuse volée à l’impatiente clameur du vapeur13.





Au moment exact où arrive le vapeur – démontrant par là que la civilisation est toujours intacte –, Kayerts atteint la croix où il trouve la rédemption par la mort.


Quel lien entre la croix et le progrès ? Conrad nous dit qu’elle a été installée par le directeur de la Grande Compagnie commerciale pour marquer l’emplacement de la tombe du premier de ses agents, un peintre raté qui « avait projeté et surveillé la construction de cet avant-poste du progrès » et qu’elle « s’effondrait14 » – ce qui faisait loucher Carlier chaque fois qu’il passait à côté, jusqu’au jour où il la redressa. Après s’être assuré de sa solidité (« Je m’y suis suspendu des deux mains. Ça n’a pas bougé. J’ai fait ça dans les règles15. »), Kayerts choisit donc cette structure élevée et robuste, qui lui apparaît dans la brume comme une tache sombre et vague, pour mettre fin à ses jours.


Dans l’histoire que le monde moderne se répète à lui-même, la foi dans le progrès entre en contradiction avec la religion. Dans les périodes obscures, dominées par les croyances, l’espoir que la vie humaine pourrait changer fondamentalement était inconnu. Avec l’arrivée de la science moderne, s’est ouverte une perspective d’amélioration. Par l’augmentation de leur savoir, les êtres humains pouvaient prendre le contrôle de leur destin. Perdus qu’ils étaient dans les ténèbres, ils parvinrent à entrer dans la lumière.


En réalité, si l’idée de progrès entre en contradiction avec la religion, ce n’est pas de la façon dont le laisse entendre ce conte de fées moderne. La croyance dans le progrès est une survivance tardive des débuts du christianisme, lequel trouve son origine dans le message de Jésus, un prophète juif dissident qui annonçait la fin des temps. Dans l’Antiquité, les Égyptiens comme les Grecs considéraient qu’il n’y avait rien de nouveau sous le soleil. L’histoire humaine relevait des cycles du monde naturel. L’hindouisme, le bouddhisme, le taoïsme et le shintoïsme se rejoignent sur ce même point et on le retrouve aussi dans les parties les plus anciennes de la Bible hébraïque. C’est le christianisme – la religion que saint Paul inventa à partir de la vie et des paroles de Jésus – qui créa l’attente d’une modification radicale dans les affaires humaines, fondant par là même le monde moderne.


Dans la pratique, les êtres humains continuèrent largement à vivre comme ils l’avaient toujours fait. Pour reprendre les mots de Wallace Stevens :




Elle entend sur cette étendue d’eau silencieuse


Une voix qui crie : « La tombe de Palestine


N’est pas le porche d’esprits qui subsistent


C’est le tombeau de Jésus où il fut couché


Nous vivons dans un ancien chaos du soleil »16





Il ne fallut pas longtemps pour que ce qui était l’attente littérale de la Fin se mue en métaphore d’une transformation intérieure. Un changement avait pourtant bien eu lieu dans ce qu’on attendait de l’avenir. Il fallut de nombreuses transmutations avant que l’histoire chrétienne ne se renouvelle jusqu’à devenir un mythe du progrès. Mais d’une succession de cycles pareille à celle des saisons, l’histoire finit par être considérée comme une histoire de rédemption et de salut qui, avec les temps modernes, devint synonyme de davantage de connaissance et de pouvoir – c’est ce mythe qui mena Kayerts et Carlier au Congo.


En reprenant sa propre expérience au Congo dans Au cœur des ténèbres (1899), Conrad ne raconte pas une histoire de barbarie située dans un endroit éloigné. Le narrateur fait son récit sur un yacht amarré dans l’estuaire de la Tamise : il nous laisse entendre que la barbarie n’est pas une forme primitive de vie, mais un développement pathologique de la civilisation. La même idée se retrouve dans son roman L’Agent secret (1907), une histoire de terrorisme et de conspiration qui se déroule à Londres. On y voit un professeur anarchiste accroché à sa conviction que l’humanité a été corrompue par le gouvernement, qui est une institution fondamentalement criminelle – il se déplace toujours avec une bombe sous son manteau, prêt à l’actionner s’il est arrêté. Mais Conrad avait compris que le gouvernement n’est pas seul à être infecté par le crime. Toutes les institutions humaines, la famille et l’Église, les forces de police comme les anarchistes, en sont souillées. Expliquer la méchanceté de l’humanité par la corruption de ses institutions laisse une question en suspens : pourquoi les êtres humains sont-ils à ce point attachés à la corruption ? C’est, de toute évidence, à l’intérieur de l’animal humain qu’il convient de chercher la réponse.


Conrad montre comment le professeur lutte avec la vérité :




Il était dans une longue rue droite, abritant une simple fraction d’une immense multitude ; mais tout autour de lui, et devant, et plus loin, jusqu’aux limites de l’horizon dissimulé par d’énormes amoncellements de briques, il sentait la masse de l’humanité rendue puissante par le nombre. Ces êtres grouillaient, nombreux, comme des sauterelles, industrieux comme des fourmis, irréfléchis comme une force naturelle poussant de l’avant, aveugles, méthodiques et absorbés, inaccessibles au sentiment, à la logique et peut-être aussi à la terreur17.





Il continue de rêver à un avenir où les êtres humains seraient régénérés. Mais ce qu’il aime vraiment, c’est la destruction :




L’incorruptible professeur marcha lui aussi, détournant les yeux de l’odieuse multitude des hommes. Il n’avait pas d’avenir. Il le dédaignait. Ses pensées caressaient des images de ruines et de destruction. Il marcha, frêle, insignifiant, râpé, misérable… mais terrible dans la simplicité de son idée qui voulait appeler la folie et le désespoir à régénérer le monde18.





Si Kayerts se pend parce qu’il ne croit plus au progrès, le professeur, lui, est prêt à tuer et à mourir afin de montrer qu’il a toujours foi dans l’avenir.


Le mythe du progrès fait scintiller d’un peu de sens la vie de ceux qui l’acceptent. Kayerts et Carlier, comme beaucoup d’autres, ne font rien qui soit le moins du monde significatif, mais leur croyance dans le progrès permet à leurs idées dérisoires de sembler faire partie d’un grand dessein. En revanche, leur mort malheureuses acquiert une sorte de futilité exemplaire que leur vie ne connut jamais.







Des chevaux gelés et des déserts de briques


Quand Norman Lewis arriva à Naples comme officier des services de renseignements de l’armée britannique au début d’octobre 1943, il trouva une ville au bord de la famine :




Il est étonnant d’observer la lutte que mène cette ville accablée, affamée, privée de tout ce qui fonde et tisse la vie citadine, pour s’adapter à ce glissement vertigineux vers des conditions d’existence qui n’ont rien à envier aux pires heures du Moyen Âge. Les gens campent dehors tels des Bédouins dans le désert. Peu de nourriture, peu d’eau, ni sel ni savon. Nombreux sont ceux qui ont tout perdu, y compris leurs vêtements, dans les bombardements, les rues se peuplent d’étranges accoutrements, tel cet homme vêtu d’une veste d’habit de cérémonie, de culottes bouffantes et de brodequins militaires ou ces femmes portant des chefs-d’œuvre de dentelles probablement taillés dans des rideaux. Les voitures ont disparu, remplacées par des centaines de charrettes et d’antiques voitures à cheval, phaétons ou fiacres tirés par des chevaux étiques. Aujourd’hui, lors d’une halte à Pausilippe, j’assiste à la mise en pièces méthodique d’une chenillette allemande par une bande de gamins qui s’en retournent, telle une colonne de fourmis, chacun chargé d’un morceau de métal d’une forme et d’une taille différentes. […] Chacun improvise et s’adapte19.





Dans le livre qu’il écrivit sur son expérience, Naples 44, publié en 1978, Lewis présente un tableau de la vie telle qu’on la mène une fois que la civilisation s’est effondrée. Frappés par les épidémies – le typhus s’abat sur la ville peu après sa libération alors que la syphilis est déjà galopante –, les habitants sont cernés par la mort et la maladie. La lutte contre ces maux se double d’une autre, qui prend toute la place : l’effort quotidien pour tout simplement rester vivant.


Toute la vie de Lewis fut motivée par un besoin irrépressible d’échapper à la médiocrité de l’Angleterre de l’entre-deux-guerres20. Il naquit à Enfield, dans la banlieue de Londres, où il passa également la majeure partie de ses jeunes années, avant d’épouser la fille d’un membre de la mafia sicilienne qui avait fini par s’installer à Bloomsbury. Le futur beau-père de Lewis était d’abord arrivé clandestinement en Amérique dans un cercueil, puis avait décidé de retourner en Europe après que son appartement new yorkais eut été mitraillé. C’est apparemment lui qui finança l’entrée de Lewis dans le monde des affaires en lui permettant de devenir propriétaire de la boutique de photographe R. G. Lewis, qui eut pendant un temps le monopole du marché britannique des appareils Leica. C’est, raconta-t-il, suite à une rencontre dans cette boutique en février 1937 qu’il fut enrôlé comme « espion amateur » par les services de renseignements britanniques et envoyé en mission au Yémen. Il voyagea en boutre avant de se faire refuser l’entrée de ce pays encore féodal. Sur le chemin du retour, il se lia d’amitié avec un archéologue anglais qui semble avoir été à l’origine de son recrutement dans l’Intelligence Corps.


Quand, en septembre 1943, Lewis débarqua sur la plage de Paestum, au sud-est de Naples, il trouva « le paysage comme figé dans une sérénité trompeuse ». La plage était couverte de cadavres « disposés en rang d’oignons, épaule contre épaule dans un strict alignement, comme si la mort devait les passer en revue ». À l’intérieur des terres, tandis que le soleil derrière lui plongeait dans la mer, Lewis tomba sur « les silhouettes parfaites des trois temples de Paestum, nimbés d’or et de rose dans les derniers rayons du couchant ». Dans le champ entre lui et le temple deux vaches étaient étendues, mortes, les pattes en l’air. Lewis écrit que cette vision lui parvint « comme si une grâce [lui] avait été signifiée, l’un de ces instants décisifs de l’existence21 ».


Lewis relève que, lorsque Naples fut libérée par les Alliés, la population dans son ensemble était sans travail et en quête de nourriture. Un bombardement intensif précédant la libération avait détruit les quartiers populaires et coupé la distribution d’eau et d’électricité. Des bombes à retardement laissées par les Allemands dans leur retraite ajoutaient au danger. Sans économie en état de fonctionner, les habitants se jetaient sur tout ce qui restait, quoi que ce fut, y compris les poissons tropicaux de l’aquarium municipal. Des milliers de gens entassés dans à peine un demi-hectare vivaient de morceaux d’abats trouvés aux abattoirs, de têtes de poissons et de chats attrapés dans la rue. Les familles allaient chercher des champignons et des pissenlits à la campagne et montaient des pièges pour attraper les oiseaux. À l’insu de l’administration alliée, le marché noir des médicaments était florissant.


Puisque tout était à vendre, tout ce qui pouvait physiquement être déplacé (les statues sur les places publiques, les poteaux télégraphiques, les fioles de pénicilline et les instruments médicaux, les petits bateaux, les pierres tombales, l’essence, les pneus, les collections des musées, les portes de bronze de la cathédrale) était susceptible d’être volé. Des gens qui appartenaient autrefois à la classe moyenne colportaient leurs bijoux, leurs livres et leurs tableaux, un prêtre aux lèvres blanches vendait en souriant des parapluies, des chandeliers et divers objets décoratifs sculptés dans des ossements volés dans les catacombes tandis qu’environ un tiers des femmes de la ville vendaient des prestations sexuelles de façon plus ou moins régulière. Lewis raconte la visite que lui rendit un prince de la région, vivant éloigné de son vaste domaine dans une villa du voisinage et qui était tombé dans la misère. Le prince était un informateur, mais cette fois-là, il était venu avec sa sœur dans le but de négocier une place pour elle dans un bordel militaire. Quand Lewis lui expliqua que l’armée britannique ne possédait pas de telles institutions, le prince se trouva désemparé. « “Dommage”, répondit[-il, ajoutant] dans un excellent anglais, hérité de leur gouvernante britannique : “Eh bien, Luisa, puisque c’est impossible, c’est impossible22.” »


Ce qui se rapprochait le plus de l’ordre et de la légalité venait de la Camorra. Cette dernière avait évolué en « une organisation de défense contre les collecteurs d’impôts et le règne arbitraire des princes étrangers qui ont régné sur Naples23 », mais elle n’était plus guère à présent qu’un organisme d’extorsion. La police et les tribunaux étaient intégralement corrompus. Dans l’espoir d’imposer quelque limite au marché noir, Lewis décida d’arrêter un trafiquant de pénicilline. « Mondain et sûr de lui », le trafiquant dit à Lewis : « Ce que vous faites n’est pas prudent. Qui êtes-vous ? Personne. Hier encore je dînais avec l’un de vos colonels. Si la vie à Naples vous pèse, je peux vous faire muter24. » Le trafiquant fut emprisonné et quand Lewis alla lui rendre visite dans sa cellule, il trouva l’escroc attablé devant un bon repas qu’il invita Lewis à partager. L’affaire n’alla pas loin. Le témoin dont Lewis espérait la déposition refusa de se présenter et on trouva au trafiquant des affections qui nécessitaient une hospitalisation. Il était bel et bien hors de la portée de la justice. Quand Lewis fit son rapport sur la situation à ses supérieurs, ceux-ci se montrèrent surpris qu’il ait du temps à perdre avec un tel sujet.


Lewis en vint à considérer que ses tentatives pour introduire un semblant de justice dans la ville étaient inutiles et même dommageables. « Il est indéniable que notre présence sème le trouble dans les vieux équilibres locaux. J’ai pour ma part fait preuve de rigidité quand il aurait fallu agir avec douceur. Ici, la police, toute corrompue et autoritaire qu’elle est, accepte de jouer le jeu des civils. C’est un jeu complexe dont les règles m’échappent. Cette ignorance me vaut d’avoir perdu le respect des gens25. » Lewis écrivit également La Mafia (1964), une étude, pas complètement hostile, de cette organisation criminelle26.


Dans la situation dont Lewis fut le témoin à Naples, la morale n’avait plus cours. Dans son autobiographie Je suis venu, j’ai vu (1985), il se souvient de prisonniers de guerre soviétiques qui avaient réussi à atteindre une ville où ils avaient été internés avant d’être envoyés sur un navire transport de troupes. Lewis apprit comment ils avaient survécu à la captivité allemande :




Je passai de longues heures à écouter les récits de ces ultimes survivants et je finis par apprendre que, pour chaque Soviétique qui était sorti de la fournaise ardente des camps de prisonniers de guerre, cent avaient trouvé une fin malheureuse. Un survivant, un berger tadjik de dix-neuf ans, qui faisait partie de ceux qui avaient été capturés et envoyés en camp, se rappelait un Allemand de petite taille, avec des lunettes et bien élevé qui s’adressa aux prisonniers en russe à travers un porte-voix pour leur dire : « Vous êtes beaucoup plus nombreux qu’on ne l’attendait. Nous avons de la nourriture pour mille personnes et vous êtes dix mille. Tirez vous-mêmes la conclusion. »27





Lewis raconte que, pour les survivants qui sortaient des camps où quatre à cinq millions d’entre eux avaient péri,




le premier obstacle à surmonter était l’aversion pour le cannibalisme. J’appris ainsi que tous les hommes sur ce bateau avaient mangé de la chair humaine. La majorité d’entre eux le reconnaissait sans hésitation et, à ma grande surprise, souvent avec une certaine excitation, comme si cet aveu leur apportait un soulagement psychologique. Accroupis dans l’obscurité fétide sous le pont, ils décrivaient, à la manière d’une espèce de conte asiatique glaçant, les hurlements et les coups de griffes dans la ruée qui avait parfois lieu après la mort d’un homme, comment les prisonniers se battaient comme des chiens voraces pour se gaver du cadavre avant que les Allemands ne l’emportent28.





Ayant survécu aux camps, puis combattu dans les rangs allemands, les prisonniers de guerre redoutaient d’être rendus aux Soviétiques. Leur peur s’apaisa quand ils purent persuader les Britanniques de les équiper en tenue kaki. Porter un uniforme britannique, croyaient-ils, leur assurerait d’être traités en alliés par les autorités soviétiques. Suspectant qu’il n’arriverait rien de bon à ces prisonniers, les Britanniques décidèrent de ne pas trop chercher à savoir ce qui leur arriverait. De fait, lorsque la restitution eut lieu, la plupart des ultimes survivants furent exécutés et les autres, envoyés au goulag.


Son séjour à Naples provoqua en Lewis une conversion. Cela lui arriva quand un groupe de filles entre neuf et douze ans apparut dans l’encadrement de la porte d’un restaurant où il était en train de manger. C’étaient des orphelines qui avaient été attirées dans le restaurant par l’odeur de la nourriture. Il remarqua qu’elles pleuraient et qu’elles étaient aveugles, et il s’attendit donc à ce que les autres clients interrompissent leur repas. Mais personne ne bougea. C’était comme si ces filles n’avaient jamais existé. « Fourchettes et mâchoires ont continué leur besogne, les conversations n’ont point faibli, les larmes sont restées lettres mortes. »


Cette scène fut pour Lewis une source de méditation :




cette expérience a modifié ma vision des choses. Jusqu’à présent, je me rattachais à la croyance réconfortante que la nature humaine finissait toujours par s’accoutumer aux souffrances et à l’affliction. À présent je sais que j’avais tort. Tel Paul, j’ai connu la conversion, mais la conversion au pessimisme. […] Je savais que, condamnées à la nuit éternelle, à la faim, à la solitude, elles ne cesseraient jamais de pleurer. Jamais elles ne guériront de leur peine, jamais je ne guérirai de leur souvenir29.





La conversion de Lewis n’amoindrit en rien son plaisir de vivre. Au cours des dernières années de sa vie, il affirmait s’intéresser plus que tout à la culture des lys dont il cultivait certaines espèces rarissimes en Angleterre. Cela ne l’empêcha jamais de voyager partout dans le monde. Les livres qu’il continua d’écrire durant sa longue vie (il mourut en 2003, à l’âge de quatre-vingt-quinze ans), qu’ils traitent de la destruction des civilisations d’Asie du Sud-Est par des décennies de guerre, ou de l’esclavage des peuples traditionnels d’Amazonie par les missionnaires chrétiens, trahissent une mélancolie persistante mêlée à ce qu’il appelait « la joie intense qu[’il] ressentai[t] à être en vie ».


À la différence de Lewis, vivre à Naples en 1944 ne changea pas Curzio Malaparte30. Écrivain et soldat, architecte et compositeur, attaché diplomatique à la Conférence de paix de Paris en 1919, auteur d’un manuel sur la technique du coup d’État qu’on consulte encore aujourd’hui, Malaparte se trouvait à Naples en même temps que Lewis et ce dernier se rappelle avoir aperçu brièvement son « visage tourmenté » à une fête dans l’île toute proche de Capri. Peu après son arrivée à Naples, Malaparte offrit ses services aux libérateurs et réussit à obtenir un emploi d’officier de liaison italien auprès du haut commandement américain. C’est vers cette période qu’il semble être devenu un élément clé des services de renseignements américains.


Pour Malaparte, le combat pour la survie dans la ville libérée était pire que tout ce qui était arrivé durant la guerre :




Avant la libération, nous avions lutté et souffert pour ne pas mourir. Maintenant nous luttions et souffrions pour vivre. Il y a une profonde différence entre la lutte pour ne pas mourir et la lutte pour vivre. Les hommes qui luttent pour ne pas mourir gardent leur dignité, la défendent jalousement, tous, hommes, femmes, enfants, avec une farouche obstination. […] Les hommes, quand ils luttent pour ne pas mourir, s’accrochent avec la force du désespoir à tout ce qui constitue la partie vivante, éternelle, de la vie humaine, l’essence, l’élément le plus noble et le plus pur de la vie : la dignité, la fierté, la liberté de leur conscience. Ils luttent pour sauver leur âme. Mais après la libération, les hommes avaient dû lutter pour vivre. C’est une chose humiliante, horrible, c’est une nécessité honteuse, que de lutter pour vivre, pour sauver sa peau31.





En observant cette lutte pour la survie, Malaparte voyait la civilisation elle-même partir à vau-l’eau. Les personnes façonnées, même imparfaitement, par les notions de bien et de mal que les Napolitains imaginaient être avaient disparu. Il ne restait plus que des animaux affamés, prêts à tout pour continuer à vivre. Ils n’avaient cependant rien de commun avec un animal qui tue et meurt innocemment dans la forêt ou la jungle, satisfait de ce qu’il est parce que dépourvu de cette image de soi que chérissent les êtres humains. Pour ces derniers, la lutte pour la survie est une lutte contre eux-mêmes.
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