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			[image: ] Mon amour, mon amour, ô mon amour, maintenant je crie en plein visage. Vas-tu pleurer, vas-tu revenir, délaisser tes ombres et me sourire, répondre à cette attente infernale, m’empêcher de sombrer de trop de solitude ? Je voudrais lacérer ton épaule, cracher un venin verdâtre, t’anéantir de mes pensées, souffler sur ma douleur, t’aimer intensément.

			Tu entends, tu entends ?[image: ]

			 

			Dans un wagon vers l’inéluctable, se croisent les pensées de l’homme brun et de la femme rousse. L’homme brun donne à entendre, à voir, à sentir ce qui s’y passe. La femme rousse revit la passion amoureuse qu’elle chante dans sa tête.

			Elle appelle son grand amour au secours.

			Dans ce premier roman singulier, Yves Flank nous transporte, entre rêve et réalité, aux confins de l’existence.
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			« Je sais que je ne peux pas aller de l’avant, 
mais je dois continuer à aller de l’avant. » 
Samuel Beckett

			 

		

	
		
			1 
Le cri 
de l’homme brun 
assis au fond 
du wagon

		

	
		
			 

			Les odeurs me collent à la peau, surtout au visage. En pleine figure. Pas celles des animaux, bœufs vaches cochons moutons ce qu’on voudra, non, celles de la merde des humains, aigre, tenace, lancinante. Ça déborde jusqu’au ciel, ça prend à la gorge, ça enveloppe, ça diffuse une infection généralisée. 

			Deux heures que rien ne bouge. Des insectes entrent, inspectent, sentent et ressortent, confondant un bref instant les cheveux rouges de la femme du fond avec une pivoine ou un camélia. Quelques hommes commencent à s’asseoir au sol, comme ils peuvent, repliant les jambes sous eux pour ne pas trop gêner les voisins. Du pain circule de mon côté du wagon, un échange se trame, une montre change de mains et un quignon disparaît dans une poche de veste. 

			Un ébranlement métallique nous fait vaciller, le wagon tremble à peine, un morceau de ciel, des nuages se faufilent puis disparaissent par l’ouverture barrée de fils barbelés, on bouge. Un enfant tombe du côté de la lourde porte cadenassée de l’extérieur. Mon voisin me sourit faiblement, comme rassuré à l’idée que quelque chose enfin change, « On y va, alors ? », je réponds par un léger assentiment de la tête, il sort de sa poche quelques miettes de tabac qu’il roule dans un morceau de papier journal, humidifie de sa langue, puis allume maladroitement, « Tu fumes ? », je lui fais un vague signe qui ne signifie ni oui ni non, je m’accroche du regard à cette femme rousse assise au fond du wagon, le visage oscillant face au petit miroir posé sur une valise sombre en équilibre au-dessus de ses cuisses. Les meilleures places se trouvent le long de la paroi de bois du wagon, ceux qui s’en rendent compte s’y précipitent en vitesse, « Ven, ven, estaremos mejor aquí », suivis du regard par l’enfant naïf et d’autres qui se parlent, étonnés de cette animation insignifiante pour eux, s’agrippant comme ils peuvent à leur interlocuteur surpris par la vitesse du train, obligés un peu plus tard de s’affaler juste en dessous d’eux, là où une place encore vide accueille leur corps maladroit. Tout le monde est assis, ménageant parfois un espace entre des jambes encore droites. 

			L’enfant se serre contre une femme jeune. Il a dû se faufiler à travers les mailles du programme de séparation des parents et des enfants en trompant la vigilance des gendarmes. Il se tient le ventre, se penche à l’oreille de la femme. « Comment tu t’appelles ? », « Samuel. J’ai mal au ventre ». Elle parcourt le wagon du regard et, désemparée, lui indique un endroit resté vide dans un coin. « Ils ont oublié le seau, pourtant ils ont bien dû penser qu’il y aurait de la pisse et de la merde. » 

			L’odeur de sueur, la pestilence accompagnent la défécation de l’enfant qui reste un moment au sol, puis elle recueille le tout dans la page d’un livre sorti de sa valise et parvient à le lancer à l’extérieur en se hissant sur les planches de la cloison. Le silence s’installe peu à peu autour de nous. Une femme et trois hommes fument, leur brouillard finit d’établir une torpeur d’où ne ressort que le cliquetis des roues sur les rails. 

			Un homme pisse debout contre la porte du wagon, se fait bousculer, l’urine asperge son pantalon et le visage d’un qui somnolait, se réveille et lui lance un « Salaud, ordure, kurwa, idź lać gdzie indziej », se lève et le frappe au visage, l’autre tombe sans cesser de répandre, il ne bouge plus. Ses voisins le repoussent, tentent de l’entourer d’une frontière invisible, un morceau de planche, un papier, la femme rousse se précipite sur la porte, hurle, cogne, s’agrippe aux barres métalliques ceinturant les battants, « Ouvrez, bande de cons, ouvrez cette putain de porte, bordel de merde », près d’elle l’homme assis les genoux repliés qui tentait de dormir ne détourne pas le regard et se met à sourire, deux femmes âgées s’approchent des cheveux rouges en titubant, lui parlent doucement, s’affaissent avec elle sans lâcher son regard, « Kim, kim arayn », et d’autres mots encore, des caresses, la femme rousse sombre d’un seul coup dans un sommeil de rage et d’épuisement, une mésange se pose sur le barbelé du soupirail puis s’envole dans un cahot. 

			Le train avance plus vite. La pluie tape légèrement le toit du wagon. J’ouvre la valise, il faut que j’écrive ça, ce que je vois, j’allume une cigarette, la flamme du briquet attire l’enfant, « Comment t’appelles-tu ? », il dit « Samuel », s’accroche à ma main, je lui tends le crayon le cahier, il s’assoit et dessine dans les tremblements. Ça doit faire dix heures qu’on voyage, les odeurs nauséabondes se répandent partout. Quelques-uns mangent du pain lentement, un vieil homme tousse, ses voisins le repoussent sans ménagement en se protégeant le visage, une femme l’entoure de ses bras, la femme rousse dort sur les genoux d’une autre, deux jeunes filles fredonnent un air gai, un homme à casquette se lève brusquement en hurlant « On va tous crever, tous », l’enfant arrête de dessiner, le suit du regard tandis qu’il parcourt le wagon de long en large, « On va tous crever », en se précipitant sur moi, me prenant aux épaules, je dis « Tais-toi », il répond « Je te dis qu’on va tous crever », je dis « Va te faire foutre », lui assène un coup de poing dans le visage, on nous sépare, des femmes crient, ma main saigne, je souris à l’enfant, « Il est fou, ne t’inquiète pas, dessine encore », je me lève pour évacuer la colère la douleur, je vois l’autre en sang, qui se tient le nez à deux mains, le sang dégouline sur son cou sa chemise, quelqu’un lui tend un journal, il retourne à sa place en rampant, je dis « On va rester calmes ». Le train freine brusquement, je m’affale sur des jambes qui se replient, une main frôle mon visage. 

			Dans le wagon immobile un silence de plomb se dépose de haut en bas. La soif assèche les visages. Je dis à l’enfant « Viens avec moi », on s’approche comme on peut du soupirail, « Monte sur mes épaules et dis-moi ce que tu vois ». Tous les regards et leurs silences se portent vers nous. Les deux qui se tenaient devant l’ouverture se poussent, l’enfant grimpe, dit qu’il y a une gare, deux quais, que sur l’autre quai des gens attendent, debout ou assis, que des gendarmes font les cent pas, il me dit aussi que sur notre quai des soldats allemands surveillent le train, « Dis le nom, le nom de la gare », il dit « Je ne sais pas, je ne vois pas ». Brusquement une pierre frappe la paroi, des jurons et d’autres pierres obligent l’enfant à reculer à redescendre, il se tient le front, « Laisse-moi voir », je frotte doucement la bosse qu’a faite le caillou, l’enfant ne pleure pas, il regagne sa place en silence pendant qu’un homme jeune tente de se hisser à la force des bras vers le jour, puis retombe épuisé. 

			Les bruits de la gare nous parviennent distinctement. Des voyageurs sur l’autre quai cherchent la direction de Paris, quelqu’un répond qu’il faut changer de voie, que le train passera dans une heure. Je n’entends plus la suite. Le vacarme d’un convoi nous dépasse sans stopper, ce doit être celui qui nous a fait nous arrêter. La femme rousse veut se lever, me dit « Aide-moi, il faut marcher pour le sang », sa voisine la soutient un instant puis lui lâche le bras, l’autre retombe presque désarticulée, elle répète « Aide-moi ». Comme personne ne bouge je tente de me lever, d’aller vers elle, mes jambes se dérobent, je m’affale, elle a raison il faut bouger pour l’ankylose, sinon tout se fige, le sang les muscles les os, elle se tient debout, enjambe des corps, écrase des mains, des pieds, des visages, elle crie « Levez-vous, il faut marcher pour le sang ». Une femme et deux hommes tentent de se lever tombent se relèvent, où marcher, pas de place, tout est encombré de corps somnolents, malades, je parle pour qu’on me donne passage, impossible, il faudrait établir un rythme, s’organiser, un groupe se lèverait, tournerait, je dis « Il faut établir un rythme, une organisation, on va se lever et marcher quelques minutes, chaque groupe pendant cinq minutes, et on changera », la femme rousse comprend vite, et nous désignons le premier groupe, avec nous, ils se lèvent lentement, je dis aux autres de changer de place, de libérer de l’espace, nous passons ainsi d’un bout à l’autre du wagon, mais derrière nous les corps se remettent au sol, puis les refus, les protestations, « Lasciatemi tranquillo, state seduti », les cris et les coups bientôt, plusieurs bagarres entre épuisés se terminent au sol de fatigue, de vieilles femmes tentent de me cracher sur les mains, leurs langues asséchées ne parviennent à extraire qu’un faible hoquet, elles ont fait école, d’autres les imitent, « Radzę ci, nie ruszaj się stąd ». Quand le train repart tous retombent en tremblements, lassitude et abandon. 

			Déjà vingt heures que nous brinquebalons, entassés là-dedans, les uns sur les autres, l’odeur enfle, nous traverse, une femme tient son mouchoir plaqué sur sa bouche, elle contrôle encore, mais pas pour longtemps, des haut-le-cœur qui lui ferment les yeux. Face à la porte cadenassée, une vieille se met à chanter une romance en yiddish. « S’hot, malkele, der karshnboym, in gortn zikh tseblit, ikh veys, der alter karshnboym vil vern haynt a lid. » Un doux filet sort de sa bouche, il enfle, progressivement le son arrive aux oreilles des affairés et des endormis, l’enfant relève la tête, cherche l’endroit de la musique, les cahots métalliques obligent à l’écoute appliquée, certains se rapprochent, bientôt un cercle dense se forme autour de la chanteuse, « Sigue, sigue cantando, más y más, ahí », l’odeur se mêle au velours des notes, ses yeux s’agrandissent, s’adressent à moi, à eux, à la femme rousse, à l’ensanglanté, à l’enfant, les mots d’amour, de printemps, de rivière, d’oiseaux, de fiançailles, de baisers, de terre noire, de fourches, d’assassinats, de danse, de feux, d’été, d’enfants, de cœurs cassés, de foudre, de soucis, de rêves, de fleurs, de papillons, de cailloux jetés, de flammes, de pluie, de ciel, d’étoiles, de gâteaux, de sourires, de pleurs, de tissus froissés, de chaussures pointues, le wagon se pare de tapis de couleur, les têtes s’inclinent, les yeux pleurent, « Ikh efn oyf dos fenster shtil, un ze – a foygl flit –, ikh veys : der foygl tsu der zun vil vern haynt a lid ». Quand elle s’arrête un lourd silence accompagne ceux qui ferment les yeux en regagnant leur place, ne voulant s’échapper du rêve où on les a jetés. 

			La femme rousse s’approche de moi, me dit « Viens, j’ai besoin de toi », on se déplace à genoux vers un angle occupé par deux jeunes femmes endormies. Elle les réveille, les pousse sans ménagement, leur dit « Poussez-vous, poussez-vous donc », elles s’écartent en grognant, elle me dit « Viens, mets-toi ici », s’accroupit, le visage tourné vers le bois pourri du wagon, je me dresse sur mes cuisses, devant elle, lui tournant le dos, j’entends le jet d’urine, elle dit « Je n’en peux plus », l’odeur se charge d’excréments, je ne veux pas me tourner, les allongés autour de nous s’éloignent en grimpant sur d’autres qui les repoussent, l’odeur s’incruste dans mes narines, dans ma bouche, elle a juste le temps de s’écarter et ma nausée se perd en spasmes en filets de salive en détritus qui s’imbibent de merde et d’urine. J’enlève ma veste et la couche au sol pour délimiter une zone interdite, et retourne auprès d’elle qui sanglote doucement. 

			L’homme malade se recroqueville au milieu du wagon, il tient ses genoux contre la poitrine en se balançant de droite à gauche, il me tourne le dos, sa tête s’enfonce entre les jambes, tout son corps oscille, son cou devient blanc, il hoquette, relève le visage comme pour observer le toit, puis tombe inanimé. Ses voisins le repoussent, lui parlent, « Was ist los mit dir, steh auf, setz dich aufrecht hin », veulent le remettre à sa place, pour qu’il ne vienne plus troubler l’absurdité du présent, il ne dit rien, ne répond pas, son corps sans vie ne peut plus rien. Une boule morte au milieu du wagon. Les plus proches s’éloignent peu à peu, à peine quelques centimètres, espérant ne plus le toucher. Un anneau d’absence. Je me contrains à écouter le bruit métallique des roues, les passages réguliers d’un rail à l’autre, je ferme les yeux, retrouve certains mots d’ Une saison en enfer, m’imagine en Arthur Rimbaud crapahutant à dos de chameau sous un soleil de plomb. Des pierres, des serpents, des guerriers, des armes, des rois enturbannés à plumes d’oiseaux rouges et bleues, des feuilles de palmier qu’on évente, des danses étranges, des femmes aux yeux de tigre, des éléphants, une chaise à porteur, des chiens qu’on éloigne à jets de pierres, des hommes se tenant par la main, une flûte invisible. 

			L’obscurité gagne peu à peu le wagon. Bientôt on n’y verra plus rien. Je devine la silhouette de l’enfant et celle de l’homme mort que personne n’a encore songé à déplacer. Comme surpris par la disparition de la faible clarté qui régnait jusque-là, les allongés gardent le silence. L’odeur de latrines se répand partout, le coin à merde a pris une ampleur impensable, et, même recouverts de tissus, vestes, manteaux, les excréments couvent sous les mouches. Il y a bien eu des tentatives pour évacuer l’immonde à l’extérieur, avec tout ce qu’on pouvait, mains, chapeaux, chaussures, vêtements, tout retombait inexorablement, soit que les cahots interdissent de faire le moindre geste, soit que personne ne pût plus grimper sur personne, soit que tout dégringolât faute de ténacité ou d’organisation. Mon voisin assis, les jambes allongées, marmonne des bribes de mots, je distingue des sonorités hébraïques, entrecoupées de gargouillis et de respiration saccadée. Je lui demande ce qu’il raconte, il dit « Zot tefilah lePessah », comme je ne comprends pas l’hébreu, il explique « Nous étions esclaves de Pharaon en Égypte, et l’Éternel, notre Dieu, nous a fait sortir de là d’une main forte et d’un bras étendu. Si le Saint, béni soit-Il, n’avait pas sorti nos pères d’Égypte, alors nous, nos enfants et nos petits-enfants serions restés asservis à Pharaon en Égypte. Aussi, même si nous sommes tous sages, tous comprenant, tous connaissant la Torah, nous serions encore obligés de discuter de la sortie d’Égypte ; et celui qui fait la narration de la sortie d’Égypte plus longuement est digne de louanges », je lui réponds que c’est une belle histoire, qu’il devrait la crier à tous ici, « Allez, lève-toi, crie ce truc, ils en ont besoin, ça sera bien », il se lève en s’appuyant comme il peut, sa prière trop douce ne réveille que deux ou trois vieux qui se redressent, je m’accroche à ses lèvres entre le bruit des roues, en fermant les yeux je vois le vin qui inonde la nappe blanche, la tache recouvre la table entière, le sol et les rideaux, et s’enflamme pendant que dans une ronde échevelée les chants résonnent, puis tout s’effondre autour de moi, je hurle, jusqu’à ce qu’une caresse m’endorme sur le bois dur. 

			Je ne vois plus rien, dans la nuit de fer et de bois, trouée d’humidité, ni les souffles de ceux qui dorment, recourbés, cassés, la tête enfouie, accroupis, allongés, ni les toux dans le vacarme métallique, ni l’enfant qui ne lâche pas son cahier et se serre contre moi, ni ceux qui se lèvent pour déféquer dans l’indifférence des autres, et le froid, le froid qui prend la peau et les os, qui transforme le corps en tremblements, et la soif, la soif infernale, je devine celles qui s’agrippent pour conserver la vie tiède, j’entends celui qui vomit sa bile où il peut, par soubresauts, la douleur le fait lever, il veut atteindre l’endroit du wagon où il sera seul pour extraire glaires et humeurs verdâtres, on le repousse vers l’odeur fétide, « Vaks aroyf, gey ahin », je l’oublie en caressant la tête de l’enfant qui somnole, son souffle apaise un moment ma frayeur car je commence vraiment à comprendre où on nous emmène, je crois que nous allons rouler, rouler indéfiniment jusqu’à l’épuisement et l’inconscience. 

			Dans l’obscurité totale, on entend distinctement les craquements du bois, la vibration des tampons, les roues, le cliquetis des serrures. Je devine que l’enfant, à mes côtés, a soif. Ses tremblements augmentent le froid qui me pénètre au travers des quelques vêtements qui me restent, pantalon, chemise, pull-over. 

			Les éveillés s’entourent de leurs propres bras, se frottent la poitrine et soufflent dans leurs mains. Bien que les latrines improvisées occupent à présent un espace qui s’étend, que l’odeur permanente force au silence, la résignation prend le pas sur le dégoût, j’atténue la pestilence de l’air avec un morceau de chemise plaqué contre le visage. « Hé, toi, le professeur, dis-nous, où on va, où on va ? » 

			Le vieil homme a rampé jusqu’à moi, il me tire par le pantalon, attendant une réponse qui ne vient pas. « Nou ? Tu ne réponds pas, alors, où on va ? » Sa voix l’affaiblit, il pose sa tête sur le bas de mes jambes, son corps se courbe puis reste immobile. « On va tous crever, tous », répond celui d’en face. Je voudrais qu’il se taise, qu’il ferme sa grande gueule, mais je sais maintenant qu’il a raison. Pourquoi traiterait-on des gens comme ça, si c’était pour nous emmener au paradis, ou dans un camp de travail, comme ils le disaient ? L’abattement et la fatigue stoppent les conversations. Une étoile, puis deux parcourent le soupirail, avant de disparaître. Un homme gémit, un autre vomit, une femme se vide, « ¡Nos van a reventar a todos ! ». 

			Dans la pénombre de la nuit je vois que les deux qui tremblaient ne bougent plus, leurs voisins ne s’écartent pas, les observent dans l’indifférence, je me lève et cherche à tâtons un soutien éveillé, qu’on m’aide à rassembler les morts dans un seul coin du wagon, la femme rousse s’approche, dit « Où es-tu ? », je tends la main, elle s’accroche à mon bras, nous nous prenons les mains, on se croirait dans une cour d’école quand on joue à courir et à se cacher, un autre se joint à nous, « Podaj mi rękę », on se maintient en se raccrochant les uns aux autres, je saisis le mort aux pieds, la femme rousse et l’autre le prennent aux aisselles en soufflant, je dis « Poussez-vous », réveille les endormis sur le passage, on avance parfois debout, parfois à genoux, l’enfant crie « Où es-tu ? », il a si peur qu’il trouve la force de nous rejoindre, s’agrippe à mes jambes tandis que je traîne l’homme sans vie, le fracas métallique couvre le bruit du corps qui racle le sol, « Je n’en peux plus », murmure la femme rousse qui tombe suffoquant, et à deux, nous le calons contre le premier mort, « Déshabillons-le », l’autre dit « To ty jesteś wariatem », « Déshabillons-le, ceux qui crèvent de froid se protégeront, aide-moi », je l’entends se défiler, repartir dans son encoignure, je commence à tirer la manche de la veste, la femme rousse revient enfin et dit « Oui, je vais t’aider, attends », elle est d’accord, elle comprend, mieux vaut une autre barrière contre le froid, contre la mort, repousser l’échéance, on ne sait jamais, ensemble on tire les manches, la veste vient, je dis « Le gilet de laine, on le prend aussi », plus difficile, il faut le redresser, je crie « À l’aide, il faut le redresser », personne ne bouge, je prends le mort à la taille, d’un grand coup je le mets assis, la femme rousse lui enlève le gilet par-dessus la tête en soufflant, je rejette le grand corps en chemise contre l’autre, et dans le coin putride on ajoute un cadavre. 

			L’enfant Samuel a froid, il grelotte, la femme rousse s’est rapprochée et le serre entre elle et moi, un entre-deux moins glacial, les toux s’enchaînent ici et là, le train ralentit puis s’arrête au milieu de la nuit, on entend un instant le craquement du convoi, le silence transforme notre monde en interrogation et attente, la femme rousse confie l’enfant à ma poitrine, elle se lève et parle, « Allons, ceux qui sont à droite, levez-vous avec moi, il faut marcher pour le sang », deux ombres se redressent lentement, puis deux autres encore, bientôt ils sont dix douze, et la femme rousse se fraie un chemin, ils avancent pas à pas, tandis que d’autres, à même le sol, se poussent pour leur livrer passage, les marcheurs à la peine se tiennent par la main pour se rassurer, ne pas tomber, se guider dans le chaos des corps, « Poussez-vous, poussez-vous », le froid glacial efface par instants l’odeur insupportable, ils longent les latrines de circonstance constamment occupées, puis après quelques tours rejoignent leur place, la femme rousse poursuit sa tâche avec d’autres, ceux qui peuvent se lever, ceux que la résignation ou la douleur n’ont pas encore vaincus, je dis « Vas-y, Samuel, toi aussi, vas-y, marche avec elle », puis j’entends quelques corps retomber, incapables de poursuivre, et ceux qui tentent de les relever abandonnent en essayant de rester debout. 

			Je sais maintenant qu’on ne reviendra pas, il faudrait un miracle pour retourner là-bas, se réveiller du cauchemar, l’indicible se rapproche, nous avons été projetés dans un autre monde, fait de nuit de soif et de froid, on ne saura plus rien de nous, même si renaissent un moment les images du premier amour, de l’enfance, des montagnes et de l’océan, avant que l’esprit ne s’effondre, que la parole ne disparaisse, que les sourires ne s’effacent, que le corps ne s’abandonne, que je ne passe de l’autre côté de la lumière, que les visages aimés ne se fondent dans le brouillard, que les caresses ne signifient plus rien, que la douceur d’un regard n’ait jamais existé. 

			L’enfant ne sent plus ses jambes, la femme rousse le masse doucement, en lui glissant quelques mots à l’oreille, sa douceur l’enserre, il ne perçoit plus rien, alors elle le soulève en le saisissant sous les bras, mais il ne peut pas, ses genoux s’affaissent, il a soif, il voudrait boire, elle glisse un doigt dans sa bouche, un peu de salive, elle lui humidifie les lèvres, l’enfant saisit sa main, la plaque sur son visage, lèche la moindre parcelle de peau, les haut-le-cœur attaquent sa poitrine, ils se rassoient en silence, au-dehors un hibou égrène le temps de la nuit, un ruissellement proche force l’attention des assoiffés, un homme rampe jusqu’à la porte, frappe les battants en silence, deux autres le rejoignent et l’accompagnent dans les coups. 

			Les trois hommes proches de la paroi l’ont bourrée de leurs coups maladroits, s’invectivant tour à tour, se bousculant, se saisissant l’un l’autre de leurs forces déclinantes, criant, s’agrippant aux vêtements, lançant des « Charogne », « Charogne », « Taré », « Pojebany, kurwa », « Vete a la mierda », les poings s’abattent sur les lèvres, des gifles répondent aux insultes. On devine dans le petit filet de jour les silhouettes qui vacillent, le bruit des corps se cognant contre la porte ne parvient pas à sortir Samuel de sa torpeur d’assoiffé, j’essaie de me lever, mes jambes ne répondent pas, de faibles paroles ne peuvent faire cesser le pugilat, les deux plus forts saisissent l’autre par les bras, les jambes, le projettent sur la paroi de bois qui tremble, il hurle, tente de se défendre, sa tête heurte la porte, le son mat m’emplit d’horreur, ignorée de ceux qui parviennent à somnoler. 

			Le wagon immobile transpire de silence, depuis combien de temps sommes-nous arrêtés ? Je craque une allumette, je calcule, on ne bouge pas depuis trois ou quatre heures, le jour se lève plus nettement. Le délire des deux hommes disparaît dans l’épuisement, à genoux ils respirent à peine, en haletant, je leur dis qu’il faut enlever ce nouveau cadavre de devant la porte, le mettre sur le tas des autres, ils ne tournent même pas le visage vers moi, trop abasourdis par leur récente folie pour comprendre ce que je demande, une vieille femme se lève, se dirige vers le lieu fétide, trébuche sur le mort en se lamentant, « Oy vay iz mir, nebekh », elle devait dormir pendant cette démence, elle aperçoit le filet de sang qui s’échappe de sa bouche, se met à ébruiter l’horreur, sans crier, encore à genoux près de lui, cherche des yeux un regard qui l’allégerait de cette vision, montre d’un geste sa trouvaille, accroche quelques visages, s’approche, elle ne distingue pas encore nettement les corps des assis, et quand elle rencontre des yeux ouverts elle pose sa main sur un bras, une tête, une jambe, parle, mélange les langues, français à fort accent yiddish ancré de tous les temps, elle leur dit que s’ils ne bougent pas pour calmer les hommes et repousser le cadavre la malédiction s’abattra sur ce wagon diabolique, sa lucidité la traverse mais trouve peu d’écho auprès de ceux qui puisent encore l’énergie de résister à la soif qui enfle, qui affaiblit jusqu’à l’épuisement, je réveille la femme rousse par une caresse, et nous transportons le mort, aidés de la vieille femme et d’une jeune fille, jusqu’au carré de wagon transformé en cimetière. 

			Une vibration métallique annonce le mouvement, le wagon s’ébranle dans le jour déjà établi. Bientôt quarante heures dans ce cloaque. Samuel ne se réveille pas encore, la femme rousse se recroqueville contre moi, elle se penche, l’éclat de ses yeux cernés a baissé, elle comprend qu’il n’y a pas d’espoir, me le dit, je lui réponds « On ne sait jamais, il faut se tenir prêt », elle dit « Prêt à quoi ? », je lui dis « Je ne sais pas, prêt à tout », qu’il faut puiser l’énergie au fond de nous, s’épauler, résister à la folie, à l’évanouissement, se raconter des histoires pour tenir encore, chanter, « Chante-moi quelque chose », me dit-elle, je cherche dans ma mémoire ce qui pourrait nous faire tenir, et Samuel ouvre les yeux, je devine ses lèvres craquelées, il commence une chanson, « Colchiques dans les prés fleurissent, fleurissent, colchiques dans les prés, c’est la fin de l’été », nous reprenons tous les trois, quelques sourires apparaissent dans le coin des jeunes filles. 

			La lumière du jour pénètre par la lucarne barbelée, je me lève péniblement, me fraie un chemin jusqu’à la lueur, me hisse un moment sur deux valises empilées, le bleu du ciel inonde une campagne cultivée, des paysannes travaillent une terre brune, le paysage ordonné me fait penser que nous sommes en Allemagne, j’aspire à pleins poumons à pleine douleur, la toux violente me fait lâcher prise, je m’effondre sur deux corps inertes, ma tête heurte un crâne puant la sueur, l’homme veut protester, sa voix faible ne laisse passer qu’un « Schw », ses yeux s’ouvrent à peine un instant, sa tête retombe d’un coup sur l’épaule gauche, je retourne à ma place en rampant au travers des corps silencieux, je dis à la femme rousse « Nous traversons l’Allemagne », ce que j’ai vu, ses yeux s’éclairent, sa main approche de mon visage que j’éloigne, un silence de mort a gagné le wagon malgré le filet de lumière, je ferme les yeux la tête contre la poitrine, les roues ramonent les rails, je sens qu’on me bouscule et qu’on me frappe, les deux hommes auparavant inertes et celui au crâne puant m’insultent et me frappent, aucune protestation ne vient de mon corps affalé, épuisé, la femme rousse se met à crier en yiddish, mordant tout ce qui passe à sa portée, ils essaient de l’atteindre, « Zdzira », Samuel se joint à la mêlée, mes voisins et deux vieilles femmes crient aussi, les insultent, mon corps donne des coups de pied dans des jambes, les trois hommes hurlent et tombent sur d’autres qui les repoussent, ils essaient encore et reviennent à leur place au moment même où le train s’arrête à nouveau. 
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