© Éditions Albin Michel, 2022

ISBN : 9782226472564

À la lumineuse Maëlle Guillaud, terrible éditrice

En 1848, l’Italie, composée de huit ou neuf États solidaires ou concurrents selon les situations, n’existe pas. Elle n’est, comme dit Metternich, qu’une entité géographique.

De Milan à Venise, l’Autriche occupe tout. Seul le Piémont, royaume indépendant, dispose d’une armée. En dessous, les États du pape et le royaume de Naples, jaloux, arrogants et impérieux. Le premier coup de canon retentit à Milan, c’est le début de la résurrection, le Risorgimento…

1.

Milan, 18 mars 1848. Les complots se multiplient. Les espions ne savent plus où donner de la tête, les cafés ne désemplissent pas de coteries révolutionnaires. Louis-Philippe, le roi des Français, est tombé, Metternich a dû fuir Vienne en ébullition, Venise se soulève. Les rumeurs annoncent que quarante mille fusils, promis par nos voisins piémontais, attendent dans une réserve, et les discours sont brûlants.

J’ai vingt ans. Je suis audacieux et un peu inconscient. Longtemps j’ai cru que la vie m’était indulgente, car je suis issu d’une des meilleures familles, celles qui remontent aux Sforza (des palais, des fermes, une banque), et j’ai, me dit-on, des traits plutôt avenants et un esprit assez vif. J’ai rencontré il y a peu, dans un salon où j’ai mes habitudes, la comtesse Krista Carovska, la cousine de Radetzky, le gouverneur impérial. On s’est croisés et recroisés avant de se retrouver plusieurs fois par semaine dans son palais. Moi, sémillant jeune homme, elle, superbe, mais inquiète des premières marques du temps.

Une nuit, alors que je m’attarde jusqu’au matin, c’est un concert de cloches qui nous éveille. Celles de San Damiano et, plus loin, celles de Santa Maria del Carmine et de San Simpliciano. Puis toutes celles de Milan sonnent ensemble. Il y a dans ce vacarme quelque chose d’inquiétant, d’excitant aussi. La comtesse ne dit rien. Elle s’en moque, des cloches. Elle veut une étreinte. Elle exhale les odeurs de l’amour mêlées aux parfums dont elle s’est inondée. Puis tonne le canon des Autrichiens. Sept coups à intervalles réguliers, comme une alerte. Dans la rue, on entend des grondements de roues, des appels, des chants et des coups de feu.

– C’est ton peuple, murmure-t-elle, ce n’est rien.

En même temps, elle me retient de ses deux mains, griffant mes hanches de ses bagues. Dehors, le vacarme de plus en plus fort, dans la chambre, les soupirs de la comtesse. C’est la fin. Elle s’abat sur le drap. Je saute du lit, m’habille en hâte. J’aime, sans jamais y avoir participé, les insurrections, les révolutions, et même si je ne le sais pas encore, j’aime la guerre. J’aime Milan aussi, d’abord, surtout peut-être.

– N’y va pas ! crie-t-elle. Tu vas te faire tuer ! Comme ton père !

Mais déjà je dévale l’escalier, un valet court derrière moi. Il me tend mon écharpe oubliée.

À peine sorti, une odeur âcre de poudre me prend à la gorge. Dans l’air flotte une épaisse fumée. La barricade est au bout. Je m’y précipite et aide comme je peux à garnir le sommet. Les gens jettent par les fenêtres des tables, des chaises, tout ce qu’ils trouvent pour bâtir une montagne. Ce n’est pas fini. De l’église, on porte des bancs et même un confessionnal à bout de bras.

– Prends ça ! me dit quelqu’un en me glissant une vieille hallebarde dans la main.

Je la reconnais, elle vient du magasin d’antiquités Poldi Pezzoli. Certains brandissent des arquebuses, d’autres de vrais fusils. Je lève ma hallebarde, la pointe atteint le sommet de la barricade. On m’applaudit.

– Qu’est-ce qu’il fait ici, le fils du traître ? lance quelqu’un.

– Laisse-le, répond un autre. Il n’est pas son père ! Il vient se battre avec nous. C’est son droit !

Soudain, un fracas de sabots.

– Les voilà ! hurle-t-on en désignant les shakos des uhlans autrichiens par-dessus la crinière de leurs chevaux.

Aujourd’hui, c’est le premier des cinq jours de Milan. Il est une heure de l’après-midi. Il commence à pleuvoir. Je viens d’entrer dans l’âge adulte et dans la révolution pour l’indépendance et l’unité de l’Italie. Mais cela, je ne le sais pas encore.

– Feu !

La salve frappe les premiers rangs. Hennissements des chevaux. Certains sont blessés et se cabrent, renversant leur cavalier, et les suivants reculent. Quelques cris victorieux résonnent sur la barricade, mais déjà la foule derrière fournit de nouveaux combattants qui, le fusil en position de tir, s’allongent sur l’entassement héteroclite. D’autres, à mi-hauteur, côté assaillants, plient le genou. En face, une nouvelle charge se prépare. Les uhlans viennent de recevoir de nouveaux chevaux, des lipizzans gris, me semble-t-il.

Encore le fracas des sabots sur le pavé de la via San Damiano. Ils sont plus nombreux que tout à l’heure. Une salve, puis deux. Cela ne suffit pas. Les chevaux escaladent la pente. Surgissent sur la crête des piques et des shakos, je tiens ma hallebarde à deux mains, la pointe inclinée vers les assaillants. Des coups de feu encore. Certains s’effondrent sur le côté, d’autres réussissent à passer. Un uhlan dirige sa pique vers moi. Ma hallebarde suffit à l’écarter, mais il l’abaisse encore, et je le vois qui éperonne sa monture. Sa pique et ma hallebarde s’entrecroisent. Il lâche son arme et saisit un pistolet qu’il pointe sur ma poitrine. Un coup de feu claque sur ma droite. Il est touché, mais reste en selle. Un nouveau tir sur ma droite. Le uhlan fait feu et sa balle brise la hampe de ma hallebarde. Il bascule et je me retourne. Une fille, deux pistolets fumants, un dans chaque main, me regarde sans un mot avant de glisser ses armes vides dans sa ceinture.

– Nina, dit-elle brusquement.

– Giacomo.

Elle hoche la tête, m’envoie son premier sourire et une rafale de son regard gris.

– Bienvenue dans la révolution, Giacomo.

Je vais passer avec Nina les cinq jours de Milan, et les cinq nuits aussi.

2.

JOURNAL DE MARIE-SOPHIE

Aujourd’hui, j’ai joué avec mes frères et sœurs dans les jardins de Possenhofen. C’est notre château sur le lac de Starnberg en Bavière, complètement immergé dans la nature, un refuge, un asile, un nid. On le surnomme Possi. J’ai sept ans, et je m’appelle Marie-Sophie, je suis à Possi avec ma famille. Les Wittelsbach. Ma mère, Ludovica, est la fille de l’ancien roi de Bavière, et la sœur du roi actuel. Cela m’est égal, tout cela, je ne pense qu’à jouer dans le château de Possi où tout le monde est si gentil. Surtout mon père, le bon duc Max. Ma mère l’a épousé à défaut de trouver un autre parti royal. Il est de la même famille qu’elle, mais issu d’une branche cadette, de sorte que son titre de duc en Bavière ne se transmet pas et ne correspond à aucune possession, à aucun pouvoir. Un titre pour rien. Mais je lui voue la plus profonde des affections. Il faut dire que si mon père n’est pas souvent là, lorsqu’il arrive, c’est la fête. Il est si joyeux, si drôle. Avec lui, Possi devient le pays des jeux et de l’insouciance. On interrompt les leçons pour se baigner dans le lac, se promener dans le verger, monter à cheval ou partir en pique-nique. Parfois même accompagnés d’un joyeux orchestre ! Dans ces moments-là, on danse et on chante de vieux chants bavarois jusqu’à point d’heure. Pour nous, ce père est un enchanteur, et le château familial, un paradis.

3.

La nuit tombe. Il pleut toujours et le feu n’a pas cessé sur les nombreuses barricades. Plus de mille cinq cents, dira-t-on plus tard. Via San Damiano, les uhlans ont fini par se retirer. Des quarante mille fusils promis par les Piémontais, aucune nouvelle. Mais des caves, on sort des armes, des détonateurs, des cartouches, cachés par les patriotes libéraux et les disciples de Mazzini, le chantre de l’indépendance. Cette fois, je reçois un fusil et des balles. Nina recharge ses pistolets. Nous errons tous les deux, main dans la main, alors que nous nous connaissons depuis quelques heures seulement. Des femmes nous offrent des tranches de jambon et une fiasque de vin. Nous filons dans les vicoli, étroits, sombres, puants parfois. Mais ça ne fait rien. Du ciel, le martèlement des cloches recouvre tous les bruits, puis soudain, le silence. On n’entend que nos pas sur les pavés. Je lui dis tout à coup :

– Si tu n’avais pas été là, cette balle m’aurait transpercé.

Elle hausse les épaules sans répondre. Au fur et à mesure que nous marchons, la fatigue nous ralentit. Là, une porte battante sur un trou noir. Nina bat le briquet, on descend un escalier, elle devant et moi derrière. Nous voici dans une cave. Des bouteilles, des hardes et de vieux matelas remisés contre le mur. On en fait tomber un au sol dans une explosion de poussière. Le briquet est éteint. À peine distingue-t-on les contours grâce à un soupirail. Sa main cherche la mienne. Elle chuchote :

– Je ne te demande rien. Ni qui tu es ni comment tu es arrivé parmi nous.

– Ça vaut mieux.

Je la serre contre moi. Je m’endors, elle aussi je crois. C’est une nuit chaste. Au matin, une lueur traverse le soupirail. Son visage est penché sur le mien. Elle a un sourire que je lui rends. Nous parlons tous les deux. Je ne sais plus ce qu’on se dit, mais ça ne fait rien. Nina et moi, on s’est trouvés.

Via San Damiano, la barricade s’est renforcée. Des femmes distribuent du lait, du pain et du café. Une fontaine sert aux ablutions, on répartit de nouvelles armes, des boîtes de cartouches. Personne ne demande d’où elles viennent. De la ville montent des bruits d’explosions, des coups de feu. La guérilla des Milanais contre les Autrichiens a repris dès l’aube. La pluie a cessé, le soleil enflamme les uniformes blancs des hussards qui chargent à cheval sur les boulevards et les places. On dit que leurs tireurs d’élite sont couchés sur les toits de la cathédrale et font mouche sur les imprudents qui s’aventurent sur la place. Côté insurgés, même les enfants font pleuvoir des rafales de cailloux sur tout ce qui porte l’uniforme ennemi. Des orphelins servent d’estafettes et d’agents de liaison sur les barricades. Boutiquiers, vieillards, mères de famille, patriciens et plébéiens, artistes et vagabonds, des nobles, des riches et des pauvres, tout Milan a pris les armes. On tire depuis les fenêtres et on jette des tuiles, on pousse les barricades mobiles montées sur des échafaudages roulants. Le bruit court que tous les révoltés ont déjà reçu l’extrême onction.

Nina est allongée à côté de moi sur l’amoncellement de meubles qui constitue notre rempart. Subitement, les hussards cessent de nous charger. Au bout de la rue, on aperçoit un petit canon monté sur roues. Les tireurs tentent aussitôt d’abattre l’artilleur qui le sert. En vain. Nina m’attrape par le bras et m’entraîne en bas du rempart avant qu’un premier boulet ne le troue. Partout, de la poussière, des corps au sol, des cris, les hennissements des chevaux des uhlans qui reviennent piques abaissées. Des lames entrechoquées. On recule pied à pied. Nina s’est emparée d’un sabre et pare les coups. De l’autre côté de la rue surgissent des renforts armés. De ma manche coule du sang. J’ai tué deux hommes tout à l’heure, je crois. Ce sont mes premiers morts. Encore des coups de feu, le choc clair des lames et des hurlements. Un portail s’ouvre sur le côté et j’aperçois la comtesse Carovska qui me fait signe.

– Giacomo, par ici !

Je détourne la tête et replonge dans la mêlée. Un claquement de porte. La comtesse l’a refermée. Et ce bruit sec, c’est celui de ma rupture avec le monde que je viens de quitter, celui des nobles inféodés à l’Autriche.

Les uhlans reculent. Sur le sol, des uniformes blancs ensanglantés, des femmes qui meurent en silence, d’autres qui crient. La pluie de tuiles a cessé. Du sang partout. Nina s’approche de moi, les yeux brillants.

– C’était bien.

Puis elle me saisit par la taille, appuie sur ma nuque de l’autre main et m’embrasse sur la bouche.

*

JOURNAL DE MARIE-SOPHIE

À Possi, l’archevêque vient d’arriver. Ludovica, notre mère, baise sa main bien qu’il soit son demi-frère. Il la relève et l’embrasse sur la joue. C’est le tour des enfants. On y passe tous en essayant de masquer notre réticence envers cet ecclésiastique sec et froid, tout en dents et en os, qui ressemble à son nom, Ulrich von Tuerk. On sait que tout à l’heure, nous aurons droit à une interrogation sur les sept péchés capitaux et les commandements divins. Après, l’archevêque expliquera les péchés. À chaque visite, un péché. L’orgueil, la gourmandise, c’est fait. Les garçons se débrouillent assez bien, nous sommes plus hésitantes. Je trébuche sur la luxure. L’archevêque lève les yeux au ciel.

– Ma petite fille, nous reprendrons cette question plus tard…

Il échange un regard avec notre mère, qui pousse un soupir. En attendant, nous louchons vers la fenêtre. Dans quelques minutes, il va nous entendre en confession. Nous lui racontons toujours les mêmes péchés, tous véniels, tous inventés. Après un pater et un ave en pénitence, nous le raccompagnons enfin jusqu’à sa voiture et la regardons disparaître au bout du chemin avec soulagement. Et à chaque fois, le même commentaire maternel :

– Quel saint homme !

Je crois que c’est depuis ce moment que je me méfie des saints.

*

Les Autrichiens n’avancent plus. Des renforts venus de Brescia, de Pavie, de Mantoue peuplent nos rues. Il paraît que le gouverneur Radetzky a fait chercher à son domicile ses décorations accumulées en soixante ans de service, mais son épée a été oubliée. On l’apporte à Cattaneo, qui dirige le conseil des révoltés. Il la conservera avec lui et ce sera d’ailleurs son seul gain tiré des cinq journées. Dans le ciel, la lune se voile. Une éclipse. Les soldats autrichiens la contemplent d’un mauvais œil. Nina et moi traversons les quartiers conquis durant la journée. Des cocardes tricolores ont été accrochées sur les édifices libérés. Sur le palais royal flotte une bannière cousue de nappes vertes, d’un drap blanc et de châles rouges.

Il reste une auberge ouverte. Le patron, deux crosses de pistolets dépassant de son tablier, nous voit arriver. Dès qu’il aperçoit les traces de poudre, les taches de sang et nos sabres, il nous accueille à bras ouverts et refuse la bourse que je lui tends. À l’intérieur, d’autres insurgés nous interpellent. Nous sommes tous épuisés. Une serveuse prend Nina par la main et la conduit dans une chambre à l’étage. Quand elle revient, elle me dit :

– Monte dans un quart d’heure.

En attendant, je m’installe à leur côté. J’entends certains dire : « C’est Cesari, le fils du traître, il se bat avec nous. » D’autres évoquent Radetzky, le gouverneur autrichien, que les Milanais apprécient même s’ils le combattent. Sa maîtresse italienne, Giuditta Meregalli, qui lui a donné quatre enfants, est repasseuse de son état, cuisinière, confidente et gouvernante. Au début de la révolte, les insurgés l’ont arrêtée, puis relâchée parce que c’est une femme honnête. On parle de Casati, le podestà1 de Milan, prêt à se rallier au plus fort. Un lâche. On parle de Cattaneo, le chef des insurgés, un héros, celui-là. La serveuse s’approche de moi et désigne l’escalier. Je pousse une porte entrouverte à l’étage. Il s’échappe de la vapeur.

– Baigne-toi d’abord.

Nina est étendue, nue, sur le lit.

L’amour se vit, il ne se raconte pas. Le feu dans la cheminée envoie ses lueurs mouvantes.

– Tu es le fils du comte Cesari, n’est-ce pas ?

– Oui, et alors ?

– Alors rien.

– Tu sais qu’on m’appelle « le fils du traître » ?

Elle baisse la tête en répondant que tout Milan en est informé. Les Cesari sont cul et chemise avec les Autrichiens depuis des lustres. Je réplique en citant mon père, qui disait que les militaires autrichiens se croyaient chez eux.

– Ton père était passé de notre côté !

– Tu en es sûre ?

Elle acquiesce.

– On ne m’en a jamais parlé, lui dis-je. Que s’est-il passé ?

– Je n’en sais rien.

– Tu sais comment il est mort ? Personne ne me l’a jamais dit.

Nouveau signe de dénégation.

– Tout ce que je sais, c’est qu’il a été tué.

Elle s’approche de moi.

– J’ignore ce qu’il a fait, mais tu as tout racheté.

– Et toi, qui es-tu ?

Avec un sourire étrange, elle me répond :

– Je suis comme Ulysse, je ne suis personne.

Elle a un accent milanais très prononcé.

– Ce n’est pas une réponse.

– Je suis une fille que tu as rencontrée sur une barricade lors de la révolte de Milan.

Elle n’en dira pas plus. Je ne suis pas son premier homme mais elle n’a pas grande expérience, me semble-t-il. Je l’accepte comme elle est, avec ses beaux yeux gris. Je les ai remarqués dès le premier jour. Elle est grande et mince, avec de petits seins et un joli sourire qui éclaire son visage. On reste longtemps comme ça. L’amour, le sommeil, les bavardages et encore l’amour. Curieuse, elle me pose plein de questions, que j’élude.

– Je ne suis qu’un garçon ordinaire sans talent particulier.

Elle passe un doigt sur ma bouche.

– Ce n’est pas vrai. Je pressens chez toi des qualités qui te mèneront loin si tu survis.

– Tu viendras avec moi.

– La guerre ne fait que commencer. Nous ne savons pas si nous serons encore vivants ce soir.

Puis elle se tait. L’amour revient entre nous. Encore une fois, avant la guerre.

*

JOURNAL DE MARIE-SOPHIE

Après l’archevêque, voici notre père, le duc Max. Il a guetté le départ du prélat pour faire son entrée. On raconte qu’une femme l’attend dans une auberge du village, mais peu importe. La fête, les rires, les chants l’accompagnent. Le duc Max, c’est le bonheur. Nous nous jetons dans ses bras, et Ludovica dépose un baiser sur sa joue. Sitôt arrivé, il nous emmène nous baigner au lac. Il nous a appris à nager comme à tirer à la carabine, et surtout à monter à cheval. Bref, il nous a tout appris. Il entonne une chanson et nous reprenons le refrain. De sa main droite il tient Hélène, Sissi de la gauche, et moi sur ses épaules. Ça dure un moment, ce bain dans les eaux fraîches du lac. On sert un pique-nique sur l’herbe. La bière coule à flots et le duc raconte des histoires drôles de Nice ou de Monte-Carlo.

L’après-midi, on va chasser. Notre père nous répète qu’il est très fier de nous, ses filles, de notre redoutable adresse avec les carabines, et les garçons sont un peu jaloux. À notre retour, dans la cour du château, une tente de cirque a été montée. Jongleurs, trapézistes, dompteurs sont venus, et des clowns. Toute la domesticité applaudit. Le duc disparaît un instant puis revient, déguisé en monsieur Loyal, et présente chaque numéro.

– Tu en as encore pour longtemps ? l’interrompt notre mère, que personne n’a vue arriver. Je dois te voir.

Il pousse un soupir d’ennui. Il sait qu’elle veut lui montrer les comptes. Dans le bureau, elle ouvre les livres et lui demande :

– Combien ça coûte, ce cirque ?

– Je n’en sais rien. On ne vit qu’une fois, non ?

Elle pince les lèvres. À chacune de ses visites, ce sont les mêmes mots. Mieux vaut ne pas insister.

Après le spectacle, il est en tenue de Bavarois, culotte courte en cuir, chemise à carreaux et chapeau à plume. Tout le monde l’acclame. Je suis la première à lui sauter au cou. On apporte des tourtes, encore de la bière. Un orchestre local s’installe et tout le monde se met à danser.

Notre père reste une semaine. À nouveau le lac, les chevaux et les orchestres. Chacun des enfants veut lui raconter son histoire. Il nous écoute avec attention et nous donne toujours raison. Parfois, il passe la soirée au village, mais Ludovica feint de ne s’apercevoir de rien. À son départ, il nous embrasse avec force. Je sais que Sissi et moi, nous sommes ses préférées. Il nous chuchote des mots d’amour à l’oreille. Notre mère ne lui demande pas quand il reviendra. Lui-même n’en sait rien. Le silence retombe. J’ai les larmes aux yeux, mais il fait volte-face et m’embrasse encore.

– Je serai toujours là pour toi.

Note

1. Le maire non élu, mais désigné par le pouvoir.

4.

L’aubergiste frappe à la porte. Il m’annonce qu’une délégation du conseil de guerre me réclame. Nina et moi échangeons un regard.

– Je te suis, dit-elle d’une voix ferme.

Ils sont trois à piétiner au rez-de-chaussée, armés jusqu’aux dents.

– Giacomo Cesari, c’est toi ?

– Oui.

– Le conseil de guerre veut te voir. Tu dois donner ton avis.

– Quel avis ? De quoi s’agit-il ? Qui suis-je pour donner un avis ?

Ils sont coiffés d’un chapeau à la Hernani avec la plume en arrière.

– Ta famille appartient à la haute noblesse de Milan. Cattaneo veut que tu participes au conseil avec les commerçants, les bourgeois, les curés et les ouvriers.

– Mon père…

– Nous le savons, Cattaneo t’attend.

Nina se colle à moi.

– Je l’accompagne.

– Comme tu voudras, camarade.

Elle glisse ses pistolets dans sa ceinture, prend un sabre et m’en tend un autre.

– La confiance règne, marmonne l’un des délégués.

– Avance, on te suit.

Nous traversons le cœur de la ville. Les drapeaux aux trois couleurs flottent partout. Des insurgés, avec cocardes et faisceaux tricolores ainsi qu’un signe de reconnaissance sur le chapeau, se hâtent vers les barricades qui barrent maintenant rues, avenues et boulevards. Le ciel est bas. Le palais du vice-roi est criblé de balles, les vitres sont brisées.

À la Casa Taverna, le siège du conseil de guerre, il y a beaucoup de monde. Des prisonniers autrichiens sont attachés, des collaborateurs italiens aussi. Parmi eux, le comte Bolza, un gradé de la police, aux ordres des Autrichiens.

Il me dévisage, surpris.

– Aide-moi, me dit-il à voix basse, en souvenir de ton père.

– Que veux-tu dire ?

Il n’a pas le temps de répondre, Cattaneo entre avec d’autres membres du comité. Il a un visage maigre et de longues moustaches qui retombent autour de sa bouche. Il est connu, c’est un intellectuel de haute volée, un adepte du fédéralisme, mais qui ne s’est jamais engagé en politique. Peut-être faut-il un homme pareil pour être le chef. Il y a aussi Casati, le podestà de Milan.

– Que faut-il faire de lui ? demande-t-on à Cattaneo en désignant Bolza.

On murmure qu’il s’est fait prendre alors qu’il se cachait dans une meule de foin, les poches bourrées de pain et de fromage. Cattaneo observe cet adjoint déchu du chef de la police, qui réclame un prêtre à mi-voix.

– Si vous le tuez, finit-il par dire, vous accomplirez un acte juste. Si vous l’épargnez, ce sera un acte saint.

Il se tourne vers moi.

– À toi de décider.

– Je préfère les actes saints aux actes justes.

Il acquiesce. Les liens sont défaits et Bolza me lance un regard de gratitude en sortant dans la rue.

– Faites venir le baron, lance Cattaneo.

Un homme se présente, les yeux bandés, solidement encadré. C’est le baron Sigismond Ettinghausen, accompagné d’un hussard. Je l’ai croisé dans des réceptions. Il est à la tête d’un prestigieux régiment autrichien. On lui retire son bandeau.

– Je veux parler à celui qui commande, dit-il.

– C’est moi, répond Cattaneo.

– Je suis porteur d’une offre de Radetzky. Notre gouverneur propose une trêve de quinze jours pour lui permettre d’informer Vienne de la situation et d’accorder des concessions. Durée nécessaire à l’aller-retour de son émissaire, le vice-roi Ranieri.

Cattaneo m’entraîne à l’écart avec les autres pour délibérer. La discussion est houleuse.

– Si on accepte, les troupes autrichiennes resteront consignées dans leurs casernes, affirme Casati.

Échanges de regards entre les membres du comité. Le podestà insiste, propose que les Milanais abandonnent progressivement les barricades. On sent en lui la volonté de se rallier à celui qui représente la force régulière, officielle. Casati n’a rien d’un révolutionnaire. C’est un conformiste. On fait entrer le major autrichien.

– Qu’est-ce qui nous prouve, demande Cattaneo, qu’à la première nuit passée dans nos lits, nous ne serons pas arrêtés et pendus dans l’instant ?

Ettinghausen en appelle à l’honneur militaire, à la parole donnée, puis on le fait sortir. Cattaneo secoue la tête, et m’interroge du regard. Je fais un signe de dénégation, les autres aussi. Sauf Casati.

– Quelle est la formule de Radetzky, celle qu’il emploie souvent ? demande Cattaneo en feignant de s’interroger. « Trois jours de massacre garantissent trente ans de paix », c’est ça ?

Casati ne cache pas sa désapprobation.

Le comte Borromeo s’approche de moi. Il appartient à la branche de l’aristocratie qui n’a jamais pactisé avec l’occupant.

– Bienvenue chez nous, Giacomo. J’aimais beaucoup ton père.

Puis, se tournant vers Cattaneo :

– Les nobles de Milan sont prêts à être ensevelis sous les ruines de leurs palais.

– Transmets notre réponse au major, ordonne Cattaneo.

Le major était à la réception de la comtesse Carovska. Il m’a vu repartir avec elle. Borromeo s’exécute.

– Le conseil de guerre se déclare opposé à une trêve.

Casati prie l’Autrichien de rapporter à Radetzky la divergence des opinions alors qu’il est le seul de son avis. Il transpire la veulerie. Surgit alors un prêtre de San Bartolomeo. Il rappelle au major autrichien le massacre des siens et l’exécution barbare de leur abbé, don Lazzarini.

Le major hoche la tête et jette un coup d’œil méprisant à Casati avant de repartir.

– Adieu, signori, dit-il en se retournant. Vous êtes valeureux et courageux.

Puis il reprend son chemin, avec un air hautain.

– Retournons aux barricades, exhorte Cattaneo.

*

JOURNAL DE MARIE-SOPHIE

Dans notre enseignement, notre mère se réserve l’histoire et la géographie des dynasties d’Europe. Mais derrière cette leçon de rois, de reines, de royaumes et d’empires se dissimule le grand projet de sa vie : placer ses filles par le mariage sur les trônes les plus prestigieux. Elle-même a raté sa carrière de reine, contrairement à deux de ses sœurs, l’une reine de Saxe, l’autre, reine de Prusse. Quant à Sophie, elle est archiduchesse d’Autriche et mère de François-Joseph, le nouvel empereur.

Il s’ensuit d’interminables leçons sur l’empire des Habsbourg, le rigide et complexe protocole de la cour de Vienne. Tout y passe. Notre mère connaît le moindre détail. En réalité, ces leçons sont destinées à Hélène, pour la préparer à son futur rôle d’impératrice. Avec l’archiduchesse Sophie, Ludovica ourdit le complot de l’unir à François-Joseph. Hélène, qui a dix-huit ans, écoute attentivement, Sissi, qui a quinze ans, beaucoup moins, et moi, qui en ai douze, pas du tout.

Il n’empêche, Ludovica poursuit imperturbablement son œuvre. Hélène répète révérences, salutations et titres. Sissi et moi échangeons des clins d’œil en coulisse. Dans sa tête, notre sœur est déjà une impératrice. Sissi l’adolescente rêve vaguement à un cousin, moi aux chevaux.