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Riviere et Fournier

Retour d’une mystérieuse absence, on voit Augustin
Meaulnes porter « un étrange gilet de soie», «un gilet
de marquis », seul témoignage sur P’aventure qu’il vient
de vivre, « une féte étrange », titre de trois chapitres du
roman d’Alain-Fournier. Les donneurs de sérénades
avaient de « courtes vestes de soie» dans les Fétes
galantes de Verlaine. « Je ne peux pas m’arracher Mando-
line de la mémoire », écrivait Jacques Riviere.

Ce poeme, Mandoline, était devenu une mélodie de
Debussy, que Fournier avait un jour demandé a un ami
de lui chanter: «J’ai eu, dit-il, une crise de sanglots
terrible. » Une lettre de septembre 1908, au petit B.,
évoque «les donneurs de sérénades », les « longues robes
a queue », et cette fois Fournier s’identifie a «’éternel
Clitandre » de Verlaine. :

Autre poeme du méme recueil : Clair de lune, et une
mélodie de Fauré que sa sceur, rapporte-t-il, avait
copiée. Avril 1906 : « J’entends ma mere et ma sceur qui
jouent en ce moment: ef leur chanson se méle au clair de
lune... Au calme clair de lune...» On y apercoit des mas-
ques, un peu tristes «sous leurs déguisements fantas-
ques ». Tels seront, dans le roman, destinés aux invités
de la féte, les «fins gilets trés ouverts », «les redingotes
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a haut col de velours », « costumes de jeunes gens d’il y a
longtemps ». Et la féte finira tristement.

Ainsi cette fete du Grand Meaulnes reprend-elle, a peine
transposée, les Fétes galantes ou se sont rencontrés les génies
de Paul Verlaine, de Claude Debussy et de Gabriel Fauré.
On comprend que I’élégante, diaphane et fuyante Yvonne de
Quievrecourt, devenue Yvonne de Galais (« son corps que je
n’ai jamais imaginé,... aupres d’elle, je ne pensais pas a son
corps... ») y conduise une vaine pavane. On ne sera pas
surpris, le jour ot le jeune Fournier la poursuivait et qu’elle
montait dans un tramway, si «sa longue traine marron »
s’accroche et en est un peu déchirée. « Les hauts talons
luttaient avec les longues jupes... », c’est le premier vers des
Ingénus, dans les Fétes galantes, ou «les belles » disent des
mots « si spécieux, tout bas, que notre ame depuis ce temps
tremble et s’étonne ». De méme ne seront pas oubliés les
quelques mots prononcés, en 1905, boulevard Saint-Ger-
main, par Yvonne de Galais.

Elle est aussi, avec son visage « enfantin », Infante pro-
mise apres cette courte pavane, a la mort, la Mélisande de
Maeterlinck et de Debussy. Quand elle a dit son nom au
timide potache, soudain enhardi, qui ’avait abordée, c’est le
nom de Mélisande qu’il avait attendu. Il lui avait dit:
« Vous étes belle », comme il est dit a Mélisande, découverte
perdue dans la forét. Et quand elle est surprise, parlant a
Pelléas qui est au pied de la tour, « Vous €tes des enfants »,
constate Golaud. Yvonne de Quigvrecourt en avait convenu
a son tour : « Nous sommes des enfants. »

Augustin Meaulnes la retrouvera, pour une nuit de noces,
et on P'imagine lui disant: «Je pars demain», comme
Pelléas a Meélisande, et ce sera aussi « pour toujours »
puisqu’a son retour elle sera morte. Cette mort est celle de
M¢élisande. Un vieillard parle a la mourante, qui regarde
obstinément vers la fenétre, et quitte ce monde laissant prés
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de son lit une petite fille. Augustin Meaulnes emporte la
sienne pour de «nouvelles aventures». Chez Debussy,
« C’est le tour de la pauvre petite ». Chaque fois la suite de
Phistoire sera celle de I’enfant, que nous ne connaitrons
pas.

Pelléas, disait Riviére, « le demi-jour et le demi-mot, la
passion contenue, la main sur la bouche pour étouffer le
cri, et l'intensité sourde que prennent ainsi les élans
arrétés... N’est-ce pas honteux de trembler de joie — ce
matin a huit heures — en pensant que j’entendrai Pelléas
ce soir? » Cette ceuvre, disait Fournier; qui devrait susciter
«des exclamations de joie et d’amour,... la poésie .de .
Pamour, de la fievre, des parcs, de la fraicheur,... pas-
sionnés sanglots de Pelléas ». 11 lui arrivait de se chanter a
lui-méme des « bribes » de la lettre de Golaud, se rappe-
lant « les grandes ondes de 'orchestre ».

Musique et poésie, c’est la seule source d’inspiration qui
vaille pour Le Grand Meaulnes. Jacques Riviere pouvait dire
en 1907 qu’il avait déja « entendu onze fois Pelléas », et un
peu plus tard: « Comprendra-t-on longtemps encore le
pouvoir de charme que ’ceuvre recele? » Ce charme dont
Alain-Fournier était pénétré («Je ne suis pas d’ici»,
avouait-il, comme Mélisande) est celui du Grand Meaulnes,
musique et poésie mélées a une humble réalité villageoise,
la cour de I’école, les bancs et 'odeur de la classe, les
querelles des écoliers, transfigurés par les souvenirs
d’enfance. « Je n’aime la merveille, dit Alain-Fournier, que
lorsqu’elle est étroitement insérée dans la réalité. »

Cela reconnu, Le Grand Meaulnes n’a pas besoin de notes,
références ou éclaircissements. Cette synthese heureuse en
fait le prix, monde a part qui se suffit a lui-méme. Nous
n’avons que faire de P'autre réalité, de celle que découvrent
les érudits : ’école d’Epineuil, la petite modiste qui fut
changée en Valentine, et méme Yvonne de Quievrecourt.
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Mieux vaut lire ce livre sans savoir rien d’autre, qui ne peut
que l’alourdir, sinon le détruire.

Et pourtant, bénis soient les érudits. Quand on a refermé Le
Grand Meaulnes, grace a eux une porte s’ouvre, imprévue, qui
donne acces a un autre monde encore : on se dit que auteur
mérite certainement d’étre connu. Rien n’égale le travail de
Jean Loize, Alain-Foumnier, sa vie et le Grand Meaulnes'. On y
suit, jour apres jour, la trace de cet Henri Fournier qui choisit
le prénom d’Alain. Cette vie, et tout ce qu’on en a dit ou écrit,
les correspondances d’Henri Fournier et de ses amis, les
ceuvres de sa sceur et de son neveu, ces livres nés du Grand
Meaulnes, qui sans lui n’existeraient pas, et ou se mélent de
nouveau réel et imaginaire, passions et disputes, drames et
joies, cela donne un autre roman dont le maitre d’ceuvre fut
longtemps Isabelle Riviére. Son mari disaitd’elle : « Il y ade
grandes ames comme Isabelle qui se jettent contre I’horreur
des choses, comme aux naseaux d’un cheval emporté. »

Elle avait donc épousé le meilleur ami de son frere. « Je vous
assure, dit-elle, que ni Jacques ni Henri n’ont jamais été des
hommes. » (Ils le sont devenus tardivement, il est vrai.) La-
dessus, elle batit son histoire, selon son réve et sa vertu.
L’attachement poétique de son frére pour une jeune beauté,
trés peu charnelle, disparue aussitot qu’entrevue, convenait a
Isabelle. « Cet amour, si étrangement né et avoué, fut d’une
pureté si passionnée... » Ce propos de son frére, elle ne fit que
le reprendre, montrant un adolescent éternel affamé de
pureté, et n’ayant jamais aimé que I’évanescente Yvonne de
Quiévrecourt. De méme Jacques Riviere, son mari, ne se
déprit jamais de son épouse, en dépit d’aventures sans
importance. Deux innocents, dont elle entreprit de célébrer
I’édifiante vie. Mais, au passage, elle nous en apprend
beaucoup.

1. Hachette, 1968.
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Son frére plaisait, et aimait plaire. Evoquant le corps de la
femme, il eut trés tot ce mot : « Voici la forme humaine de
nos désirs. » Mais aussi : « Le plus intime et le plus cher moi-
méme ne connait la femme que comme une mere avec une
robe. J’attends, sans y penser, le chaste dévétement. » Il y
vint.

Une premiere idylle, avant sa rencontre du boulevard
Saint-Germain, le montre réservé, mais passionné aussi et
tourmenté. Plus tard, il donnait suite & ses bonnes fortunes
sans remords, toutefois « penaud », prétend Isabelle Riviere,
quand elle le morigénait. Une femme I’aborde dans la rue, le
suit jusqu’a sa porte, c’é€tait une chanteuse. Elle avait, dit-il,
un « petit corps droit comme un sifflet ». La liaison se
prolongea quelque peu. I1lui écrivit : « Je voudrais que notre
amour ne soit rien de plus... qu’une rapide partie de plaisir. »
Elle se nommait Henriette. Une autre lui jette un billet,
depuis un balcon et, avoue-t-il, tout de suite « le mal est
fait ».

Isabelle Riviere assure qu’il veut chaque fois élever sa
conquéte jusqu’au « plus haut amour », sauver une ame,
vainement. Avec celle qui lui fit imaginer la Valentine du
Grand Meaulnes, qu’il écrit au méme moment, il eut une autre
liaison, longue et surtout agitée a souhait, comme d’ordinaire
quand il ne s’agit pas d’'un amour désincarné. « Il y avait en
elle, dit-il, quelque chose d’enfantin et de tragique qui me
passionnait. » Il écrivait a sa sceur que cette Jeanne lui
disait : «J’ai tout sacrifié, tout quitté pour vous», et
confessait qu’il éprouvait lui-méme « un attachement vio-
lent ». C’est a celle-ci qu’il disait : « Je n’oublierai jamais
une émotion qui m’a bouleversé... Ma toute grande, mon
beau petit, ma petite madone a la haute coiffure, mon ange
aux grands yeux, mon ange au fin sourire... Pauvre téte
perdué que j’ai tant aimée... » Elle retournait aupres d’un
autre, lorsqu’elle en était avec Henri au creux de la vague,
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mais lui, chaque fois, lui revenait, tout en se souvenant dans
les larmes, parait-il, de la sylphide de 1905 : « Il ne faut pas
croire que j’aime quelqu’un d’autre... Il y a six ans! »

Isabelle Riviére ne semble pas se douter, dans sa vertu,
que cette nostalgie d’un amour pur s’accommode fort bien
d’autres liens trés forts, qu'on peut jouer sur les deux
tableaux, surtout quand on écrit des romans ou des vers,
C’est pain bénit. Elle-méme, transformant son frere en
amoureux inconsolable et presque fidele, quoique jamais
couronné, ne quitte pas la poésie et le roman. Inutile de
parler de passion incestueuse, comme on n’a pas manqué de
le faire, car il faut étre & la mode. Il suffit d’étre une nature
candide.

Plus subtilement, on a suggéré une certaine « incertitude
sensuelle » chez Jacques Riviere, qui aurait « cherché »
Alain-Fournier en épousant sa sceur, de méme que celle-ci
aurait « cherché » son frére en acceptant pour mari son
inséparable ami. Ces propos, rapportés par Copeau dans son
Joumal, furent ceux, il est vrai, de la plus intime ennemie
d’Isabelle Riviere, I’actrice céleébre, brillante certainement
(le contraire d’Isabelle Riviére), fantasque, exigeante, que
jusqu’a son dernier jour on devait désigner par 'un de ses
prénoms : Simone (née Benda). Elle a écrit qu’Isabelle, en
proie a4 un « curieux fanatisme », aurait voulu donner a son
frere « une sagesse d’enfant de chccur ». A ses yeux, il fut
plutdt « un petit archange passionné ».

La passion d’Henri Fournier ne fait aucun doute, (« mon
immense amour », confiera-t-il 2 Marguerite Audoux, un
mois avant de mourir), ’amour tumultueux de Simone non
plus, ce qu’Isabelle ne put jamais admettre. Simone avait
divorcé de ’acteur Le Bargy, était remariée avec un Casimir-
Perier, Claude, dont le pere avait été président de la
République six mois, qui lui-méme s’essayait a la politique,
et dont le jeune Henri était secrétaire, sur la recommanda-
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tion de Péguy (lequel lui proposa aussi d’etre secrétaire
d’Emile Ollivier). Ce fut son premier et seul emploi régulier,
hors Parmée, s’entend.

Simone était plus agée que lui de quelques années, six ans,
dit-elle. Je crois que c’était neuf. Julien Green, discret témoin
de tout ce qui nous occupe ici, la rencontra bien apres. Il dit
qu’il fut ébloui par la verve de « cette femme connue pour
son intelligence », qu’elle «racontait a ravir », et aussi
qu’elle savait écouter « a merveille » (comme Gide, dit-il
ailleurs). Il avait noté « avec ravissement » dans son Journal
de 1929 les propos de Simone sur le combat que doit mener
une actrice avec son public, « belles phrases au vitriol ».
Femme d’autorité, sire d’elle, femme libre aussi : « De quoi
avez-vous peur? L’enfer n’existe pas », c’est ce qu’elle dira
un jour a Green, qui était d’un avis différent. Il assure qu’a la
fin de sa vie, qui fut extrémement longue, « tout lui était
devenu égal ».

Elle prétendra que, dans les premiers temps, elle n’avait
pas imaginé qu’un si jeune homme piit s’intéresser a « ’ainée
que j’étais » : elle aurait recu d’Alain-Fournier des invites,
peut-étre respectueuses, mais claires. Pour Isabelle Riviere,
ce fut un enfant désarmé que violenta une gourgandine,
victoire du péché, et de l'adultére, dont toute la faute
incombait a cette femme abusive. On sait ce que valent les
comédiennes, au maquillage « agressif». Elle disait a2 son
frere, raconte-t-elle : « Mais elle te cherche, pauvre inno-
cent. » Il ne s’était douté de rien, et maintenant, dit-elle, « il
a peur ».

Fin 1912, Simone était en Amérique, baronne de Schom-
berg dans une piece anglaise ou elle trouvait « ’occasion
d’une création pimpante, infiniment spirituelle, ou elle joue
la grande coquette » (L’lllustration, 4 janvier 1913). Elle
revint en Europe, et c’est au printemps de 1913 que Henri
Fournier succomba, alors que Le Grand Meaulnes était achevé,
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de sorte qu’on ne saurait y chercher une quelconque
présence, ou inspiration, de Simone, contrairement a ce que
dit le Journal de Jean Cocteau.

Plus juste, sans doute, ce que celui-ci raconte dans
Portraits-souvenir : « Avons-nous ri ensemble! A Trie-Cha-
teau, propriété de campagne des Casimir-Perier, je me
rappelle un séour ou les fous rires se prolongeaient et
reprenaient, et nous brisaient les cotes, et nous donnaient des
crampes, et nous obligeaient a nous asseoir sur les marches
de Pescalier avant de rejoindre nos chambres. Alain-Four-
nier publiait Le Grand Meaulnes. Simone dirigeait ses réves de
myope. » Quand ces réves furent réalité, Simone lui écrivit :
« Es-tu heureux, ma joie, as-tu vécu un beau jour mon cher
bien-aimé, tu m’as apporté tout ce que j’attendais, tout ce
que j’appelais de tant de larmes, d’heures sombres, de jours
passés sans soleil. Je suis a toi du fond de moi-méme
tendrement. »

Depuis le 22 mars précédent, elle « triomphait », comme
on dit, dans Le Secret de Bernstein aux Bouffes-Parisiens.
Fournier écrira peu aprés dans une lettre : « Elle ressemble
bien a son role du Secret, elle veut que les gens qu’elle aime
soient heureux par elle, et non autrement. » Or le role de
Simone, dans cette piece qui n’est pas sans mérites, lui faisait
dire : « Je suis une méchante femme. »

Tyrannique, dissimulé, ce personnage détruit savamment
tout bonheur qui passe a sa portée. Sans doute la réflexion
d’Henri Fournier concerne-t-lle les manceuvres de Simone
pour faire éditer Le Grand Meaulnes par Emile-Paul, et le
pousser au Goncourt. Qui a lu Le Secret se demande pourtant
si son jeune amant n’en a pas dit plus qu’il ne voulait, mais
qui s’intéresse encore a Bernstein? (Je me trompe: « On
parle du Secret. Les deux premiers actes excellents, le dernier
inutile, nuisant a la piéce », Journal de Julien Green, 1986.)

La Petite Illustration, qui était en honneur dans bien des
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familles bourgeoises, publiait surtout des pieces de théatre a
succes, illustrées de scénes photographiées. Nous pouvons y
reconnaitre ainsi, le 29 novembre 1913, donnant la réplique a
Victor Boucher qui, lui aussi, fera belle carriere, Mme Si-
mone dans des robes entravées jusqu’aux chevilles, sans
formes, assez courte sur pattes. On la retrouve au dernier
acte entre les bras de son mari qui pardonne, I'un et ’autre,
dit le texte, « pleurant, grelottant, tout pauvres », ce qui
n’est pas d’un grand style.

Le 29 mars précédent, L’Ilustration avait déja consacré
deux pages a la piece de Bernstein, que « toute la presse a
saluée de ses enthousiastes éloges ». Quant aux acteurs, « on
les a acclamés ». Le dessinateur J. Simont! a représenté
Mme Simone dans une scéne pathétique, ou celle qu’elle
incarnait avec tant de vérité fait I’aveu de sa perfidie : « une
femme méchante, spontanément et foncierement méchante,
envieuse, jalouse... » dit le commentateur. Isabelle Riviere
ne verra pas autrement la frivole amie de son frére, curieuse
alchimie, partielle explication peut-étre. Dans la méme
revue, a la page suivante et en vis-a-vis, coincidence, un
portrait en couleurs et en pied du « Nouveau Cyrano » : Le
Bargy, premier mari de Simone. Ceux que nous cherchons &
faire revivre ont eu ces images sous les yeux. Qu’en
pensaient-ils ?

Aux Bouffes-Parisiens, Isabelle et Jacques Riviére avaient
une loge, des le début du mois de mai : ils sauront vite ce
qu’il en est du Secret et des liens du « petit jeune homme » et
de la redoutable comédienne, a qui il écrivait : « Ma tendre
amie, ma belle jeune femme aimée, mon tendre amour, mon

1. On ne dira jamais assez la qualité des illustrations de Simont, pour les romans
de Gaston Leroux, Le Mystére de la chambre jaune et Le Parfum de la dame en noir, ces
deux chefs-d’ceuvre, publiés en 1907 et 1908 en supplément par L’[lustration. On y
voit comment on était vétu, et élégant, au temps du Grand Meaulnes et d’Yvonne de
Quitvrecourt; et Le Glandier ressemble étonnamment au « Chéteau perdu ». Tout
sert a qui sait voir.
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amour... Je ne puis sortir de ce bonheur qui m’étouffe... Tu
es ma femme, ma chérie, ma bien-aimée, ma beauté, mon
oiseau charmant, mon cceur, mon tendre cceur, ma vie, ma
gloire... Je me souviens de ce gonflement de cceur, de cette
terrible émotion ! Et maintenant je pense, avec le vertige, que
bientét, de nouveau, je serai contre toi, dans toi... Je ne
demande qu’a me donner tout entier sans cesse, intermina-
blement a toi... Donne, donne ta bouche, donne ton corps,
donne ton plaisir. » (Réminiscence de Mélisande et de
Pelléas, quand ils vont étre frappés & mort?) Etelle : « Je te
désire et je meurs sans toi... Je veux t’avoir longtemps,
longtemps dans mon lit aprés que tu m’auras caressée et
brisée... » Lui encore: « Soif d’elle n’est pas assez dire,
j'avais besoin de sa venue pour vivre... Ma femme, ma
passion, ma grande beauté, mon désir, toute ma tendresse,
toute ma volupté, quand de nouveau me prendrez-vous dans
vous? » Plus simplement, elle dira: « Le bonheur était
devenu mon partage. »

En contrepoint, Isabelle Riviere compose sa these : ce fut
pour son frére « une saison en enfer ». Il avait cédé aux
provocations d’une femme entourée du « halo magique » du
théatre, qui se montrait avec des « éclairages savants, des
robes merveilleuses ». Simone va jusqu’a l'appeler «son
amant », et ce mot parait a Henri «impudique», il en
souffre. D’abord, « emporté, roulé dans cette atmosphére
surexcitante, énervante, il ne sait plus trés bien ou il est, il a
Pimpression d’&tre aspiré, ou poussé vers je ne sais quoi ».
Ensuite, il est prisonnier de sa conquéte, « accablé », malgré
lui «englué dans P’adultére », connaissant les « remords
amers » que procure toute « aventure de mensonge et de
trahison ». Elle avait cependant regu de son frére une lettre
datée du 26 juin 1914, et qui lui disait : « Nous regrettons
beaucoup que tu n’aies pas été du c6té de Dieppe sur la cote
aux environs d’ici. Nous aurions été toute la journée avec toi,
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soit que nous t’ayons emmenée a Trie, soit que nous ayons
peéché des crevettes avec vous. Ici la vie est si calme qu’il y a
peu de chose a raconter. Nous sommes seuls tous les jours sauf
le dimanche. Je travaille dans le parc. Elle lit ou elle dort
pres de moi, dans un paysage qui est trés exactement la Vallée
heureuse... »

D’autres diraient qu’il couche avec la femme de son
patron, et n’en parait pas géné, le trio prenant ensemble des
vacances, voyageant ensemble, avec la voiture et le chauffeur
du maitre de maison. « Les Perier ont été comme toujours
exquis avec moi », écrivait Henri & sa mere. En aoit 1913,
Cambo, dans la v1lla des Perier, il dit étre « heureux autant‘
qu’on peut I’&tre », et connaitre « une grande paix ». Parfois,
la pensée de Rostand, dont la villa Arnaga est toute proche,
P'inquiétait : Simone n’avait-elle pas été sensible a la gloire
de l'illustre auteur? Le rassuraient les lettres amoureuses
qu’il recevait d’elle. Il en était d’autres, qu’ils échangeaient,
lettres « officielles », parfois a double entente, propres a
berner le mari. Elle : « Je vous remercie d’avoir cette bonté
de travailler pour moi, de m’aider si parfaitement dans mon
travail...» Lui: « Veuillez agréer, chére madame, mes
sentiments trés reconnaissants pour tant d’heures aimables
passées sous votre dictée. » Il est vrai que Claude Casimir-
Perier avait, de son c6té, « un lien navrant », une certaine
Fernande, assure Simone.

Son livre de souvenirs, Sous de nouveaux soleils, bien plus tard
relatera une histoire touchante, presque innocente. Ce serait
involontairement, et au long des mois, que serait né 'amour
entre elle et ce gar¢on qui avait « le menton d’un enfant et la
tournure d’un prince ». Il y eut d’abord de lentes prome-
nades dans un parc: « Je découvrais ses vertus de coeur et
d’esprit autour de mes pelouses ou dans les allées du
parterre, a midi, étourdie par le parfum des tubéreuses et du
jasmin. Oui! Ce fut au milieu de ce tendre paysage...»
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Mauvaise littérature (qui fut célébrée en son temps par la
critique) et effets de I’horticulture sur une dame esseulée. Pour
Simone, en dépit de son 4ge, ce fut un premier amour, et
pour tous les deux «tant de jours et de nuits ol nous
étouflions de bonheur », le fantdme de Mlle de Quiévrecourt
réduit aux « phantasmes de sa dix-septiéme année ». On
congoit l'indignation d’Isabelle Riviere, d’autant que sa
mere finira par s’enticher de Simone, qu’elle sembla préférer
a sa propre fille. Celle-ci avait entretenu d’abord de bons
rapports avec la maitresse de son frere : « Fais-lui beaucoup
d’amitiés de ma part...» (lettre du 17 aoft 1914). Ala
mobilisation, Simone promit de recopier toutes les lettres
qu’elle recevrait d’Henri, pour les envoyer a Isabelle. « Elle a
été admirable. Je voudrais que tu ’aimes beaucoup. Nous
nous sommes promis de nous marier apres la guerre » (4
aout 1914).

Simone était capricieuse, enfant gitée, on le veut bien,
comme il est malaisé de ne I’étre pas, pour une actrice
adulée. « A minuit elle veut aller au bois, puis change
d’avis... Tout est regret, tout est chagrin, tout est déception
dans son amour. » Ainsi devait se plaindre le jeune Henri a
sa sceur, toute préte a compatir. A Simone elle-méme, il
écrivait : « Rien que ces deux derniers jours : vous avez pris
un taxi avec Bernstein et il vous a confié ses amours. Son
projet de piece, vous I’avez admiré avec cette vaine passion...
La méme ardeur et le méme enthousiasme vous les avez
donnés a Curel jusqu’a I’embrasser, jusqu’a le faire pleurer.
Et si votre mari méme est avec vous, vous lui rappelez le
temps ol vous vous coiffiez, a la campagne, d’une certaine
facon rien que pour lui plaire. A votre corps non plus je ne
peux penser sans détresse. J’arrive et je vous trouve demi-
nue. Est-ce que votre poitrine n’est pas rien qu’a moi comme
vous le dites que le sont vos levres ? L’un veut que vous vous
déshabilliez autant qu’il sera possible sur le théatre. Et
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’autre admire votre dos ou vos seins. Vous laissez & Claude
le soin de ramasser votre linge que vous avez quitté devant
lui. Est-ce que ’amour n’enseigne pas la pudeur, méme a
ceux qui jusque-la ’ont comptée pour rien? »

Une femme toujours un peu sur les planches, jouant un
role, le déclamant, naturelle seulement a certains moments,
dans sa loge « comptant pour rien » sa pudeur, faisant ’essai
de ses charmes, en représentation des qu’il y avait un public
a séduire, et méme aux pires heures. Dans La Fin d’un monde,
délicieux livre de Julien Green', on apergoit Simone en juin
1940, dans la déroute a Bordeaux, qui « murmure d’une voix
de conspiratrice qui doit étre entendue au poulailler : — Si’
on donnait nos fifrelins & Julien Green, il peut s’en aller
comme il veut, lui! » Insupportable créature, mais peu avant
de mourir, Alain-Fournier avait dit de Simone : « Quelqu’un
que j’aime plus que tout au monde. »

Isabelle Riviere ne semble pas soupconner que tous les
défauts sont pardonnés quand les retrouvailles sont vives,
qu’ils peuvent méme en étre le piment. Elle se scandalise
quand Simone devient la maitresse de Francgois Porché,
qu’elle épousera, si vite aprés la mort d’Henri, dans la
guerre. Isabelle avait le cceur trop pur pour concevoir ces
successions rapides, de méme qu’elle restera persuadée de
«l'infini respect » de son frére pour «l’acte d’amour, que
rend sacré la pensée du but véritable : I’enfant ».

*

Elle avait fait elle-méme, en 1909, un mariage d’amour,
«amour heureux », dit-elle, en tout cas ce qu’on appelle a
cette époque un mariage d’inclination, c’est-a-dire que les

deux familles n’y étaient pour rien. L’opposition du pere de

1. Editions du Seuil, 1992.
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Jacques Riviere, médecin et notable a2 Bordeaux, n’admet-
tant pas d’avoir pour bru la fille d’instituteurs, « qu’on ne
présente pas», selon son mot. D’autant qu’il était veuf,
remarié, et qu’une redoutable belle-meére sévissait. On dirait
un roman de Mauriac dans ses jeunes années, un chapitre
détaché de Préséances.

Comme Mauriac, Riviére avait fui Bordeaux, mais
d’abord avec plus de chance : pas de temps perdu dans des
salons littéraires, il avait trouvé place trés tot dans le groupe
naissant de la NRF. Des 1910, il était invité par Gide a
Cuverville, ot il séjourna avec sa femme. Etait-il doué pour
le mariage ? Ses Carnets sont révélateurs : « La seule idée que
j’avais une femme me plongeait dans un continuel étonne-
ment... I1 y avait quelque chose en moi, dans le temps méme
ou je recevais sa chére influence, qui la refusait doucement,
et cherchait avec égarement d’autres délices. »

Succédant a Pierre de Lanux, il sera secrétaire de la NRF,
dont le comité de direction se composait alors de Ruyters,
Copeau et Schlumberger. En 1912, Jacques Copeau devint
directeur, Riviere toujours secrétaire, et tres efficace:
« Adresser tout ce qui concerne la rédaction a M. Jacques
Riviere », c’est ce qui était dit dans chaque numéro. Gaston
Gallimard prospectait et négociait, et s’occupait des pre-
miers livres édités sous le couvert de la NRF. Le 17 décembre
1912, il avait épousé Yvonne Redelsperger.

Ce qui caractérisait Jacques Riviere, c’était 'intelligence,
la culture, la sensibilité, et peut-etre plus que tout I’honné-
teté. Tres honnétement, il confiera bientot a sa femme qu’il
est épris d’Yvonne Gallimard, et dans son roman Aimée qui
s’inspire de cet épisode curieux, Gaston Gallimard parait
sous le nom de Georges Bourguignon. « Amour fou », a-t-on
dit. Prisonnier en Allemagne, a I’annonce que Gaston
Gallimard est malade (il fit d’abord semblant, pour n’étre
pas soldat), Riviere réve qu’il pourrait mourir, et en
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JOSE CABANIS
Dieu et la NRF

1909-1949

Il'y eut un Port-Royal du VII® arrondissement. Rue
Monsieur, les Bénédictines du Saint-Sacrement perpé-
tuaient la vie recluse et le plain-chant grégorien, remis en
honneur dans ce qui subsistait du Temple, aprés la Révo-
lution, par Louise-Adélaide de Bourbon-Condé. Déja
Huysmans avait admiré les voix de ces moniales, quoique
estimant qu’elles « roucoulaient un peu». On vit bien des
écrivains et des artistes rue Monsieur, durant la premiére
moitié de ce siécle. Francgois Mauriac fut du nombre, et
depuis la NRF qui était proche, vinrent aussi Jacques
Copeau, Du Bos, Ghéon, Riviére. C’est que ce Port-Royal
avait son Saint-Cyran, également austére mais d’une
orthodoxie a toute épreuve, I’abbé Altermann, converti
devenu convertisseur, qui officiait le dimanche. Il confes-
sait, conseillait, dirigeait, on ne résistait guére a son zéle
et a son autorité. En voisin, rue Vaneau, Gide put obser-
ver cette contagion dont il se protégea sans peine, qui sou-
vent lirritait. L’abbé Altermann et Gide se rencontreé-
rent, sans se convaincre bien entendu, mais paraissant
s’estimer, petit dialogue entre le Diable et Dieu, courtois
pour une fois.

On découvre la progression de la Grace dans ce milieu
de la NRF ot rien ne la favorisait, marche surprenante au
point qu’on pourrait se demander si cette revue brillante
ne fut pas fondée, dans le plan de Dieu, pour que la fille
de Copeau et la fille de Riviére finissent au couvent une
vie de sacrifices et de priéres, portant obscurément témoi-
gnage loin du VII® arrondissement, au-dela des mers et
jusqu’a Madagascar. 1l est vrai que Riviére et Copeau
eurent aussi chacun un fils qui fut religieux, prétre, et
estima s’étre fourvoyé. Les voies de Dieu sont impéné-
trables, dit-on.
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