Samantha Bailly

Ce qui nous lie

Hauteville

À So, pour ce qui tisse nos trames jumelles.

À J., parce que tu avais raison :

ce fut l’appartement des Gobelins.

« Ce qui a été refusé dans l’ordre symbolique

resurgit dans le réel. »

Jacques Lacan,

Le Séminaire, livre III, Les Psychoses, 1955-1956.

Chapitre premier

ÉTOILE FILANTE

Présent

13 décembre 2011

Cassure. Tout en morceaux.

C’est ce qui se produira lorsqu’elle recevra cette lettre. Y aura-t-il un silence choqué ? Des cris ? Des larmes ? Je l’ignore. Je ne suis jamais là pour le voir. Mes doigts glissent le long de la photo. Décidément, le roux ne me va pas. Et ce rouge à lèvres carmin… D’une vulgarité… Mais il faut toujours souligner la bouche. Très important pour le cliché.

La photo disparaît dans l’enveloppe blanche. Neutre, et pourtant porteuse de douleur. Languette tirée. Papier scellé. Un peu de salive, puis le timbre trouve sa place en haut à droite. Je note l’adresse avec application. Le cadeau est prêt à être envoyé. Joyeux Noël, Iris. Je sais que tu devais le passer avec David, dans ta famille à Angers. Que tout le monde allait se réjouir de vos fiançailles. J’ai lu vos derniers échanges d’e-mails. Je comprends que tu aies succombé à son charme, tu sais. C’est un homme séduisant. Grand, le visage parsemé de délicieuses taches de rousseur lui donnant un air espiègle. Et, surtout, je sais combien c’est important pour toi, une belle situation. Cependant, Iris, ma pauvre Iris, il faut faire preuve d’un peu de bon sens ! Ses excuses étaient complètement incohérentes. C’était décousu. Ça manquait cruellement de subtilité. J’imagine que tu refusais de voir, alors je t’aide un peu. Là, il n’y a pas de place pour le doute. C’est la vérité, entière, cruelle.

La lettre repose à présent sur ma table de chevet. Elle disparaîtra demain dans la fente de la boîte jaune en bas de l’immeuble.

Une de plus.

Les premières fois, j’étais submergée par un sentiment de triomphe. À présent, je ressens à peine une pointe de satisfaction. Plutôt une sorte de soulagement. Il faut dire que le moment de la révélation n’est pas le plus excitant. Cette rupture, c’est aussi un peu la mienne. Du jour au lendemain, je vais disparaître de l’existence de David. J’ai déjà supprimé l’adresse e-mail dont je me servais pour correspondre avec lui. Ses appels seront filtrés. Et, évidemment, il n’a aucune idée de mon véritable prénom. Pour lui, j’étais celle que je suis pour beaucoup d’autres : Laura.

En cette soirée du 13 décembre, je me félicite d’avoir accompli ma mission. Encore une femme qui trouvera la vérité. La dix-septième, pour être exacte. Les mensonges enfouis durant des années vont jaillir, terribles, tranchants. Eux seuls sont capables de couper les liens.

Depuis plus d’un an, voilà ce que je fais de ma vie. Voilà qui je suis. Une déterreuse de tromperies. Je plonge les mains dans les secrets pour les tirer à la lumière du jour. Et, pour cela, je dois en devenir un à mon tour. Mes cheveux sont passés par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Une façon radicale de devenir quelqu’un d’autre chaque fois et de ne pas me faire repérer. Je dois être une étoile filante. Les éblouir, mais une fraction de seconde seulement, puis tout redevient noir. Ils se demandent s’ils n’ont pas rêvé, s’ils m’ont bien vue. C’est simple. Il suffit de ne pas s’attacher. Je ne fais que mon travail : les séduire, rire, leur faire miroiter des choses. Cela peut durer une soirée comme plusieurs semaines. L’essentiel étant de bien choisir le moment pour obtenir la preuve. La photographie. Celle que j’enverrai à leur petite amie, maîtresse ou épouse. Un baiser peut suffire. D’autres fois, il faut aller plus loin. Tout dépend de l’homme. Chaque situation est unique. Pourtant, c’est toujours la même histoire.

Après un long soupir, j’affronte mon reflet dans le miroir au-dessus de la cheminée. Voilà mes cheveux redevenus d’un noir corbeau, ce qui fait ressortir le bleu de mes yeux. Ces yeux hérités de ma grand-mère, si clairs. Tout est dans le contraste.

Je garderai ma couleur naturelle un moment. Maintenant, je ne peux plus m’amuser. Je me suis oubliée de longues nuits durant, emportée dans le tourbillon de l’euphorie parisienne. Mon héritage a fondu comme neige au soleil. Un jour, j’ai osé regarder l’état de mon compte en banque. Il avait perdu bien des zéros. L’argent que mes grands-parents avaient durement gagné à la sueur de leur front, mon legs. Tout ce qui me reste en ce bas monde, c’est ce studio qui est dans la famille depuis deux générations. Mon chez-moi, mon cocon protecteur. Un havre de paix minuscule. Dix-huit mètres carrés. À Paris, chaque mètre carré est précieux. Mais, aussi exigu que soit cet endroit, je ne pourrais pas me sentir mieux ailleurs. La mezzanine confère à l’ensemble un caractère chaleureux. J’y dors sur un matelas, avec vue sur le ciel à travers le Velux. Dommage qu’il y ait si peu d’étoiles à Paris. Les lumières de la ville éclipsent celles des astres. La fenêtre du rez-de-chaussée, elle, donne sur une petite cour pavée dans laquelle un jardin a été aménagé. Un luxe. C’est un retraité de l’immeuble voisin qui s’en occupe, M. Levin. Le matin, le chant des oiseaux est un fond sonore qui me donne l’impression d’être à la campagne. Bien sûr, tout cela n’est qu’une douce illusion, un fragment de nature perdu dans la gigantesque prison de béton et d’acier qu’est la capitale.

Je ne ramène jamais mes victimes chez moi. Je prétends toujours habiter à Porte des Lilas. Un mensonge devenu automatique. Il n’y a jamais eu et n’y aura jamais d’exception. Cet endroit est mon refuge.

Vingt-quatre ans et déjà propriétaire. Vingt-quatre ans et à mille lieues de la vie active. Pourtant, il va bien falloir y retourner. L’idée me terrifie. Retrouver un quotidien banal, rythmé par le bip sonore du réveil, la foule agglutinée dans le métro, le sourire de façade au bureau, puis le retour à travers les souterrains lugubres de Paris. Des jours qui défilent à une allure folle et se ressemblent tous. Voilà ce qui m’attend, je le sais très bien.

Il y a de cela un mois, j’ai envoyé ma candidature pour un poste de chargée des ressources humaines. Il était impossible de justifier cette année envolée, sans aucune activité. Un mensonge d’une ligne s’est donc glissé dans mon CV. J’ai demandé à Timothée, mon ex-petit ami, de dire que j’avais été sous sa responsabilité si quelqu’un demandait confirmation. Il m’a accordé cette faveur immédiatement, trop heureux que je lui adresse de nouveau la parole. Demain, j’aurai donc pour mission de recruter des gens. De les juger aptes ou non à être sélectionnés par Linker. Il faudra être sympathique, mais pas davantage. Ne pas les laisser trop me parler, ne pas leur donner de prise sur moi. C’est la principale qualité du RH : accessible sans l’être. Ma spécialité, en fait. Cela ne devrait pas être trop difficile. Du moins, je l’espère. Ce sera un nouvel environnement, de nouvelles problématiques…

J’ignore ce qu’il adviendra de ma mission dans tout cela. Ma quête de vérité. Ma manie de piéger les hommes pour les dénoncer plus tard. J’imagine qu’il faut accepter le changement. Savoir se laisser porter. Ne pas calculer.

Sur ces pensées, je gravis les marches jusqu’à la mezzanine et me laisse tomber sur le matelas. Au-dessus de moi, le ciel est d’un gris terne, même pas vraiment noir.

* * *

Chemisier blanc impeccable. Hésitation. Pantalon ? Jupe ? Pantalon. Ne pas dévoiler ses jambes dès le premier jour. Un peu de rouge sur les lèvres, du noir pour donner un bel écrin à mes yeux. Cheveux noués, mais quelques mèches qui s’en échappent pour éviter une allure trop stricte. Voilà. Je suis prête. Mon regard se tourne vers la porte blanche de mon appartement, celle qui me sépare de l’extérieur. Ce monde nouveau pour moi depuis plus d’un an, mais que j’ai appris à apprivoiser. Après une profonde inspiration, je boutonne mon manteau, enroule mon écharpe et quitte mon refuge.

La lourde porte vert d’eau se referme sur la petite cour ensoleillée. Qu’il est étrange de retrouver une vie normale, de tirer un trait sur mes activités nocturnes. Je poste ma lettre à destination d’une femme trahie. La dernière ?

Après quelques minutes de marche, la station de métro apparaît. Je m’arrête net.

Suis-je prête ?

Oui. Il faut le faire.

Je descends les marches et calque mon pas sur celui des milliers de gens qui affluent dans les couloirs du métro, regardant droit devant eux, des écouteurs dans les oreilles ou un téléphone portable à la main. Les gens à Paris sont seuls, bien plus que dans les autres villes. Difficile d’expliquer pourquoi. En particulier dans les transports en commun, où tous se croisent sans se voir, tant de vies parallèles qui ne se rencontrent jamais. Malgré tout, les couloirs gris m’apparaissent comme le reste du monde lorsqu’il y a des êtres humains. Comme une toile. Un réseau de fils lumineux. Des lignes en mouvement.

Oui, je sais ce que vous pensez : quelle métaphore torturée ! Eh bien, cette toile n’a rien d’une figure de style, il s’agit bel et bien de ce qui est présent dans ma vie, de ce que je vois, littéralement.

Les relations humaines n’ont pas de secret pour moi ; elles m’apparaissent.

C’est mon don.

Ou ma malédiction.

Deux minutes d’attente. Je m’assieds sur un siège en plastique d’un orange tapageur. Les gens sur le quai patientent devant les portes vitrées de la ligne 1. Le métro arrive, et ils se précipitent dans l’espoir de trouver une place assise.

Des fils. Toujours des fils. D’un blanc étincelant, au diamètre variable. Ils partent en tous sens. Ils vont loin, je ne sais où, traversent les cloisons de la rame.

Il m’a fallu du temps, mais j’ai fini par comprendre qu’il y avait une logique dans ce que je percevais. Je ne peux pas discerner l’ensemble des attaches d’une personne. Seulement celles qui correspondent à son entourage physiquement proche. Certains liens sont visibles, même quand la personne qui se trouve à l’autre bout est loin – dans une autre ville, un autre pays…

J’ai appelé cela « la formule ».

La distance divisée par la puissance égale le lien.

Si deux personnes sont étroitement liées, je perçois le fil qui les unit, et ce malgré la distance. En revanche, s’il s’agit de deux connaissances qui discutent rapidement, même si elles ont une certaine proximité physique, le lien sera ténu et se brisera dès qu’elles s’éloigneront.

Au fil des mois, je me suis habituée à cette vision hors normes. Il est sidérant de constater à quel point on peut s’accommoder des choses les plus incongrues. Cette incroyable faculté de s’habituer à tout, pour peu que cela devienne un ronronnement rassurant. J’ai toujours du mal à réaliser que je suis la seule capable de percevoir les rapports entre les gens. Ce don étrange s’en ira peut-être comme il est venu. Je le souhaite autant que je le redoute. C’est un secret que je porte. Il m’est impossible d’en parler à qui que ce soit, excepté Jonathan, mon ami d’enfance. C’est lui qui m’a interdit de divulguer cette information. Qui pourrait me croire, de toute façon ? Depuis que cette aptitude est apparue, je me contente de vivre selon la maxime : « Pour vivre heureux, vivons cachés. » Je me sens en marge de tout. Une observatrice muette. Je regarde les relations se faire et se défaire à une vitesse vertigineuse. Toutes ces oscillations me sont visibles pour peu que je m’y intéresse. Pas de faux-semblants. Juste l’humain dans tout ce qu’il a de plus complexe, parfois avide de s’attacher à ses semblables, parfois sur la défensive. Il y a tant de comportements relationnels différents, tant de réactions… Ce n’est pas l’accès à la pensée de l’autre, mais à ce qui se déroule lorsque deux êtres se rencontrent, lorsqu’ils entrent en communication d’une façon ou d’une autre. Spectatrice de ces mutations, je reste pourtant murée dans le silence. Un silence qui me tue. Toujours savoir, mais ne rien pouvoir dire.

Cependant, sans cette toile incroyable, je serais perdue.

Pour donner du sens à ce qui m’arrive, j’ai décidé de mettre mon don au service d’une cause. C’est ainsi que je suis devenue spécialiste dans la chasse aux imposteurs. Ces hommes menant une double vie, aux liens multiples et puissants, qui mentent comme ils respirent. Il y a d’ailleurs un très beau spécimen dans le métro, en face de moi. Il me décoche un sourire charmeur au-dessus de son Direct Matin. De nombreux fils épais sortent de sa poitrine. Certains d’entre eux sont probablement reliés à des membres de sa famille, mais pas tous, j’en suis persuadée…

Je baisse la tête. Plus le temps pour ça. Une voix de synthèse annonce le nom de ma station d’un ton enjoué. Après une rapide consultation du plan, je prends la bonne sortie. Il me faut dix minutes pour arriver à destination, au pied des locaux qui m’abriteront dorénavant dix heures par jour. Les portes vitrées s’ouvrent sur une petite salle au carrelage noir et blanc. Deux ficus cernent de part et d’autre un long comptoir, derrière lequel une jeune femme blonde me gratifie d’un sourire encourageant. Une frange barre son front, lui donnant un air sophistiqué.

— Que puis-je faire pour vous ?

— J’ai rendez-vous à 10 heures avec M. Noiral.

Son visage anguleux se fait rayonnant.

— Oh, vous devez être mademoiselle Duval.

— C’est moi-même, enchantée.

Elle se lève alors de sa chaise et je réalise à quel point elle est grande. Je serre sa main aux ongles vernis.

— Je suis Sonia, je m’occupe de l’accueil et du secrétariat. Bienvenue à Linker.

— Merci beaucoup.

— Une petite seconde.

Elle décroche son téléphone et compose un numéro. Drôle de fille. Il n’y a que deux liens épais qui partent de son plexus solaire. Jamais je n’aurais pensé que c’était quelqu’un de… seul.

— Oui, Raphaël… Mlle Duval est arrivée. Oui. Bien. Bonne journée à toi aussi.

— Je suis peut-être en avance, osé-je.

— Non, pas du tout, il va vous recevoir immédiatement. Tenez, voici votre badge, il vous permet d’accéder à l’ascenseur ainsi qu’aux salles de réunion.

Je glisse le rectangle de plastique dans mon sac. Les petites mains de Sonia se posent sur le comptoir noir. Elles sont vraiment minuscules par rapport à sa taille.

— Je crois que c’est tout, dit-elle. C’est au deuxième étage.

— Merci beaucoup.

— Je vous en prie. Bonne journée.

Je me recoiffe à la hâte devant le miroir de l’ascenseur. Deuxième étage. Me voilà nez à nez avec un homme. Costard noir, chemise blanche. Teint délicieusement cuivré. Nos regards se croisent. Le bleu rencontre le bleu.

— Oh. Vous devez être Alice. Raphaël Noiral, enchanté.

— De même.

Quelque chose ne va pas.

— Si vous voulez bien, nous allons nous installer dans une salle de réunion.

Oui, quelque chose cloche. Vraiment.

Sentiment de mal-être.

Je lui emboîte le pas. D’où cela peut-il provenir ? Alors que nous entrons dans une petite salle aux murs tapissés d’encadrés, je comprends. La foudre me frappe.

— Asseyez-vous, je vous en prie.

Je m’exécute, mais impossible de me défaire de ma raideur : je me sens terriblement mal à l’aise. Il s’installe en face de moi.

Il n’y a rien.

Je ne vois rien.

Aucun fil.

— Vous désirez boire quelque chose ?

— Non, merci.

Il m’adresse un sourire tout ce qu’il y a de plus chaleureux. Mais cette sympathie ne peut qu’être factice. C’est la première fois que je rencontre un être humain qui n’est lié à rien ni personne.

— Je sais que vous avez passé votre précédent entretien avec Cassandra Bertrand, qui était censée être votre supérieure, mais elle est partie en congé maternité plus rapidement que prévu. J’ai donc été nommé pour la remplacer.

— Très bien.

Confiance. Il m’inspire confiance. Pourquoi ? C’est irrationnel. Quelqu’un n’ayant aucune connexion avec autrui ne peut pas être… humain.

— Cassandra vous a sans doute déjà expliqué tout cela, mais il est important de le rappeler. Linker a pour ambition de se développer davantage en France et à l’international par le biais de croissances externes. Nous comptons également sur la création de nouvelles expertises.

Il récite sa présentation bien huilée, apprise par cœur.

— Nous sommes reconnus dans le recrutement par approche directe. Nous travaillons pour des clients divers, grands groupes internationaux ou acteurs majeurs sur le marché de la banque, de la finance et des assurances. Notre équipe se compose d’une soixantaine de consultants en charge de la relation client et du bon déroulement de la mission, ainsi que d’une vingtaine de chargés de recherche.

Il pose devant moi un organigramme des différents salariés. Son doigt tapote la photographie d’un sexagénaire.

— M. Reuilly est le fondateur et le P-DG de Linker. Avant que les bruits de couloirs s’en chargent à ma place, je préfère vous dire les choses telles qu’elles sont. Je suis fiancé à sa fille.

J’éclate de rire. C’est convulsif. Cet homme va se marier. Se marier. Et il n’a pas le moindre lien visible. Totalement illogique.

Il me dévisage avec étonnement.

— Ça a le mérite d’être clair, dis-je pour me justifier.

— Oui… Mieux vaut être direct dans ce cas de figure. Vous n’êtes pas sans savoir que les rumeurs se répandent très vite dans les entreprises.

— Je sais bien, cela fait maintenant deux ans que je suis dans la vie active.

Quel beau mensonge ! Il hausse un sourcil et me demande, provoquant :

— Ah oui ? Et vous avez déjà été victime de ragots ?

— Je vous demande pardon ?

— Excusez-moi, je plaisantais. L’ambiance est assez détendue entre les employés de Linker. Nous nous tutoyons presque tous, d’ailleurs. Vous ne voyez pas d’inconvénient à cela ?

— Absolument aucun.

— Parfait, parfait…

Il range ses belles feuilles de présentation dans un classeur. Respirer profondément. Calmement. Ne rien laisser paraître de mon trouble. Mon don se serait-il volatilisé ? Et si mes pensées de ce matin avaient… activé quelque chose ? Ce truc m’épuise. Quand je crois avoir assimilé son fonctionnement, sa logique, voilà que tout change. De toute façon, une telle aptitude ne se rapporte à rien de rationnel.

Mon supérieur poursuit ses explications grandiloquentes sur l’entreprise. Écouter patiemment. Avoir l’air le plus intéressé possible, tout en feignant une certaine admiration.

On frappe à la porte.

— Oui ?

Sonia entre.

— Est-ce que je peux vous servir quelque chose ? Un café ? Un thé ?

Parmi les liens déjà visibles de la jeune femme, un autre naît et bondit de sa poitrine. Le fil étincelant se dirige droit vers Raphaël Noiral. Puis s’évanouit.

Incroyable phénomène.

Je me tourne aussitôt vers lui.

— Alice ? s’enquit-il.

— Pardon ?

— Vous désirez quelque chose, alors ?

— Oh, euh… Un thé, ce sera parfait. Merci.

Sonia a un petit hochement de tête et s’éclipse.

— Vous semblez perturbée.

Génial. Il décèle mon trouble.

— Non, tout va bien. C’est simplement beaucoup d’informations à assimiler, mais ne vous en faites pas.

— C’est normal. Nous utilisons ces salles pour les entretiens ou les réunions. Les bureaux se trouvent au bout du couloir. Nous travaillons en open space pour plus d’interactions.

J’aurais préféré avoir mon propre espace. Là, cela signifie que je vais voir des personnes toute la journée, et tout ce que cela implique. Obligation de sourire même les jours noirs. Devoir de faire la conversation pour être polie. Et, bien sûr, pollution visuelle. À savoir des liens qui se promènent dans tous les sens.

— Des questions ?

— Non, dis-je d’un ton faussement détendu.

Il consulte sa grosse montre en or.

— Je pense que nous en avons fini avec les préliminaires, si vous me pardonnez l’expression, nous allons donc entrer dans le vif du sujet. Je vais vous présenter à votre équipe.

Nous quittons la salle de réunion. Au bout du couloir, une pièce comprenant une dizaine de bureaux. Les doigts pianotent sur les claviers. À mon arrivée, certaines têtes se lèvent, d’autres restent concentrées sur leur écran. Raphaël m’entraîne près d’une petite table ronde au centre.

— Bonjour, je vous demande un petit moment d’attention, s’il vous plaît ! Je vous présente Alice, la nouvelle chargée de recrutement.

Le premier à se lever est un jeune homme. Il aurait pu être séduisant si son nez n’avait pas été aussi grand, sa démarche aussi chaloupée.

— Bonjour, Romain.

— Enchantée.

— Romain vient d’être embauché après un stage de six mois, explique Raphaël. Il travaille avec Shamin. Ce sont les deux membres de l’équipe avec lesquels nous serons amenés à collaborer le plus souvent.

La dénommée Shamin indique d’un petit geste qu’elle doit terminer sa tâche. D’origine asiatique, son visage forme un rond parfait. Ses cheveux d’un noir brillant sont coiffés en un chignon qui lui donne un air autoritaire, accentué par l’eye-liner qui souligne son regard.

Raphaël continue le rituel des présentations. Sourires. Poignées de main. Après quelques minutes, Shamin est disponible.

— Bienvenue dans l’équipe, lance-t-elle froidement.

Passé

22 mai 2010

— Tout ira bien.

— Ah bon ?

— Oui.

— J’ai peur.

— Il n’y a pas de raison d’avoir peur.

— Alors pourquoi j’ai peur ?

J’aimerais pouvoir t’expliquer. T’expliquer que le monde tel que tu le perçois actuellement, si hostile, si inconnu, n’est pas véritable. Que je suis là. Que nous sommes tous là. Pour mettre le plus de lumière possible dans ces ténèbres qui t’entourent.

— J’ai peur.

— Il ne faut pas avoir peur, mamie.

— Si. Je… je ne comprends plus rien.

— Tout ira bien.

— Tu crois ?

— Oui.

— Je vais marcher un peu.

— Marche un peu, mamie.

Elle se lève alors péniblement de sa chaise et avance en traînant des pieds. Au début, je lui disais d’arrêter, car elle se fatiguait. Mais elle m’a expliqué qu’il le fallait. Que marcher l’aidait à réfléchir. À mettre de l’ordre dans sa tête. À ne pas s’endormir… de peur d’être incapable de se réveiller. Une angoisse de la mort qui sourd en elle, un instinct de survie qui la pousse à faire les cent pas dans cette maison, jusqu’à ce que ses jambes se dérobent.

— Quand même, papi est parti depuis longtemps. Il faut qu’il revienne.

Il n’est plus de ce monde depuis plusieurs années. Inutile de te le rappeler. Faire comme si de rien n’était. Le temps est aboli dans ton esprit. Tout semble confus. L’instant que nous venons de partager n’existe plus. Il est englouti dans les limbes de ta mémoire défaillante, de ta mémoire déréglée. Les événements se rompent, n’ont plus de sens, plus de logique. Tu me reconnais, c’est déjà bien. Je sais que, d’ici quelques mois, quelques années peut-être, mon visage te sera inconnu.

— Alice ?

— Oui ?

— Je suis fatiguée.

— Alors arrête de marcher, mamie.

— Non. Il faut continuer.

— Pourquoi ?

— J’ai peur.

Tu vis dans un monde de cauchemar. Un monde où les minutes s’envolent, perdues à jamais. Un monde où chaque geste du quotidien devient source d’interrogation, de doute. J’essaie d’être ton pilier, d’être là pour te rassurer…

C’est comme une musique.

On connaît le couplet, le refrain.

Il faut répéter, encore et encore, avec tous les tons possibles, avec patience. Ne jamais s’énerver. Avoir l’air sûr de soi.

— J’ai peur.

— Tout ira bien.

— Tu crois ?

— Oui.

— J’ai quand même peur.

— Pourquoi tu as peur ?

— C’est… je crois que j’oublie tout.

Instant de lucidité. Éclair fugace. Lumière dans le noir. Elle réalise que quelque chose ne va pas, que tout ne tourne pas rond.

— Tout ira bien.

— Tu crois ?

— Oui.

Tout ira bien. J’y mets le plus de conviction possible. C’est une musique, mais c’est aussi une pièce de théâtre. Les rôles changent souvent. Je suis ta petite-fille, l’instant d’après ta fille. Parfois une femme, parfois l’enfant que j’étais. Tu es tantôt ma mère, ma grand-mère, ma tante. Le texte varie de temps à autre, mais pas si souvent. Garder le sourire, cette expression sereine alors que tout en moi crie. De temps à autre, les larmes jaillissent. Se tourner avec pudeur. Chercher quelque chose à faire. T’épargner ce spectacle. Te regarder avec un air de profonde quiétude.

Ce ne sont que des cellules pourtant, des connexions qui ne s’effectuent plus normalement dans ton cerveau. Ce que nous sommes, ce que nous avons construit tient à si peu de chose. Cette maladie te ronge, prend d’assaut tes neurones, abolit tes souvenirs. Ta vie. Je n’ose plus te demander : « Tu te souviens, mamie ? », car je vois alors tes traits s’affaisser, une lueur de tristesse passer dans ton regard clair.

Il te reste un seul souvenir de nos moments passés ensemble. Si fort sans doute qu’il parvient pour le moment à échapper à la destruction. Celui-ci, je t’en parle assez souvent, parce que je sais qu’il reste là, que c’est ce qui nous unit, les dernières bribes de notre passé commun que tu peux encore voir défiler dans ton esprit obscurci.

— Tu te rappelles, mamie, le jour de ma naissance ?

— Oh, oui ! Tes yeux ! Si bleus !

Et tu t’approches, tu passes tes mains autour de mon visage, tu me fixes avec intensité.

— Tes yeux, si bleus… Tu étais si petite, minuscule.

— C’est moi, c’est toujours moi, mais j’ai grandi.

— Oui, ma petite-fille. Sans toi, je ne sais pas ce que je deviendrais.

— Je suis là.

— Oui. Mais j’ai peur.

— Peur de quoi ?

— Peur de ne plus être là. Peur qu’on soit séparées.

— Nous ne sommes pas séparées. Je suis là, tu vois. Tout ira bien.

— D’accord, d’accord.

Tu reprends ta marche à travers le salon, un peu rassurée. Maintenant, c’est toi qui sembles si petite, voûtée, ta crinière argentée posée sur ton épaule. Tu t’occupais de moi lorsque j’étais enfant, vulnérable. C’est mon tour de te protéger. Je mets toute ma force, toute mon énergie à tenter de dissiper quelques instants les démons de ton univers intérieur. Mais je ne peux que les deviner à ce que tu me dis, à l’épuisement de ton corps. Verras-tu mes enfants ? J’en doute, j’ai à peine vingt-deux ans. Même si tu vis encore une dizaine d’années, tu ne te souviendras plus de qui je suis, tu ne pourras pas identifier le lien qui t’unit à eux.

— J’ai peur.

— N’aie pas peur. Tout ira bien.

— Tu crois ?

— Oui, j’en suis certaine.

— Mais s’il t’arrivait quelque chose ?

— Il ne m’arrivera rien. Regarde, je suis grande !

Tu t’approches du balcon, tes mains parcheminées enserrent la rambarde.

— Quel beau citronnier. Vraiment. Je ne l’avais jamais vu.

C’est toi qui l’as planté, pourtant. Mais tu sais reconnaître les belles choses, c’est l’essentiel. Dans quelques instants, tu auras déjà oublié que tu l’as vu, et tu t’étonneras encore de sa taille, de ses branches qui ploient sous les fruits d’un jaune vif. C’est ainsi depuis plusieurs jours, et je m’émerveille avec toi chaque fois.

J’ai l’impression de voir chacun des petits moments passés ensemble s’imprimer sur ta rétine pour s’enfuir aussitôt je ne sais où. Afin d’apaiser ma douleur, j’imagine qu’il existe un endroit, quelque part, sur Terre ou dans les étoiles, où ces images de ta vie s’envolent et se réfugient pour éviter la destruction définitive. Mais, au cas où ce serait une pure invention, je les garde contre mon cœur, ces morceaux de ta vie, je les serre avec force.

Chapitre 2

CITRON

Présent

14 décembre 2011

Se retrouver du jour au lendemain capable de voir l’invisible n’est pas chose aisée. Surtout lorsque l’on n’y a jamais cru. Honnêtement, je ne comprends toujours pas pourquoi cela m’est tombé dessus. Je n’ai jamais été attirée par le surnaturel. En revanche, j’ai, comme tout le monde, croisé des personnes aux pratiques, disons, spirituelles, pour ne pas employer le terme de mystiques.

L’une de mes amies de lycée, Sarah, était persuadée de pouvoir lire l’avenir dans son jeu de tarot. Elle me parlait de destinée, de forces qui nous dépassent. Je l’écoutais sans commenter, moqueuse. Cet intérêt avait rapidement viré à l’obsession. Chaque fois qu’il lui fallait prendre une grande décision – c’est-à-dire parler avec tel beau garçon à la récréation –, elle interrogeait ses très chères cartes. Bien sûr, les lames avaient réponse à tout. Il n’était pas difficile de mettre en rapport le symbole tiré avec la situation. Nos routes se sont séparées après le bac. Si je la revoyais aujourd’hui, elle aurait sûrement beaucoup à dire sur ce qui m’est arrivé.

Sarah n’est pas ma seule connaissance à avoir versé dans l’ésotérisme. Il y a quelques années, j’ai eu une histoire avec Louis, un jeune homme qui me paraissait tout ce qu’il y a de plus classique… jusqu’à ce qu’il m’explique qu’il pratiquait la méditation très sérieusement. Louis croyait au Prana, l’énergie qui régit le monde. Il m’a fortement incitée à « nettoyer mes Chakras ». J’étais sceptique, mais plutôt attachée à ce garçon, qui était une sorte de bouée de sauvetage après une rupture. J’avais donc accepté de participer avec lui à un stage (payant, cela va de soi !) pour me découvrir moi-même. Je m’étais retrouvée dans une salle avec six personnes aux situations personnelles torturées. Cela s’apparentait davantage à un groupe d’écoute pour dépressifs. Évidemment, l’homme qui animait les séances de méditation s’approchait de chacun d’entre nous et nous adressait une phrase choc du type : « Vous avez vécu quelque chose de très traumatisant. » Ah oui ? Sans blague ! On vit tous, quoi, pensais-je tout bas. Les membres du groupe entraient en transe à la moindre méditation. Le formateur trouvait en chacun un être aux capacités exceptionnelles. Tous partaient le sourire aux lèvres, heureux qu’on les déleste de trois cents euros pour avoir la certitude d’être uniques. Après ce stage quelque peu atypique, j’ai effacé le numéro de téléphone de Louis.

Loin d’être purement athée, je pars simplement du principe que je ne crois que ce que je vois. Ironique, n’est-ce pas ? Maintenant, je suis bien forcée d’admettre que je ne trouve pas d’explication scientifique à ce qui m’est arrivé.

Et puis, voilà que tout bascule. Pour la première fois, il y a une exception à la règle. Une personne qui échappe aux lois de cette force dont je ne saisis pas tous les tenants et les aboutissants. Raphaël. En l’occurrence, ce n’est pas le tréma qui m’ensorcelle, mais sa capacité à lire en moi sans me laisser le déchiffrer à ma façon. Couchée sur mon lit, les yeux dans les étoiles, mes pensées glissent naturellement vers lui. Il est charmant. Mais charmant pour charmer. Cela se sent tout de suite. Le sourire décoché au bon moment, le regard perçant. Il connaît son pouvoir de séduction. Comment quelqu’un peut-il paraître aussi parfait alors qu’il ne l’est pas ? Il a l’air d’un mannequin alors que son nez n’est pas parfaitement droit, que son costume laisse deviner un corps pas aussi musclé qu’il n’y paraît. Il doit faire tourner les têtes, dans l’austérité des bureaux. En plus de cela, monsieur est fiancé à la fille du patron. Voilà qui promet.

* * *

— Ton bureau est ici, en face de celui de Raphaël. Il revient à midi, il est en meeting.

Ici, on ne dit pas « réunion » mais « meeting ». C’est noté.

— Si tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas, je suis juste à côté !

— Merci beaucoup.

Romain regagne son bureau, en face de Shamin. Celle-ci lui adresse un regard d’avertissement, comme agacée par le fait qu’il m’ait adressé la parole. Les deux forment un curieux tandem. Lui, qui a vingt-cinq ans mais qui en paraît cinq de moins, est d’une nature affable. Dès qu’il adresse la parole à une femme, un lien cherche, avide, un endroit où s’ancrer. Il n’a pas de petite amie et, ce qui est certain, c’est qu’il veut en trouver une. Sa supérieure est, en revanche, bien plus mystérieuse. Neuf fils sont visibles, assez épais, témoignant d’attaches fortes. Mais rien de significatif sur son lieu de travail.

J’ouvre mon sac et sors mes affaires. Je pose un bonzaï à côté de l’écran, pour donner une touche de verdure à mon environnement. Quelques crayons dans un pot, des dossiers vierges ne demandant qu’à être remplis, et voilà. Une nouvelle vie démarre. Comme prévu, à midi, Raphaël arrive. Rien que sa présence me perturbe. On ressent le même malaise à la vue d’une personne dénuée de liens qu’à celle d’un membre amputé.

— Je constate que tu as déjà pris tes marques. Bien, très bien. J’ai envoyé une invitation Outlook à Shamin et Romain pour que nous fassions un déjeuner de bienvenue. On va aller au restaurant italien en bas de la rue, tu verras, il est excellent.

— Très bien.

Les intéressés viennent à notre rencontre.

— Bon, on y va ? s’impatiente Shamin.

— En route.

Nous prenons l’ascenseur puis passons devant Sonia, qui court après Raphaël. Ses talons hauts martèlent le carrelage dans un fracas assourdissant.

— Raphaël ! Attends ! Il faut que tu signes ceci !

...