Jane Austen

Mansfield Park

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Henri Villemain

Révisé et complété pour cette édition par Julie Lauret et Alain Sainte-Marie

Hauteville

CHAPITRE PREMIER

Il y a une trentaine d’années, Miss Maria Ward, originaire de la petite ville de Huntingdon, et ne possédant que sept mille livres pour toute fortune, eut le bonheur de séduire sir Thomas Bertram, propriétaire de Mansfield Park, dans le Northamptonshire. Elle se trouva ainsi élevée au rang d’épouse d’un baronnet, avec tous les agréments qu’apportent une belle maison et un important revenu. Un mariage aussi avantageux mit tout Huntingdon en émoi ; l’oncle de Miss Maria lui-même, un homme de robe, reconnut qu’elle aurait dû posséder au moins trois mille livres de plus pour pouvoir y prétendre. Miss Maria avait deux sœurs tout aussi jolies qu’elle, qui semblaient devoir bénéficier de son élévation ; et leur entourage ne se priva pas de leur prédire un mariage tout aussi avantageux. Mais il n’y a pas dans le monde autant d’hommes dotés d’une grande fortune que de jolies femmes qui les méritent. Après avoir attendu six ans, Miss Ward, l’aînée des sœurs de Miss Maria, se vit contrainte de s’unir au révérend Norris, un ami de son beau-frère, qui ne possédait que fort peu de biens ; et Miss Fanny, la cadette, fut encore plus mal servie. Au fond, le mariage de Miss Ward ne se révéla pas si désavantageux : sir Thomas s’étant trouvé heureusement à même de procurer à son ami la charge du presbytère de Mansfield, Mr et Mrs Norris commencèrent leur vie conjugale avec un revenu de près de mille livres par an. En revanche, Miss Fanny fit de son mieux pour désobliger sa famille, et y parvint à merveille en choisissant un lieutenant de marine sans éducation, sans fortune et sans aucune relation. Elle pouvait difficilement faire un plus mauvais choix. Sir Thomas, qui avait de l’influence, des principes et le désir de voir toutes les personnes qui lui étaient liées dans une situation respectable, aurait volontiers cherché à améliorer celle de la sœur de lady Bertram ; mais la profession du mari ne permettait à aucune autorité de s’exercer en sa faveur, et, avant que sir Thomas n’ait trouvé un autre moyen d’y réussir, une rupture absolue était survenue entre les sœurs. Cette rupture semblait être le résultat naturel du comportement des deux parties, résultat auquel aboutit presque toujours un mariage imprudent. Pour s’épargner des remontrances inutiles, Miss Fanny, devenue Mrs Price, n’avait prévenu sa famille de son mariage qu’après l’avoir contracté. Lady Bertram, une femme d’un caractère extrêmement paisible et indolent, se serait volontiers contentée d’abandonner sa sœur et de n’y plus penser ; mais Mrs Norris était dotée d’un esprit vif qui ne put être satisfait qu’une fois qu’elle eut écrit une longue lettre de reproches pour représenter à sa sœur la folie de sa conduite, en la menaçant de toutes les conséquences fâcheuses qui pouvaient en résulter. Mrs Price en fut vexée et irritée. Sa réponse, qui laissait éclater son amertume vis-à-vis de ses deux sœurs et contenait des réflexions fort peu respectueuses concernant l’orgueil de sir Thomas, à qui Mrs Norris ne manqua pas de communiquer cette lettre, interrompit toute communication entre elle et ses sœurs pendant une période considérable.

Leurs demeures étaient si éloignées et leurs positions dans le monde si différentes que, pendant onze ans, les uns et les autres ignorèrent à peu près mutuellement leur existence, à tel point que sir Thomas se trouvait fort surpris d’entendre Mrs Norris lui annoncer régulièrement, avec mauvaise humeur, que sa sœur Fanny venait encore d’accoucher. Au bout de onze ans cependant, Mrs Price ne put se permettre de conserver plus longtemps de l’orgueil et du ressentiment, ni de négliger des relations qui pouvaient lui porter secours. Une famille nombreuse encore susceptible de s’agrandir, un mari inapte au service actif, mais qui n’en était pas moins capable d’apprécier la bonne compagnie et les bonnes bouteilles, ainsi qu’un très faible revenu pour subvenir à leurs besoins, la déterminèrent à regagner l’affection des amis qu’elle avait si inconsidérément négligés. Elle écrivit donc à lady Bertram une lettre dans laquelle se manifestaient tous ses regrets et son chagrin, décrivant ses enfants et sa vie démunie de manière à disposer tout le monde à une réconciliation. Mrs Price était sur le point d’accoucher de son neuvième enfant et, après avoir déploré sa situation et imploré la protection de sa famille pour l’enfant à naître, elle ne cacha point combien les huit autres pourraient avoir besoin de leur appui par la suite. Son aîné était un garçon de dix ans, plein d’ardeur et de bonne volonté, qui désirait déjà plus que tout faire carrière. Mais que pouvait-elle faire pour lui ? S’il pouvait par la suite être utile à sir Thomas dans ses propriétés aux Antilles, tous les emplois, même les plus modestes, lui conviendraient. Que pensait sinon sir Thomas de Woolwhich ? Et autrement, comment pouvait-on envoyer un jeune garçon en Orient ?

Cette lettre ne resta point sans effet. Elle rétablit la paix et l’affection entre les différents membres de la famille. Sir Thomas envoya en réponse des conseils amicaux et fit part de toute sa bienveillance, lady Bertram envoya de l’argent et un trousseau d’enfant, et Mrs Norris se chargea d’écrire les lettres.

Telles furent les suites immédiates de la démarche de Mrs Price ; mais, au bout d’un an, elle en tira un avantage encore plus considérable. Mrs Norris faisait souvent observer à sir Thomas et lady Bertram qu’elle ne pouvait bannir de sa pensée sa pauvre sœur et sa nombreuse famille, malgré tout ce qu’ils avaient déjà fait pour elle. Elle finit par avouer qu’elle souhaitait voir Fanny soulagée de la charge et des frais occasionnés par l’un de ses nombreux enfants.

— Pourquoi ne pas prendre soin ensemble de sa fille aînée, âgée de neuf ans ? Elle se trouve à un âge qui demande plus d’attention que sa pauvre mère ne peut lui en donner. L’embarras et la dépense ne seront rien comparés à la générosité de cette action.

Lady Bertram l’approuva aussitôt :

— Je crois que nous ne pouvons mieux faire. Envoyons chercher l’enfant.

Sir Thomas ne put donner son consentement si promptement. Il fit des objections, hésita. Il s’agissait là d’une responsabilité sérieuse. Si l’on prenait cette enfant, il fallait lui assurer un avenir convenable ; dans le cas contraire, il serait cruel et non généreux de l’ôter à sa famille. Sir Thomas songeait à ses quatre enfants, et notamment à ses deux fils, à l’amour qui pouvait naître entre cousins, etc. Mais il n’eut pas plus tôt entrepris d’énoncer ses arguments que Mrs Norris l’interrompit en répondant à toutes ses objections, qu’elles aient été formulées ou non.

— Mon cher sir Bertram, je vous comprends à merveille, et je rends justice à la générosité et à la délicatesse de vos réflexions. Elles sont entièrement en accord avec votre conduite. Je pense, comme vous, que l’on se doit de tout faire pour l’avenir d’un enfant que l’on a en quelque sorte adopté. Je vous assure que je serais bien la dernière à refuser d’y apporter ma modeste contribution. Je n’ai point d’enfants moi-même ; à qui d’autres qu’à ceux de mes sœurs pourrais-je vouloir léguer le peu que je possède ? Je suis certaine que Mr Norris est un homme trop juste pour… Mais vous savez que je suis une femme qui parle peu et déteste les vains discours. Ne nous détournons pas d’une bonne action pour une bagatelle. Donnez à une jeune fille une bonne éducation, introduisez-la convenablement dans le monde, et il y a gros à parier qu’elle trouvera à bien s’établir sans qu’il en coûte rien à aucun d’entre nous. L’une de nos nièces, sir Thomas, ou plutôt, si vous le permettez, l’une des vôtres, ne saurait grandir ici sans être en faveur auprès de tout le voisinage. Je ne dis pas qu’elle deviendra aussi belle que ses cousines ; j’ose même dire que ce ne sera pas le cas ; mais elle se trouverait introduite dans la bonne société de ce pays dans des circonstances si favorables que, selon toute probabilité, elle ferait un excellent mariage. Vous pensez à vos fils… Mais ne savez-vous pas que, de toutes les choses sur Terre, c’est celle qui a le moins de chances de se produire s’ils sont élevés ainsi, toujours ensemble, comme frères et sœur ? Voilà qui serait moralement impossible. Je n’en connais aucun exemple. C’est même le seul moyen d’éviter un semblable lien. Supposez qu’elle devienne jolie, et que, dans sept ans, Tom ou Edmund la voient pour la première fois ? J’ose affirmer que l’on pourrait là redouter quelque danger. La seule idée que nous l’ayons laissée grandir si loin de nous, dans la misère et l’indifférence, suffirait à ce que l’un ou l’autre de ces adorables garçons en tombe amoureux. Mais élevez-les ensemble à partir d’aujourd’hui et, quand bien même elle aurait la beauté d’un ange, elle ne sera jamais pour eux qu’une sœur.

— Il y a beaucoup de vrai dans ce que vous dites, déclara sir Thomas ; et loin de moi l’idée de mettre un obstacle imaginaire à un projet qui convient aussi bien à nos situations mutuelles. Je voulais simplement souligner que nous ne devions pas nous engager à la légère et que, pour rendre réellement service à Mrs Price et nous faire honneur, nous devrons assurer à l’enfant, ou du moins nous considérer comme obligés de lui assurer, quelles que soient les circonstances, une dot convenable, si cet établissement que vous prévoyez avec tant d’enthousiasme n’advenait pas.

— Je vous comprends parfaitement, s’écria Mrs Norris. Vous êtes la générosité même, et nous serons toujours d’accord sur ce point. Vous me savez prête à faire tout ce que je peux pour le bonheur de ceux que j’aime ; et, bien que je ne puisse ressentir pour cette petite fille le centième de l’affection que j’éprouve pour vos chers enfants, je me haïrais moi-même si j’étais capable de la négliger. N’est-elle pas la fille de ma sœur ? Comment pourrais-je la voir manquer de quelque chose tant que j’aurais un morceau de pain à lui donner ? Mon cher sir Thomas, malgré tous mes défauts, j’ai du cœur et, j’ai beau être pauvre, je me priverais volontiers du nécessaire plutôt que de manquer de générosité. Si vous n’y voyez pas d’inconvénients, j’écrirai donc demain à ma pauvre sœur pour lui faire part de notre proposition. Dès que tout sera réglé, je me charge de faire venir l’enfant à Mansfield ; vous n’aurez pas à vous soucier de cela. Vous savez que je ne ménage pas ma peine. J’enverrai Nanny à Londres pour ce faire. Elle sera logée chez son cousin le sellier, et l’enfant l’y rejoindra. Ses parents trouveront aisément à Portsmouth des personnes respectables faisant le trajet en diligence. J’imagine qu’il y a toujours une femme de marchand honorable qui se rend dans la capitale.

Sir Thomas ne fit plus d’objections, si ce n’est pour s’opposer à loger l’enfant chez le cousin de Nanny. On choisit donc un moyen plus convenable bien que plus coûteux, et la chose fut considérée comme réglée : on put se réjouir par avance des plaisirs d’un projet aussi généreux. En toute justice, ce sentiment de satisfaction n’aurait pas dû être le même pour les différents intéressés. Sir Thomas, en effet, était déterminé à devenir le protecteur réel de l’enfant ; mais Mrs Norris n’avait pas l’intention de débourser le moindre sou pour son entretien. Elle était experte dans l’art de se démener, parler, lancer des idées, et personne ne savait mieux qu’elle dicter aux autres comment faire preuve de générosité. Mais elle aimait l’argent autant que donner des conseils, et savait aussi bien économiser le sien que dépenser celui des autres. Ayant fait un mariage au-dessous de ses prétentions, elle avait cru bon d’adopter au début un train de vie économe ; mais ce qui avait commencé par une mesure de prudence était devenu ensuite une sorte de choix, bien qu’elle n’ait aucun enfant à élever. Si elle avait dû subvenir aux besoins d’une famille, Mrs Norris n’aurait probablement jamais pu mettre d’argent de côté, mais, n’ayant aucun souci de ce genre, rien ne faisait obstacle à sa frugalité ni ne diminuait sa satisfaction d’ajouter annuellement à un revenu qu’elle et son mari n’avaient jamais entièrement dépensé. Gouvernée par ce principe cher à son cœur qu’aucune véritable affection pour sa sœur ne venait contrebalancer, il lui était impossible de prétendre à davantage qu’au simple mérite d’entreprendre et d’organiser une bonne œuvre aussi coûteuse. Cependant, comme elle n’avait qu’une très faible connaissance d’elle-même, elle put, au terme de cette conversation, regagner à pied le presbytère avec l’heureuse assurance d’être la sœur et la tante la plus généreuse au monde.

Quand le sujet fut abordé de nouveau, les intentions de Mrs Norris se dévoilèrent plus clairement. Lorsque lady Bertram lui demanda tranquillement : « Ma sœur, l’enfant ira-t-elle d’abord chez vous ou chez nous ? », sir Thomas eut la surprise d’entendre Mrs Norris lui répondre qu’elle se trouvait dans l’impossibilité absolue de prendre part à cette charge. Il avait pensé que la petite serait la bienvenue au presbytère, et que cette jeune fille constituerait une compagnie fort désirable pour une tante sans enfants ; mais il comprit qu’il s’était lourdement trompé. Mrs Norris le regrettait, mais il était tout à fait hors de question, du moins dans l’état actuel des choses, que la petite demeurât avec eux. Mrs Norris prétexta la mauvaise santé de Mr Norris, pour qui le bruit était insupportable. Si ses accès de goutte cessaient, il en irait tout autrement ; Mrs Norris serait alors heureuse de prendre son tour sans tenir compte de la gêne que cela leur occasionnerait. Mais, pour le moment, le pauvre Mr Norris réclamait chaque minute de son temps, et évoquer un tel projet suffirait à le mettre dans tous ses états.

— Dans ce cas, il est préférable qu’elle vienne chez nous, dit lady Bertram avec le plus grand calme.

Après un court silence, sir Thomas ajouta avec dignité :

— Oui, qu’elle soit ici chez elle. Nous nous efforcerons de faire notre devoir envers elle, et elle aura au moins l’avantage d’avoir des compagnes de son âge et l’enseignement d’une gouvernante.

— C’est tout à fait juste ! s’écria Mrs Norris. Ce sont deux choses fort importantes. Miss Lee ne verra aucune différence dans le fait d’avoir trois jeunes filles à instruire au lieu de deux. Je regrette simplement de ne pouvoir être plus utile ; mais vous comprenez que je fais tout ce que je peux. Je ne suis pas de celles qui ménagent leur peine : Nanny ira chercher la petite, quoique cela me coûte de perdre pour trois jours ma principale conseillère. J’imagine, ma sœur, que vous allez l’installer dans la petite mansarde blanche, près de l’ancienne chambre des petits ? Ce sera, de loin, le meilleur endroit pour elle, tout près de Miss Lee, non loin des filles, et à proximité des femmes de chambre, qui pourront, l’une ou l’autre, l’aider à s’habiller, comprenez-vous, et prendre soin de ses vêtements, car je suppose qu’il vous semblerait injuste de demander à Ellis de la servir au même titre que les autres. D’ailleurs, je ne vois pas en quel autre endroit vous pourriez la loger.

Lady Bertram n’émit aucune objection.

— J’espère que ce sera une gentille fille, poursuivit Mrs Norris, et qu’elle se rendra compte de la chance extraordinaire qu’elle a d’avoir de tels amis.

— Si elle montrait de mauvaises dispositions, dit sir Thomas, nous ne pourrions, à cause de nos enfants, la garder dans notre maison ; mais il n’y a aucune raison de craindre un si grand mal. Nous découvrirons certainement bien des choses que nous souhaiterons changer chez elle ; nous devons nous attendre à une ignorance grossière, des opinions bornées et des manières déplorables. Mais ce ne sont pas là des défauts incurables, ni même dangereux pour ceux qui la côtoieront. Si mes filles avaient été plus jeunes qu’elle, j’aurais pris d’extrêmes précautions avant de leur adjoindre une telle compagne ; mais, dans les circonstances présentes, je crois qu’il n’y a rien à craindre pour elles et tout à gagner pour leur jeune cousine dans cette association.

— C’est exactement ce que je pense, s’écria Mrs Norris, et je le disais ce matin même à mon mari : le simple fait de se trouver avec ses cousines lui donnera de l’éducation. Même si Miss Lee ne lui apprenait rien, ses cousines à elles seules lui enseigneraient à être bonne et intelligente.

— J’espère qu’elle ne taquinera pas mon pauvre petit carlin, dit lady Bertram. Je viens juste d’obtenir de Julia qu’elle le laisse tranquille.

— Nous rencontrerons des difficultés, Mrs Norris, à maintenir la distinction qu’il faudra faire entre ces jeunes personnes tandis qu’elles grandiront, déclara sir Thomas. Mes filles devront garder conscience de ce qu’elles sont, sans pour autant trop déconsidérer leur cousine ; et nous devrons, sans décourager cette dernière, lui rappeler qu’elle n’est pas une Miss Bertram. Je souhaite qu’elles soient de très bonnes amies et ne tolérerai aucune arrogance de la part de mes filles ; mais elles ne peuvent être traitées en égales. Leur rang, leur fortune, leurs droits différeront toujours. Il s’agit d’un point extrêmement délicat, et vous devrez nous assister afin que nous suivions la meilleure ligne de conduite possible.

Mrs Norris se montra tout à fait disposée à le seconder et, tout en convenant avec lui qu’il s’agissait là d’un problème fort complexe à résoudre, elle lui fit espérer qu’à eux deux, la tâche serait aisée.

Mrs Norris n’écrivit pas en vain à sa sœur, on le croira sans peine. Mrs Price fut surprise que le choix se porte sur une fille, alors qu’elle avait tant de beaux garçons ; mais elle accepta la proposition avec beaucoup de gratitude, assurant à ses sœurs que sa fille était dotée d’un excellent caractère, de bonnes dispositions, et qu’elle ne leur donnerait jamais aucune raison de la renvoyer. Elle la décrivit comme une enfant délicate et à la santé fragile, mais à qui le changement d’air ferait sans aucun doute beaucoup de bien. Pauvre femme ! Elle pensait certainement que le changement d’air serait bénéfique à plus d’un de ses enfants.

CHAPITRE 2

La fillette fit le long voyage sans incident. Mrs Norris vint la chercher à Northampton et put ainsi se flatter d’avoir été la première à l’accueillir, puis à la présenter aux autres en la recommandant à leur bonté.

Fanny Price venait alors d’avoir dix ans. Lorsqu’on la voyait pour la première fois, elle n’avait rien de particulièrement remarquable, mais ne possédait rien non plus qui puisse déplaire à sa famille. Petite pour son âge, elle avait le teint terne et n’était pas d’une beauté frappante ; craintive et timide à l’excès, elle cherchait à se faire oublier. Toutefois, malgré sa gaucherie, elle n’avait rien de vulgaire : sa voix était douce et, quand elle parlait, son visage devenait plaisant. Sir Thomas et lady Bertram la reçurent avec beaucoup de gentillesse. Le premier, voyant combien la fillette avait besoin d’encouragements, fit de son mieux pour la mettre à son aise, luttant contre son habituelle gravité. Lady Bertram n’eut pas à se donner tant de peine : ne prononçant qu’un mot là où sir Thomas en prononçait dix, elle se contenta de regarder sa jeune nièce avec un sourire bienveillant et lui parut aussitôt moins imposante que son époux.

Tous les enfants étaient à la maison. Ils accueillirent leur petite cousine avec gaieté, surtout les garçons, qui, âgés de dix-sept ans et seize ans et de surcroît grands pour leur âge, parurent être déjà des adultes aux yeux de Fanny. Les deux filles, plus jeunes, montrèrent plus de gêne : elles craignaient davantage leur père qui, de façon maladroite, choisit de s’adresser à elles plus particulièrement. Mais elles avaient trop l’habitude de la société et des louanges pour éprouver une quelconque timidité, et leur confiance en elles-mêmes se rétablit face au manque d’assurance de leur cousine : elles furent vite en mesure d’examiner avec une paisible indifférence son visage et sa robe.

Les Bertram formaient une belle famille. Les garçons avaient de la prestance et les filles étaient d’une grande beauté. Tous étaient grands pour leur âge, ce qui produisait entre eux et leur cousine une différence physique aussi remarquable que celle qui existait entre leurs manières, en raison de la différence d’éducation. Personne n’aurait pu supposer que les trois cousines avaient presque le même âge, ce qui était pourtant bien le cas. Il n’y avait en effet que deux ans d’écart entre la plus jeune des filles et Fanny. Julia Bertram n’avait que douze ans, et Maria, l’aînée, qu’un an de plus. La petite visiteuse, cependant, était aussi mal à l’aise que possible. Effrayée de tout, honteuse d’elle-même, et regrettant le foyer qu’elle avait quitté, elle n’osait lever les yeux. Lorsqu’elle ouvrait la bouche, on l’entendait à peine, et elle semblait toujours sur le point de pleurer. Durant tout le trajet depuis Northampton, Mrs Norris lui avait parlé de sa chance extraordinaire et de la gratitude sans bornes dont elle devait faire preuve, ainsi que de l’excellente conduite que cela devait engendrer. Le chagrin de la fillette fut donc accru par la crainte de se montrer ingrate en étant malheureuse. La fatigue, après un si long voyage, accentuait considérablement la chose. Les paroles débonnaires de sir Thomas furent prodiguées en vain ; en vain Mrs Norris prédit-elle qu’elle serait une bonne fille ; en vain lady Bertram sourit-elle et la fit-elle s’asseoir sur son sofa auprès d’elle et de son petit carlin ; même la vue d’une tarte aux groseilles à maquereau ne parvint pas à la réconforter ; elle put à peine en avaler deux bouchées avant que les larmes ne l’étouffent. Le sommeil paraissant être ce dont elle avait le plus besoin, on l’emmena se coucher pour mettre un terme à son chagrin.

— Voilà un début peu prometteur, déclara Mrs Norris, lorsque Fanny eut quitté le salon. Après toutes les recommandations que je lui ai faites sur la route, j’aurais cru qu’elle se conduirait mieux. Je lui avais précisé l’importance qu’il y avait à bien se comporter tout de suite. J’espère que ne se révélera pas chez elle une tendance à la bouderie ; sa pauvre mère y était très portée. Toutefois, nous devons faire preuve d’indulgence pour une enfant de cet âge. Il est presque normal qu’elle regrette d’avoir quitté sa maison, car c’était son foyer, malgré tout ce que l’on pourra en dire : elle ne peut pas encore comprendre ce qu’elle gagne à en changer. Il faut observer de la modération en toutes choses.

Il fallut toutefois plus de temps que Mrs Norris ne l’avait envisagé pour acclimater Fanny à sa nouvelle vie à Mansfield Park et à son éloignement d’avec toutes les personnes auxquelles elle était habituée. Sa sensibilité était très vive et trop peu comprise pour que l’on y accorde une attention suffisante. Si personne n’avait l’intention de se montrer méchant, nul ne se donnait non plus la peine de la rassurer.

On décréta que le lendemain serait jour de congé pour les filles de lord Bertram, afin qu’elles puissent faire connaissance avec leur cousine et l’accueillir de leur mieux dans leur maison. Mais cela ne permit guère de produire une quelconque intimité entre elles. Les deux sœurs se firent une idée défavorable de Fanny en découvrant qu’elle ne possédait que deux ceintures pour ses robes et qu’elle n’avait jamais étudié le français ; et, lorsqu’elles s’aperçurent que la fillette était peu impressionnée par le duo qu’elles avaient eu la grande bonté d’interpréter pour elle au piano, elles se contentèrent de lui offrir quelques-uns des jouets qu’elles aimaient le moins avant de l’abandonner à sa solitude, tandis qu’elles se consacraient à leur passe-temps favori du moment, la confection de fleurs artificielles ou le découpage de papier doré.

Qu’elle soit près ou loin de ses cousines, dans la salle d’étude, au salon ou dans le jardin, Fanny se sentait pareillement malheureuse, car tout lui inspirait de la crainte. Les silences de lady Bertram la déconcertaient, la gravité de sir Thomas l’effrayait et les leçons de Mrs Norris la paralysaient. Ses cousins plus âgés l’humiliaient par des remarques sur sa taille et sa timidité. Miss Lee s’étonnait de son ignorance, et les femmes de chambre se moquaient de ses vêtements. Lorsque à tous ces chagrins s’ajoutait le souvenir des frères et des sœurs pour lesquels elle avait toujours été une compagne de jeu, une préceptrice ou une garde-malade essentielle, la détresse que contenait son petit cœur devenait accablante.

Le caractère imposant de la demeure était pour elle source d’étonnement, mais il ne la consolait pas. Les pièces étaient trop grandes pour qu’elle s’y déplace à son aise ; elle craignait d’abîmer tout ce qu’elle effleurait ; elle se glissait ainsi d’un endroit à un autre dans un état de terreur constante. Souvent, elle battait en retraite dans sa chambre pour y pleurer ; et la petite fille dont on discutait le soir au salon et qui paraissait si sensible à sa bonne fortune, comme on l’avait souhaité, mettait fin aux épreuves de la journée en s’endormant bercée par ses sanglots. Une semaine s’était ainsi écoulée sans que l’on soupçonne, à son calme et à sa passivité, sa profonde détresse, lorsqu’un matin, son cousin Edmund, le plus jeune des fils de sir Bertram, la trouva en larmes, assise dans l’escalier qui menait à sa mansarde.

— Ma chère petite cousine, lui demanda-t-il avec toute la douceur de son excellente nature, qu’avez-vous donc ?

Il s’assit auprès d’elle et, s’efforçant de lui faire surmonter sa honte de s’être ainsi laissé surprendre, il la persuada de lui confier ce qu’elle avait sur le cœur. Était-elle malade ? Quelqu’un s’était-il mis en colère contre elle ? S’était-elle querellée avec Maria et Julia ? Y avait-il dans ses leçons quelque chose qu’elle ne comprenait pas et qu’il pourrait lui expliquer ? Bref, avait-elle besoin de quelque chose qu’il pouvait lui procurer ou d’un service qu’il pourrait lui rendre ? À toutes ces questions, il n’obtint longtemps pour toute réponse que : « Non, non, pas du tout ; non, je vous remercie… » Mais il persévéra, et, dès qu’il évoqua le foyer que Fanny avait abandonné, les sanglots redoublèrent et le jeune homme comprit d’où venait ce mal. Il tenta de consoler sa cousine.

— Vous avez de la peine d’avoir quitté votre maman, ma chère petite Fanny, dit-il. Cela prouve que vous avez très bon cœur ; mais n’oubliez pas que vous êtes ici parmi des parents et des amis qui vous aiment et désirent vous rendre heureuse. Allons nous promener dans le parc, et vous me raconterez tout sur vos frères et sœurs.

Au cours de cette conversation, Edmund apprit que, même si tous étaient chers à sa cousine, le souvenir de l’un l’occupait plus que les autres. C’était de William que Fanny parlait le plus volontiers et c’était lui qu’elle souhaitait le plus revoir. William était l’aîné et avait un an de plus qu’elle. C’était son compagnon de tous les instants, son ami. Il prenait sa défense auprès de leur mère – dont il était le préféré – chaque fois que Fanny avait des ennuis. William ne voulait pas qu’elle s’en aille ; il lui avait dit qu’elle lui manquerait beaucoup.

— Mais William vous écrira, j’en suis certain.

Oui, il avait promis de le faire ; mais il lui avait demandé de lui écrire la première.

— Et quand lui écrirez-vous ?

Fanny baissa la tête, hésita, et répondit qu’elle ne savait pas. Elle ne possédait pas de papier à lettres.

— Si c’est là toute la difficulté, je vous donnerai tout ce qu’il vous faudra, et vous pourrez écrire votre lettre quand vous voudrez. Seriez-vous heureuse d’écrire à William ?

— Oui, très heureuse.

— Alors, ne perdons pas de temps. Venez avec moi dans la salle du petit déjeuner, nous y trouverons tout le nécessaire et nous serons certains que personne ne nous dérangera.

— Mais, mon cousin, la lettre partira-t-elle par la poste ?

— Oui, je vous le promets ; elle partira avec les autres lettres. Et, comme votre oncle l’affranchira, elle ne coûtera rien à William.

— « Mon oncle » ! s’exclama Fanny, l’air effrayé.

— Oui. Quand vous aurez terminé votre lettre, je la donnerai à mon père pour qu’il l’affranchisse.

Fanny trouva que c’était une grande audace, mais elle ne fit plus d’objections. Ils se rendirent ensemble dans le salon du petit déjeuner, où Edmund prépara le papier à lettres en traçant les lignes avec toute la bonne volonté que son frère William aurait pu y apporter, et sans doute aussi avec plus d’adresse. Il resta avec elle tout le temps où elle écrivit sa lettre, l’aidant à tailler la plume avec son canif, ou dans son orthographe, selon les besoins qu’elle exprimait. Il ajouta à ces petites attentions, auxquelles elle était déjà si sensible, un geste de gentillesse pour son frère que la fillette apprécia plus que tout le reste. Il écrivit lui-même un message amical à William, et glissa une demi-guinée sous le cachet. Fanny en fut si touchée qu’elle se crut incapable de l’exprimer, mais son expression et quelques mots simples témoignèrent parfaitement de toute sa gratitude et de sa joie, et son cousin commença à la considérer avec intérêt. Il lui parla davantage, et, d’après tout ce qu’elle lui dit, il se trouva convaincu qu’elle avait un cœur sensible et un vif désir de bien faire. Il se rendit compte qu’elle méritait qu’on lui accorde davantage d’attention, à la fois en raison de la conscience aiguë qu’elle avait de sa situation, et en raison de son extrême timidité. Si Edmund n’avait jamais cherché à lui faire de la peine, il comprenait à présent que Fanny avait besoin qu’on lui témoigne davantage de gentillesse ; et il entreprit en premier lieu de dissiper les craintes que lui inspiraient tous les habitants de Mansfield. Il lui donna ensuite des conseils sur la manière de jouer avec Maria et Julia, et lui recommanda de se montrer aussi gaie qu’elle le pourrait.

À dater de ce jour, Fanny se sentit plus à l’aise. Elle savait qu’elle avait un ami, et la bienveillance de son cousin Edmund lui donna du courage pour affronter les autres. La maison perdit de son étrangeté : ses habitants lui parurent moins redoutables et, s’il y en avait parmi eux qu’elle craignait malgré tout, elle commença du moins à s’habituer à leurs manières d’être et à la façon dont il fallait agir pour s’y conformer. Les petites rusticités et la timidité de la fillette, qui avaient été gênantes pour les autres et lui avaient porté préjudice, se dissipèrent bientôt d’elles-mêmes.

Fanny se montra moins épouvantée de paraître devant son oncle, et la voix de sa tante Norris cessa de la faire tressaillir. Elle devint une compagne acceptable pour ses cousines qui la trouvaient parfois agréable et, si elles l’avaient jugée indigne de partager constamment leurs occupations, à cause de son âge inférieur et de son manque de robustesse, elles trouvaient parfois fort utile la présence d’une tierce personne dans leurs jeux, surtout lorsque cette dernière était d’une nature souple et docile. Lorsque leur tante les interrogeait sur les défauts de Fanny ou que leur frère Edmund la recommandait à leur bienveillance, elles étaient bien obligées de reconnaître que leur cousine avait plutôt « bon caractère ».

Edmund témoignait toujours de la même bonté pour elle, et elle n’avait à endurer de la part de Thomas que les plaisanteries qu’un jeune homme de dix-sept ans considère comme normal d’employer à l’égard d’une enfant de dix ans. Le jeune homme entrait tout juste dans la vie, plein d’ardeur et avec l’enthousiasme d’un fils aîné auquel l’existence ne réserve que plaisirs et argent. Ses attentions pour sa cousine étaient en accord avec sa position : il lui offrait de très jolis présents, sans cesser de se moquer d’elle.

En constatant les progrès de Fanny, sir Thomas et Mrs Norris s’applaudirent d’avoir mis en œuvre ce plan généreux. Ils s’accordèrent vite à penser que, si Fanny...