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Mourir et puis sauter sur son cheval.

Ossip MANDELSTAM
Poéme de Voronéje, juin 1937

Elle dit : Tout n’est pas perdu.
Il dit : En nous ou dans le monde?

Elle dit : Clest pareil.

JeAN GROSJEAN, Pilate






La fille respire dans le combiné quelle a éloigné de son
oreille. Sa lévre patine doucement sur la bakélite percée de
petits trous, son souffle mouille I’étrange poivriére. Elle défait
sur le devant les boutons de sa robe. Il fait chaud, elle a chaud,
cest en elle qu’il fait le plus chaud et cette chaleur, elle essaie
de lui donner un passage, une échappée; elle ouvre la bouche
en grand, reléve les cheveux qui lui couvraient le front; elle
dégage une épaule, libére un bras, la robe glisse sur la soie de la
chemise et du jupon. Elle dégrafe la chemise. La chaleur jaillir
du plexus, remonte a la gorge, embrase les joues, gagne les
tempes : elle flambe. La fille pousse des deux mains le portillon
de bois rougedtre. Elle remonte son jupon jusquau-dessus des
seins, puis [’ote brusquement, par le haut, des deux bras elle
l'expulse. La fille est nue, blanche, sur le tapis du hall. De la
lumiére se prend a la sueur de son dos. Elle appuie son front, ses
Joues ['une aprés lautre, a la boule de pierre bleue de la rampe

descalier. Le concierge la regarde, sidéré. La fille ne le voit pas.

La fille se lance & [ assaut des marches, un doigt sur la main

courante de bois ciré, elle grimpe, elle court sur la pointe des
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pieds, elle ascensionne, gire et vire sur le premier palier, elle est
plus nombreuse que jamais. La fille est nue, elle flambe, elle
incendie la cage d'escalier. Sa chevelure comme une quene
de renard. Ce sont les trois cents renards enflammés que
Samson lanca dans les moissons des Philistins. Ni les portes ni
les plaques de cuivre ni la tristesse des paillassons narrétent
son regard : elle le léve au sommet du puits, vers le rond de
lumiére, et tour a tour le plonge dans les fleurs du tapis que

retient a chaque marche une baguette de cuivre.

La fille & bout de souffle, soulevée par son souffle, atteint
le palier du dernier étage, elle donne du poing contre la porte,
sans cesser de lever les genoux. Le gros homme au visage large,
couleur de mortadelle, ouvre la porte, puis la bouche, la fille
nue prononce des paroles sans queue ni téte, elle parle dans
ses mains, ou se mélent des méches de cheveux, elle dit je vais
me marier, éclore, je vais me marier, donne-moi une livre, les
cloisons tombent. Elle dit que nous ferons avec les oiseaux une
race d’immortels, elle traverse l'entrée, toute nue sous les yeux
de son pére, elle sengouffre dans le couloir et referme derriére
elle la porte de sa chambre. Le gros homme est changé en

statue de sel. La bouche ouverte et la main levée.



Sur la porte de latelier de Bedford Gardens, une
porte que Sonia navait jamais fermée, Luis A., son pére,
découvrit la ficelle grise et les ronds rouges des scellés.
Au-dessous, a dix centimétres des cachets de cire, deux
pitons nickelés assujettis d’un cadenas neuf. A la premiére
fenétre, il appuya des deux mains sur le panneau de carton
noir qui avait remplacé, un peu partout, les vitres soufflées
par les bombes. Cela céda d’'un coup. Une bouteille et des
verres a pied furent projetés au sol et se briserent. Il entra
non sans mal, apres avoir repoussé la table sur laquelle il y
avait encore un bloc racorni de fromage de Cheddar, un
couteau bien trop grand, sa lame comme une équerre, un
pain a demi mangé et un journal laissé ouvert pour les
épluchures. Le panneau de carton raclé par terre expédia
les tessons dans un coin.

Au fond de la piece, le grand lit en désordre, draps et
couvertures 2 la facon d’un nid mélant les herbes et les
cheveux, les poils, les bouts de fil, les plumes de ceux quon
a plumés. Quelques vétements de Sonia étaient pendus a

des clous, 3 méme le mur.
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Au centre de latelier, le poéle et la table a dessin,
avec un sous-main de carton gris, des flacons d’encre de
Chine, des godets, des pots pour les plumes, les crayons,
les roseaux, les pinceaux. Des boites de fusains fragiles,
de pierre noire, de mine de plomb. De la colle blanche et
des ciseaux. Des portemines, des porte-plume, un canif.
A main gauche, des livres en piles. Ce sont des bibles en
plusieurs langues, avec ou sans les Evangiles, quelques
recueils de poésie anglaise, Homere, de la prose alle-
mande en caractéres gothiques, des volumes des ceuvres
de Nietzsche traduites en francais par Henri Albert pour
le Mercure de France. Et des feuilles de toute sorte, papier
de chiffon, de Chine, a la cuve ou glacé, calque, vergé,
pelure, des feuilles vierges ou imprimées, des cartes de
géographie, des gravures. A main droite, de I'eau, des
verres, des assiettes de porcelaine pour le lavis (ou l'encre

se méle a 'eau en oueds et en estuaires).

La semaine précédente, en compagnie de la police, le
pére avait été incapable de rien voir. Tout juste il était
parvenu, avec la béance qui lui crevait les yeux, a éviter les
obstacles, murs ou meubles.

A présent, il se tenait assis devant la table, les mains
sur les genoux. Il n'osait rien toucher des affaires de sa
fille. Ca n’était pas loin d’étre intenable, mais vint a son
secours la question de savoir comment remettre en place
le panneau de carton. Il chercha de la ficelle, n'en trouva

pas, avisa un chiffon et se mit a le déchirer en bandelettes.
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En remontant Brewer Street, il parvint a la hauteur
du Majorca. 1l en poussa la porte aveuglée par des
affiches de corrida et regretta aussitdt son mouvement
machinal. Il vit blémir les visages qui se tournaient vers
lui. Puis les visages se figerent comme s’ils avaient vu
le malheur en personne. Diego, le patron, lui tendit
la main par-dessus le comptoir. Il gratta sa joue bleue
et dit : je te fais un café. Mais ’homme lui répondit :
laisse. Laisse. Diego s'approcha du bout de tablard sur
lequel il faisait sa comptabilité, entre le téléphone et
le percolateur, il chercha parmi les factures, alluma la
petite lampe, il avait trouvé : deux pages de journaux
qu’il avait mises de coté. Il les posa sur le comptoir et
dit : pardon si c’est idiot de te donner ¢a, je ne sais pas.
Jai pensé, bon, voila. Il était géné, mais ¢a ne le chan-
geait pas. Tandis que les autres, qui n’étaient pas chez
eux, avaient l'air d’avoir emprunté jusqu’a leur chemise.
Il nest pas toujours facile de faire bonne figure.

Luis fourra les papiers pliés dans la poche de son
pardessus. Il tordit la bouche. Salut, Diego. Il recula,
bouscula un tabouret qui le fit trébucher. Sur le trot-
toir, il réordonna ses jambes, ferma les poings et se mit
a marcher a toute allure, presque a courir, vers le sud,
jusquau fleuve aux berges ravagées.

Il S’est laissé tomber parmi les fers tordus, les blocs de
pierre disjoints d’ou jaillit la nation des graminées. Sur
lautre rive, la lumiere du couchant semparait de la pous-
siere folle. Sensation d’avoir eu les poumons arrachés. Les

larmes ruisselaient sur son visage, ruisselaient sur les murs
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d’une citerne fendue. Elle était 13, dans la lumiére, dans la
poussicere, dans le vent qui relevait doucement le paysage.

Et la nuit tomba.

Plus haut, posée sur les gravats des docks bombardés,
sur I'interminable aplat de briques et de pierres concas-
sées, se dressait une cabane de planches aux carreaux sales :
The Black Swift. Lenseigne roussie de I'ancien pub avait été
raccrochée au-dessus de la porte comme un défi aux Fritz,
au Blitz et 2 'impermanence des choses.

Il demanda du gin, lui qui n'en buvait jamais. Les
coupures de journaux étaient dans sa poche. Il lui semblait
qu’elles rayonnaient d’une chaleur malsaine, au point qu’il
écarta le coude et se figea dans une position bizarre, incon-
fortable. Les rares clients, les mouches au vol harassant
d’obstination, les publicités, rien ne pouvait accrocher son
regard. Il vida son verre en grimagant. Il se leva, laissa de

largent sur la table et sortit.

Le lendemain matin, on frappait a la porte. Le laitier
était déja passé. Amparo se dépécha d’aller ouvrir et tout
aussitot, ce fut le pas lourd, puis la main épaisse du peére
qui écarta la bonne et saisit le battant de la porte. Qu'est-
ce que cest? Deux agents de police se tenaient sur le
palier. Celui qui était en retrait avait les bras chargés
d’une caisse de bois dépourvue de couvercle. Ce sont les
documents de votre fille, monsieur, nous devons vous les

restituer.
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Apres quelques heures d’un silence épouvantable, tandis
quAmparo triait des lentilles a la cuisine parce que ¢’était
ce quelle pouvait faire avec le moins de bruit, le pére sortit
de son bureau et gagna le vestibule. Amparo pensa qu’il
allait sortir, mais il fouilla seulement son pardessus et
retourna senfermer au bout du couloir.

Il s’assit lourdement avant de défroisser le premier article

sur son genou. La caisse était 4 ses pieds, devant le fauteuil.

Daily Express, 4 septembre 1945

La chute mortelle de lartiste est une énigme

Personne ne sait encore pourquoi Sonia A., une artiste espa-
gnole de vingt-trois ans, a chuté mortellement de quatre-vingts
pieds, sur le pavé de Queensway, Bayswater. Hier matin, elle
a passé un appel téléphonique depuis I immeuble. Quelgues
minutes plus tard, elle gisait nue et mourante dans la rue.

Est-elle tombée d’une fenétre ou du roit, et pourquoi a-t-elle
retiré tous ses vétements dans la loge du concierge avant de
grimper en courant les escaliers, c'est ce que Scotland Yard
essayait de déconvrir hier soir. Sonia A., fille d’un ancien
ambassadeur de la République espagnole, vivait avec son pére
dans cette résidence depuis 1939. Elle était artiste. Elle occu-
pait un atelier dans Bedford Gardens, prés de son domicile.
Vers dix heures du matin, Mlle A. a demandé au concierge de
Uimmeuble la permission d utiliser le téléphone — on ignore
le motif de cette demande, car il y avait un téléphone dans
[ appartement de son pére. Le concierge la laissa dans sa loge,
et ce qu’il vit [instant d apreés, ce fut Mlle A. sortant nue du
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bureau pour grimper en courant les escaliers, abandonnant
derriére elle tous ses habits.

M. George Shephard, le chef d’équipe d’une entreprise
de déménagement, travaillait devant I’immeuble quand elle
tomba. Il la couvrit avec des sacs de toile tirés de son camion
et appela a laide. Selon son témoignage, la jeune fille essayair
de dire quelque chose, qu’il ne comprit pas.

Dés qu’il fut prévenu, le pére se précipita en bas en robe
de chambre, le visage encore a moitié couvert de savon et le

rasoir a la main.

Quelques photographies, un épais carton a dessin, un
cahier couleur de bitume : c’était tout le contenu de la
caisse. Sur une photo récente, Sonia faisait la bouche
ronde, le doigt pointé vers quelque chose quon ne voyait
pas. Il y avait des arbres derriere elle. Ca pouvait étre Hyde
Park, ou Richmond. Sonia n’était pas tres grande, mais
elle se tenait si droite, le menton relevé sans effort, quon
se prenait a chercher le fil qui lui tirait le sommet du crane
en direction du ciel. Une baguette vive et tendue, souple,
depuis la pointe des fesses jusque dans la nuque. Elle n’était
pas grande et pourtant on se sentait plus petit lorsqu'on
était assis a coté d’elle. De loreille a I'épaule, nulle part la

ligne ne se brisait, elle avait le col d’un oiseau.
g

Lhomme se saisit du carton a dessin, qui était lourd et
manqua de tomber. C’était la reliure d’un in-folio vidé de
ses pages. Le dos portait en lettres d’or : « Thomas Pennant

— British Zoology. Vol. IT — Birds ». Cette reliure, elle l'avait
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trouvée le ventre a lair dans les poubelles d’un encadreur.
Entre ses gardes de papier marbré, qui figurent assez
bien des visceres bleu et rouge, elle avait serré jour apres
jour des feuilles de différents formats, dessins et textes
mélés, des pages de livre aussi, coupées au rasoir. Point
de numérotation, point de dates. Des notes, des croquis,
de violents lavis, des feuilles minutieuses, hachures et
courbes et points serrés jusqu’a rendre la nuit. Parfois ce
n’étaient que quelques lignes, comme des indications pour
un dessin a faire :

Un arbre en hiver
Dans son filet
La moitié du ciel

Ou encore :

Une plaque d’égout
Coloriée a la craie
Eternité de petite fille

Tout cela était sans ordre, mais on devinait le mouve-
ment : peu a peu les figures se défaisaient, son dessin proli-
férait, cela grouillait de plus en plus, cela se fragmentait,
cela se dispersait avec le remuement de 'ombre.

L4, ce n’étaient que quelques taches de sang bruni et au
roseau, de la méme encre :

Combien de fois, main droite, as-tu blessé main gauche?
En a-t-elle concu de la colére?
A-t-elle jamais cherché i se venger de toi?
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Les dessins les plus anciens, ceux que le pére connaissait
déja, étaient encore les plus figuratifs. Ils évoquaient les
images des livres de contes que lisent les enfants, mais avec
le surcroit d’inquiétude que donne une illustration dont
le texte est perdu. Cela faisait des apparitions muettes qui

saisissent de stupeur.

Ici, un arbre mort o1 sont perchés des loups. Silence et
immobilité, hormis, qu'on imagine, les langues pendantes
de la respiration et les mouvements secs, parfois, de la béte
mal perchée qui sent qu'elle va tomber (comme bouge un
grand chien quion porte dans ses bras). Et aussi le cligno-

tement des yeux jaunes, qui font a travers les branches un

effet lugubre d’arbre de Noél.

L34, une femme nue qui se dissimule dans une vache
creuse, en bois probablement, et se met en position pour

recevoir la saillie d’un taureau.

Sur cet autre, une estrade : des chiennes y sont fouet-
tées par une femme en larmes, tandis que pleure une
autre femme qui lui ressemble comme une sceur, sinon
quelle a le corps lardé de cicatrices. Devant cette estrade,
un public de sept hommes, trois a gauche, le crine rasé et
I'ceil droit crevé, trois a droite, habillés en marchands mais
ayant, comme les premiers, un air de haute et mystérieuse
distinction; le dos du septiéme, assis au centre, dans ses
habits d’effort et de dénuement, est d’'un sous-prolétaire de

cet Orient qui se réjouit de peu.
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