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Mourir et puis sauter sur son cheval.
Ossip Mandelstam

Poème de Voronèje, juin 1937

Elle dit : Tout n’est pas perdu.
Il dit : En nous ou dans le monde ?
Elle dit : C’est pareil.

Jean Grosjean, Pilate
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La fille respire dans le combiné qu’elle a éloigné de son 
oreille. Sa lèvre patine doucement sur la bakélite percée de 
petits trous, son souffle mouille l’ étrange poivrière. Elle défait 
sur le devant les boutons de sa robe. Il fait chaud, elle a chaud, 
c’est en elle qu’ il fait le plus chaud et cette chaleur, elle essaie 
de lui donner un passage, une échappée ; elle ouvre la bouche 
en grand, relève les cheveux qui lui couvraient le front ; elle 
dégage une épaule, libère un bras, la robe glisse sur la soie de la  
chemise et du jupon. Elle dégrafe la chemise. La chaleur jaillit 
du plexus, remonte à la gorge, embrase les joues, gagne les 
tempes : elle flambe. La fille pousse des deux mains le portillon 
de bois rougeâtre. Elle remonte son jupon jusqu’au-dessus des 
seins, puis l’ ôte brusquement, par le haut, des deux bras elle 
l’expulse. La fille est nue, blanche, sur le tapis du hall. De la 
lumière se prend à la sueur de son dos. Elle appuie son front, ses 
joues l’une après l’autre, à la boule de pierre bleue de la rampe 
d’escalier. Le concierge la regarde, sidéré. La fille ne le voit pas.

La fille se lance à l’assaut des marches, un doigt sur la main 
courante de bois ciré, elle grimpe, elle court sur la pointe des 



pieds, elle ascensionne, gire et vire sur le premier palier, elle est 
plus nombreuse que jamais. La fille est nue, elle flambe, elle 
incendie la cage d’escalier. Sa chevelure comme une queue 
de renard. Ce sont les trois cents renards enflammés que 
Samson lança dans les moissons des Philistins. Ni les portes ni 
les plaques de cuivre ni la tristesse des paillassons n’arrêtent 
son regard : elle le lève au sommet du puits, vers le rond de 
lumière, et tour à tour le plonge dans les fleurs du tapis que 
retient à chaque marche une baguette de cuivre.

La fille à bout de souffle, soulevée par son souffle, atteint 
le palier du dernier étage, elle donne du poing contre la porte, 
sans cesser de lever les genoux. Le gros homme au visage large, 
couleur de mortadelle, ouvre la porte, puis la bouche, la fille 
nue prononce des paroles sans queue ni tête, elle parle dans 
ses mains, où se mêlent des mèches de cheveux, elle dit je vais 
me marier, éclore, je vais me marier, donne-moi une livre, les 
cloisons tombent. Elle dit que nous ferons avec les oiseaux une 
race d’ immortels, elle traverse l’entrée, toute nue sous les yeux 
de son père, elle s’engouffre dans le couloir et referme derrière 
elle la porte de sa chambre. Le gros homme est changé en 
statue de sel. La bouche ouverte et la main levée.
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Sur la porte de l’atelier de Bedford Gardens, une 
porte que Sonia n’avait jamais fermée, Luis A., son père, 
découvrit la ficelle grise et les ronds rouges des scellés. 
Au-dessous, à dix centimètres des cachets de cire, deux 
pitons nickelés assujettis d’un cadenas neuf. À la première 
fenêtre, il appuya des deux mains sur le panneau de carton 
noir qui avait remplacé, un peu partout, les vitres soufflées 
par les bombes. Cela céda d’un coup. Une bouteille et des 
verres à pied furent projetés au sol et se brisèrent. Il entra 
non sans mal, après avoir repoussé la table sur laquelle il y 
avait encore un bloc racorni de fromage de Cheddar, un 
couteau bien trop grand, sa lame comme une équerre, un 
pain à demi mangé et un journal laissé ouvert pour les 
épluchures. Le panneau de carton raclé par terre expédia 
les tessons dans un coin.

Au fond de la pièce, le grand lit en désordre, draps et 
couvertures à la façon d’un nid mêlant les herbes et les 
cheveux, les poils, les bouts de fil, les plumes de ceux qu’on 
a plumés. Quelques vêtements de Sonia étaient pendus à 
des clous, à même le mur.
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Au centre de l’atelier, le poêle et la table à dessin, 
avec un sous-main de carton gris, des flacons d’encre de 
Chine, des godets, des pots pour les plumes, les crayons, 
les roseaux, les pinceaux. Des boîtes de fusains fragiles, 
de pierre noire, de mine de plomb. De la colle blanche et 
des ciseaux. Des portemines, des porte-plume, un canif. 
À main gauche, des livres en piles. Ce sont des bibles en 
plusieurs langues, avec ou sans les Évangiles, quelques 
recueils de poésie anglaise, Homère, de la prose alle-
mande en caractères gothiques, des volumes des œuvres 
de Nietzsche traduites en français par Henri Albert pour 
le Mercure de France. Et des feuilles de toute sorte, papier 
de chiffon, de Chine, à la cuve ou glacé, calque, vergé, 
pelure, des feuilles vierges ou imprimées, des cartes de 
géographie, des gravures. À main droite, de l’eau, des 
verres, des assiettes de porcelaine pour le lavis (où l’encre 
se mêle à l’eau en oueds et en estuaires).

La semaine précédente, en compagnie de la police, le 
père avait été incapable de rien voir. Tout juste s’il était 
parvenu, avec la béance qui lui crevait les yeux, à éviter les 
obstacles, murs ou meubles.

À présent, il se tenait assis devant la table, les mains 
sur les genoux. Il n’osait rien toucher des affaires de sa 
fille. Ça n’était pas loin d’être intenable, mais vint à son 
secours la question de savoir comment remettre en place 
le panneau de carton. Il chercha de la ficelle, n’en trouva 
pas, avisa un chiffon et se mit à le déchirer en bandelettes.



15

En remontant Brewer Street, il parvint à la hauteur  
du Majorca. Il en poussa la porte aveuglée par des 
affiches de corrida et regretta aussitôt son mouvement 
machinal. Il vit blêmir les visages qui se tournaient vers 
lui. Puis les visages se figèrent comme s’ils avaient vu 
le malheur en personne. Diego, le patron, lui tendit 
la main par-dessus le comptoir. Il gratta sa joue bleue 
et dit : je te fais un café. Mais l’homme lui répondit : 
laisse. Laisse. Diego s’appro  cha du bout de tablard sur 
lequel il faisait sa comptabilité, entre le téléphone et 
le percolateur, il chercha parmi les factures, alluma la 
petite lampe, il avait trouvé : deux pages de journaux 
qu’il avait mises de côté. Il les posa sur le comptoir et 
dit : pardon si c’est idiot de te donner ça, je ne sais pas. 
J’ai pensé, bon, voilà. Il était gêné, mais ça ne le chan-
geait pas. Tandis que les autres, qui n’étaient pas chez 
eux, avaient l’air d’avoir emprunté jusqu’à leur chemise. 
Il n’est pas toujours facile de faire bonne figure.

Luis fourra les papiers pliés dans la poche de son 
pardessus. Il tordit la bouche. Salut, Diego. Il recula, 
bouscula un tabouret qui le fit trébucher. Sur le trot-
toir, il réordonna ses jambes, ferma les poings et se mit 
à marcher à toute allure, presque à courir, vers le sud, 
jusqu’au fleuve aux berges ravagées.

Il s’est laissé tomber parmi les fers tordus, les blocs de 
pierre disjoints d’où jaillit la nation des graminées. Sur 
l’autre rive, la lumière du couchant s’emparait de la pous-
sière folle. Sensation d’avoir eu les poumons arrachés. Les 
larmes ruisselaient sur son visage, ruisselaient sur les murs 
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d’une citerne fendue. Elle était là, dans la lumière, dans la 
poussière, dans le vent qui relevait doucement le paysage.

Et la nuit tomba.

Plus haut, posée sur les gravats des docks bombardés, 
sur l’interminable aplat de briques et de pierres concas-
sées, se dressait une cabane de planches aux carreaux sales : 
The Black Swift. L’enseigne roussie de l’ancien pub avait été 
raccrochée au-dessus de la porte comme un défi aux Fritz, 
au Blitz et à l’impermanence des choses.

Il demanda du gin, lui qui n’en buvait jamais. Les 
coupures de journaux étaient dans sa poche. Il lui semblait 
qu’elles rayonnaient d’une chaleur malsaine, au point qu’il 
écarta le coude et se figea dans une position bizarre, incon-
fortable. Les rares clients, les mouches au vol harassant 
d’obstination, les publicités, rien ne pouvait accrocher son 
regard. Il vida son verre en grimaçant. Il se leva, laissa de 
l’argent sur la table et sortit.

Le lendemain matin, on frappait à la porte. Le laitier 
était déjà passé. Amparo se dépêcha d’aller ouvrir et tout 
aussitôt, ce fut le pas lourd, puis la main épaisse du père 
qui écarta la bonne et saisit le battant de la porte. Qu’est-
ce que c’est ? Deux agents de police se tenaient sur le 
palier. Celui qui était en retrait avait les bras chargés 
d’une caisse de bois dépourvue de couvercle. Ce sont les 
documents de votre fille, monsieur, nous devons vous les 
restituer.
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Après quelques heures d’un silence épouvantable, tandis 
qu’Amparo triait des lentilles à la cuisine parce que c’était 
ce qu’elle pouvait faire avec le moins de bruit, le père sortit 
de son bureau et gagna le vestibule. Amparo pensa qu’il 
allait sortir, mais il fouilla seulement son pardessus et 
retourna s’enfermer au bout du couloir.

Il s’assit lourdement avant de défroisser le premier article 
sur son genou. La caisse était à ses pieds, devant le fauteuil.

Daily Express, 4 septembre 1945

La chute mortelle de l’artiste est une énigme

Personne ne sait encore pourquoi Sonia A., une artiste espa-
gnole de vingt-trois ans, a chuté mortellement de quatre-vingts 
pieds, sur le pavé de Queensway, Bayswater. Hier matin, elle 
a passé un appel téléphonique depuis l’ immeuble. Quelques 
minutes plus tard, elle gisait nue et mourante dans la rue.

Est-elle tombée d’une fenêtre ou du toit, et pourquoi a-t-elle 
retiré tous ses vêtements dans la loge du concierge avant de 
grimper en courant les escaliers, c’est ce que Scotland Yard 
essayait de découvrir hier soir. Sonia A., fille d’un ancien 
ambassadeur de la République espagnole, vivait avec son père 
dans cette résidence depuis 1939. Elle était artiste. Elle occu-
pait un atelier dans Bedford Gardens, près de son domicile. 
Vers dix heures du matin, Mlle A. a demandé au concierge de 
l’ immeuble la permission d’utiliser le téléphone – on ignore 
le motif de cette demande, car il y avait un téléphone dans 
l’appartement de son père. Le concierge la laissa dans sa loge, 
et ce qu’ il vit l’ instant d’après, ce fut Mlle A. sortant nue du 
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bureau pour grimper en courant les escaliers, abandonnant 
derrière elle tous ses habits.

M. George Shephard, le chef d’ équipe d’une entreprise 
de déménagement, travaillait devant l’ immeuble quand elle 
tomba. Il la couvrit avec des sacs de toile tirés de son camion 
et appela à l’aide. Selon son témoignage, la jeune fille essayait 
de dire quelque chose, qu’ il ne comprit pas.

Dès qu’ il fut prévenu, le père se précipita en bas en robe 
de chambre, le visage encore à moitié couvert de savon et le 
rasoir à la main.

Quelques photographies, un épais carton à dessin, un 
cahier couleur de bitume : c’était tout le contenu de la 
caisse. Sur une photo récente, Sonia faisait la bouche 
ronde, le doigt pointé vers quelque chose qu’on ne voyait 
pas. Il y avait des arbres derrière elle. Ça pouvait être Hyde 
Park, ou Richmond. Sonia n’était pas très grande, mais 
elle se tenait si droite, le menton relevé sans effort, qu’on 
se prenait à chercher le fil qui lui tirait le sommet du crâne 
en direction du ciel. Une baguette vive et tendue, souple, 
depuis la pointe des fesses jusque dans la nuque. Elle n’était 
pas grande et pourtant on se sentait plus petit lorsqu’on 
était assis à côté d’elle. De l’oreille à l’épaule, nulle part la 
ligne ne se brisait, elle avait le col d’un oiseau.

L’homme se saisit du carton à dessin, qui était lourd et 
manqua de tomber. C’était la reliure d’un in-folio vidé de 
ses pages. Le dos portait en lettres d’or : « Thomas Pennant 

– British Zoology. Vol. II – Birds ». Cette reliure, elle l’avait 
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trouvée le ventre à l’air dans les poubelles d’un encadreur. 
Entre ses gardes de papier marbré, qui figurent assez 
bien des viscères bleu et rouge, elle avait serré jour après 
jour des feuilles de différents formats, dessins et textes 
mêlés, des pages de livre aussi, coupées au rasoir. Point 
de numérotation, point de dates. Des notes, des croquis, 
de violents lavis, des feuilles minutieuses, hachures et 
courbes et points serrés jusqu’à rendre la nuit. Parfois ce 
n’étaient que quelques lignes, comme des indications pour 
un dessin à faire :

Un arbre en hiver
Dans son filet

La moitié du ciel

Ou encore :

Une plaque d’ égout
Coloriée à la craie

Éternité de petite fille

Tout cela était sans ordre, mais on devinait le mouve-
ment : peu à peu les figures se défaisaient, son dessin proli-
férait, cela grouillait de plus en plus, cela se fragmentait, 
cela se dispersait avec le remuement de l’ombre.

Là, ce n’étaient que quelques taches de sang bruni et au 
roseau, de la même encre :

Combien de fois, main droite, as-tu blessé main gauche ?
En a-t-elle conçu de la colère ?

A-t-elle jamais cherché à se venger de toi ?
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Les dessins les plus anciens, ceux que le père connaissait 
déjà, étaient encore les plus figuratifs. Ils évoquaient les 
images des livres de contes que lisent les enfants, mais avec 
le surcroît d’inquiétude que donne une illustration dont 
le texte est perdu. Cela faisait des apparitions muettes qui 
saisissent de stupeur.

Ici, un arbre mort où sont perchés des loups. Silence et 
immobilité, hormis, qu’on imagine, les langues pendantes 
de la respiration et les mouvements secs, parfois, de la bête 
mal perchée qui sent qu’elle va tomber (comme bouge un 
grand chien qu’on porte dans ses bras). Et aussi le cligno-
tement des yeux jaunes, qui font à travers les branches un 
effet lugubre d’arbre de Noël.

Là, une femme nue qui se dissimule dans une vache 
creuse, en bois probablement, et se met en position pour 
recevoir la saillie d’un taureau.

Sur cet autre, une estrade : des chiennes y sont fouet-
tées par une femme en larmes, tandis que pleure une 
autre femme qui lui ressemble comme une sœur, sinon 
qu’elle a le corps lardé de cicatrices. Devant cette estrade, 
un public de sept hommes, trois à gauche, le crâne rasé et 
l’œil droit crevé, trois à droite, habillés en marchands mais 
ayant, comme les premiers, un air de haute et mystérieuse 
distinction ; le dos du septième, assis au centre, dans ses 
habits d’effort et de dénuement, est d’un sous-prolétaire de 
cet Orient qui se réjouit de peu.
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