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Présentation de l’éditeur :


      Dans la douceur d’un jardin anglais, deux jeunes filles s’éveillent au monde. Elles sont sœurs, fusionnelles mais rivales, toutes deux animées par l’art et le goût de la liberté. Vanessa veut être peintre, tandis que la fragile Virginia se destine à l’écriture.


      Virginia deviendra Virginia Woolf, une des plus grandes romancières du XXe siècle. Elle et Vanessa ne se quitteront jamais.Des blessures de l’enfance au célèbre cercle littéraire de Bloomsbury, des éclairs de génie aux tumultes des amours contrariées, Vanessa et Virginia met magnifiquement en scène les destins croisés de deux sœurs légendaires, Vanessa Bell et Virginia Woolf, portés par la passion et la tragédie.


      


      


      Susan Sellers, spécialiste de Virginia Woolf, est professeure de littérature. Vanessa et Virginia, son premier roman, a reçu le prix


      Canongate en Angleterre.


  





Vanessa et Virginia

Thurlow, avec toute mon affection.





1


Je suis étendue dans l’herbe, sur le dos. Thoby est allongé à côté de moi, son ventre chaud collé contre mon corps. J’ai les yeux ouverts et j’observe les nuages qui se poursuivent à travers le ciel, j’y distingue des géants, des châteaux, de fabuleuses créatures ailées. Quelque chose me chatouille la joue. Je me redresse sur mon coude et j’attrape le brin d’herbe que Thoby tient à la main. Il s’écarte brusquement et nous commençons à nous battre et à ricaner, jusqu’au moment où je ne sais plus ce qui est Thoby et ce qui est moi dans ce pêle-mêle de bras et de jambes. Quand nous arrêtons enfin, j’ai le visage de Thoby contre la poitrine. Je sens sur mes côtes le poids de sa tête. Le soleil dore ses cheveux, et quand je relève les yeux, je vois la blancheur aveuglante d’un ange. Je passe le bras autour du cou de Thoby. Pour la première fois de ma vie, je sais ce que signifie le mot « bonheur ».

Une ombre s’abat sur nous. Mon ange disparaît. Je reconnais tes yeux vert serpent. Tu veux t’allonger entre nous et quand je te repousse, tu bondis et tu murmures à l’oreille de Thoby. Il lève la tête et te regarde. Je vois à sa mine que tes mots l’ont ensorcelé. Je sais que tu vas l’attirer dans l’un de tes projets casse-cou. Je roule sur le ventre et j’appuie mon visage contre le sol. L’herbe pique mes paupières et je me concentre sur cette sensation. Quand je me retourne, vous avez disparu tous les deux. Je m’assieds et j’aperçois Thoby perché tant bien que mal en haut du mur du jardin. Il s’accroche aux branches au-dessus de sa tête pour ne pas tomber. Je l’entends pousser des cris de défi et de peur. J’ai envie de lui hurler de venir jouer dans l’herbe avec moi. Puis je te vois saisir la jambe de Thoby pour te hisser à côté de lui. Tu vacilles un moment avant de trouver ton équilibre. Je sais que tu vas te retourner, triomphante, pour me faire signe. Je me rallonge dans l’herbe, feignant l’indifférence. Pour rien au monde, je te laisserais voir mes larmes.

 

Je détache les yeux de la page et je regarde par la fenêtre. Le soleil tremble sur le verre de la vitre. Je crois un instant voir ton visage de petit diable me sourire tandis que j’écris. La lumière change et je ne contemple plus qu’une vitre vide. Mes souvenirs sont aussi emmêlés que les bobines de fil et les morceaux de tissu dans le panier à ouvrage de Maman, que j’adorais renverser par terre, dans la nursery. Je trie les longueurs de ruban coloré et les boutons égarés, et je m’empare d’un triangle de dentelle violette.

 

Maman. Elle entre dans la nursery, telle une reine. Elle vient passer en revue ses soldats et nous, alignés, attendons impatiemment notre tour. Ses cheveux divisés par une raie médiane sont noués sur sa nuque dans une résille. Elle porte une robe noire qui produit un bruissement de feuilles lorsqu’elle se déplace dans la pièce, ramassant les vêtements humides posés sur le pare-feu, remettant dans leur boîte les pièces dispersées d’un puzzle. Ses doigts couverts de bagues dansent quand elle parle aux bonnes. J’apprends par cœur les questions qu’elle leur pose. Plus tard, je sortirai mes poupées et je les interrogerai, de la même voix ronde et claire, sur l’huile de foie de morue et sur le linge à repriser. Je m’entraîne à me tenir la tête droite et le dos raide jusqu’à avoir l’impression que mes épaules sont coincées dans un étau. Finalement, Maman s’assied sur la chaise au coin du feu et nous fait venir à elle.

Thoby s’avance toujours le premier. Je le vois attiré dans la courbe du bras de Maman, je ferme les yeux pour imaginer le toucher soyeux de sa robe, le parfum de lavande et d’eau oxygénée. Quand je rouvre les yeux, elle lui caresse les cheveux. Je ne m’étonne pas que Thoby soit toujours le premier, je ne m’étonne pas, lorsqu’Adrian naît, de le voir succéder à Thoby. Je sens que c’est l’ordre des choses et que mes souhaits ne comptent guère ici. Pourtant, aussitôt Thoby libéré, avec un baiser, quand Maman te tend la main, c’est comme si une promesse avait été rompue. Mon estomac se serre et une bouffée d’indignation brûlante monte jusqu’à mes joues. Je suis l’aînée. Je devrais passer avant toi. Lorsque Maman te prend sur son genou, tes mains potelées vont chercher le ruban qu’elle porte au cou. Comme elle fronce des sourcils réprobateurs, tu t’arrêtes et tu te penches en avant pour l’embrasser. Son sourire est comme le soleil par un après-midi d’hiver. J’ai l’impression que tu restes une éternité dans ses bras. Tes paumes applaudissent sur un rythme de comptine et quand Maman te félicite, je me demande ce qui arriverait si une étincelle jaillissait de la cheminée vers ton jupon. Je me représente tes vêtements prenant feu, tes cheveux roux s’enflammant et, dans la panique, Maman me serrant contre son sein.

On frappe à la porte. Un peu essoufflée d’avoir monté les escaliers, Ellen apporte une carte de visite sur un plateau. Maman soupire et prend la carte. Lorsqu’elle a fini de la lire, elle la repose sur le plateau et dit à Ellen qu’elle va descendre tout de suite. Elle te soulève de son giron et, avec une ultime recommandation pour les bonnes, elle suit Ellen sur le palier.

Je la regarde partir. Tu rampes vers moi et ta main se dirige vers la boucle de ma chaussure. Rapide comme l’éclair, je piège tes doigts sous ma semelle. Ton cri exprime ce que je ressens. Je compte jusqu’à cinq avant de lever le pied. Puis je me baisse, je te ramasse et je te porte jusqu’à la chaise où Maman était assise. Je te pose sur mes genoux, je te balance d’avant en arrière jusqu’à ce que la douce berceuse de ta respiration m’apprenne que tu es endormie.

 

Ma demi-sœur Stella est la première à me mettre une craie dans la main. Un anniversaire nous lie, elle et moi. Je fouille dans sa poche et j’en tire le paquet qui est là, je le sais. Il est emballé dans du papier brun qui craque quand je le tourne entre mes mains. À l’intérieur, il y a dix gros bâtons colorés. Stella prend une ardoise qu’elle a cachée sous son bras et dessine. Je suis ébahie par la ligne ondoyante qui apparaît et je tends la main pour m’emparer de la craie. Je passe la matinée absorbée par cette nouvelle occupation. Mes mains sont maladroites, mais je persévère jusqu’à ce que l’ardoise soit recouverte. Je suis fascinée par la manière dont mes traits se croisent et se rejoignent, formant de minuscules triangles, losanges et rectangles. Quand j’ai terminé, je reprends ma place assise et j’admire mon œuvre. J’ai transformé le noir terne de l’ardoise en un arc-en-ciel de couleurs, une pluie de formes qui s’agitent quand je les regarde. Je suis si contente de moi que je cache l’ardoise. Je ne veux partager ma découverte avec personne.

 

Nous sommes dans le vestibule, prêtes pour la promenade. À notre demande, Ellen nous hisse sur la chaise, devant le miroir, pour que nous puissions contempler notre reflet. Nos visages sont des répliques inexactes l’un de l’autre, comme si un artiste tentait de peindre la même personne vue sous deux angles distincts. Ton visage est plus joli que le mien, tes traits sont plus fins, tes yeux sont un tourbillon rapide de lueurs. Dans mes relations avec le monde, tu es mon alliée naturelle. J’adore la manière dont tu me regardes faire les choses dont tu n’es pas encore capable. Je ne vois pas encore la frustration qui assombrit ce respect, le désir de me rattraper et de me renverser.

– Qui préfères-tu, Maman ou Papa ?

Ta question surgie de nulle part me foudroie. Je tiens le broc d’eau chaude suspendu en l’air et je te dévisage. Tu es agenouillée sur le tapis de bain, la vapeur rend ta peau rose et luisante. La pointe de tes cheveux est mouillée et une serviette est drapée sur tes épaules. L’audace de ta question me stupéfie. Je verse lentement l’eau du broc dans la baignoire.

– Maman.

Je m’étends dans la chaleur de l’eau.

Tu réfléchis à ma réponse, en frictionnant tes cheveux pour en chasser l’humidité.

– Moi, j’aime mieux Papa.

– Papa ?

Je me redresse en hâte.

– Comment peux-tu donc préférer Papa ? Il est toujours si difficile à satisfaire.

– Au moins, il n’est pas évasif.

Tu te tournes vers moi et tu me regardes dans les yeux. Je sens que cette conversation te plaît.

– Mais Maman est…

Je cherche le mot. Je pense à l’arche de son cou lorsqu’elle entre dans une pièce, je pense à l’atmosphère qui change lorsqu’elle prend place à table.

– Est quoi ?

Tes yeux me bravent, à présent.

– Belle, dis-je très vite.

– Quelle importance ?

Tu ne fais rien pour dissimuler ton mépris.

– Maman ne sait pas autant de choses que Papa ; elle ne lit pas autant. Au moins, quand Papa se met à quelque chose, on sait qu’il ne se laissera pas distraire.

Je voudrais reprendre mes esprits, riposter, protester en dénonçant l’égoïsme de Papa. Je veux proclamer la bonté de Maman, crier haut et fort son inébranlable sens de la justice, sa capacité à restaurer l’ordre quand règne le chaos. Au lieu de quoi, je fixe l’eau en silence. Du coin de l’œil, je vois que tu souris.

– Quoi qu’il en soit, nous n’avons pas besoin de nous battre pour nos préférences.

Sûre de ta victoire, tu as pris un ton conciliant. Je sors du bain et je m’enroule dans une serviette. Comme souvent, cette discussion m’a rendue malheureuse. J’appuie mon front contre la fenêtre et je regarde les croisillons que dessinent les branches des arbres contre le ciel. Je n’aime pas cette façon de passer nos sentiments au crible, de soupeser les mérites de Maman et les défauts de Papa comme si la réponse à nos vies n’était qu’une question d’arithmétique. Quand je me demande où nous mènera ton intelligence, j’ai peur, et ce n’est pas la première fois.

 

Je veux exprimer la magie de cette époque. La présence dominante de Papa, le bruit de ses pas lorsqu’il arpente le bureau au-dessus de nous, ses grognements sonores et insistants. Assise à sa table, Maman écrit, préoccupée, insaisissable. Je visualise cette scène comme si c’était un tableau. Des couleurs sombres : noir, gris, feuille morte, bordeaux, avec des éclairs d’écarlate venant du feu. Le haut est moucheté de gris argent. Les enfants sont à genoux au premier plan. Maman, Papa, nos demi-frères George et Gerald debout en arc de cercle derrière nous, deux silhouettes monumentales et intimidantes. Nos visages sont flous mais on peut en discerner les contours. Le bras de Thoby passe devant le mien, peut-être pour attraper un jouet, une pelote de laine ou un petit train en bois. Laura se cache derrière Thoby, le bras de Stella l’enserrant d’une arche protectrice. Adrian, encore bébé, dort dans son couffin. Tu es au centre de l’image. Tu sembles peinte avec une tout autre palette. Dans tes cheveux s’insinue le rouge du feu, dans ta robe se glisse l’argent du ciel. Tu te détaches de l’obscurité monotone. Je ne puis dire si cette visibilité t’a été imposée, ou si tu la désires.

– Un peu d’attention, Vanessa !

Le rappel à l’ordre de Maman me tire de ma rêverie et je lutte pour me concentrer sur ce qu’elle nous raconte. Elle nous donne un cours d’histoire. Elle a le dos droit comme un i et elle croise modestement les mains sur son giron. Cela aussi fait partie de notre leçon. Elle souhaite nous apprendre que nous devons à chaque instant rester attentives et garder la maîtrise de nous-mêmes. Il y a une couronne au sommet de la page qu’elle lit et, sans le vouloir, je me perds dans les dentelures délicates du motif.

– Vanessa ! C’est la deuxième fois ! Lève-toi, veux-tu, et récite-nous la liste des rois et reines d’Angleterre, dans l’ordre et sans te tromper !

Je bondis de ma chaise. Tu as les yeux fixés sur moi et tu souhaites que ma mémoire soit fidèle, je le sens. Je trébuche sur les noms de Guillaume, d’Henri et d’Étienne, puis je m’arrête tout à fait. Avant que Maman n’ait le temps de me gronder, tu viens à mon secours.

– Pardon, j’ai une question.

Nous regardons toutes deux Maman, qui hoche la tête.

– Est-il vrai qu’Élisabeth Ire fut la plus grande reine que l’Angleterre ait jamais connue ? Fut-elle vraiment un monarque exceptionnel ?

Maman sourit de ton éloquence et je m’avachis sur ma chaise, aussi soulagée que déprimée. Tu as la permission de poursuivre et le triomphe brille dans tes yeux. Je sais que plus rien ne t’arrêtera.

– Pensez-vous qu’elle ait pu tant accomplir parce que c’était une femme ? Parce que, c’est vrai, elle ne s’est jamais mariée. Je suppose qu’aucun roi n’était assez bon pour elle. Si elle s’était mariée, elle aurait été occupée à faire des enfants et elle n’aurait pas eu de temps à consacrer aux affaires de l’État. Les gens l’appelaient « Gloriana » et elle avait sa propre devise.

– Semper eadem !

Debout sur le pas de la porte, Papa applaudit ton numéro. Il tient sous son bras le livre qui lui sert à nous enseigner les mathématiques.

– « Toujours la même », poursuit-il. C’est la devise qu’elle fit graver sur sa tombe. Nous en sommes donc à Élisabeth Ire ! La Reine vierge. Vous feriez peut-être mieux de venir avec moi et nous verrons ce que je peux vous trouver dans ma bibliothèque.

Tu te laisses glisser au bas de ta chaise et tu prends la main que Papa te tend. Je remarque ta démarche bondissante lorsque tu sors de la pièce avec lui. La porte se referme derrière toi et je tourne à nouveau mon attention vers Maman. J’essaye de ne pas l’entendre soupirer lorsqu’elle relit la liste des rois.

 

Je feuillette l’album de photographies familiales et je m’arrête sur un portrait de Laura, la fille que Papa a eue d’un premier mariage. Elle a neuf ans, peut-être dix, et ses cheveux bouclés tombent en cascade sur ses épaules. Elle ne regarde pas l’appareil et serre une petite poupée dans ses bras. Impossible de déterminer l’expression sur son visage.

Tu ne te moquais jamais de Laura, je m’en souviens. Un jour où Thoby avait voulu imiter son bégaiement et fait semblant de jeter son repas dans le feu, cela t’a mise si en colère que tu l’as frappé. Il s’est tourné vers toi, incrédule, mais ton indignation était bien réelle.

Lorsque Laura a quitté la maison, tu es restée enfermée dans ta chambre. C’était le moment du mois où tu étais « indisposée » et quand je suis montée voir si tu avais besoin de quoi que ce soit, je t’ai trouvée allongée, le visage enfoui dans ton oreiller. Je me suis approchée sur la pointe des pieds, et tu m’as regardée.

– L’envoient-ils dans une maison de fous ?

Pas plus que toi, je ne connaissais la réponse, mais j’ai secoué la tête.

– Comment peuvent-ils ?

J’ai vu l’angoisse dans tes yeux. Quand j’ai passé un bras autour de ton torse, c’était pour apaiser ma peur autant que la tienne.

 

Couchées dans nos lits, nous contemplons l’obscurité. Nous avons supplié qu’on laisse les rideaux entrouverts, mais ils sont bien tirés, afin de nous protéger des inévitables courants d’air. Je ferme les yeux pour imaginer le clair de lune et j’écoute les pas de Maman dans l’escalier. Il y a des invités ce soir et nous l’avons aidée à s’habiller. J’ai refermé avec soin son collier de perles sur sa nuque et elle a promis de venir nous donner le baiser de la nuit. Je l’imagine à table, tendant à chaque convive son assiette de soupe. Si le dîner est réussi, elle nous parlera des efforts qu’elle a dû faire. Elle décrira le jeune homme nerveux qu’il faut délicatement convaincre de participer à la conversation, la femme qu’il faut empêcher de parler de ses maladies pour ne pas horrifier tout le monde. Elle nous parlera de cela non pour nous amuser, mais parce qu’elle veut nous instruire par l’exemple. Nous devons apprendre, nous rappelle-t-elle avec un hochement de tête avisé, qu’une maîtresse de maison ne peut quitter sa place tant que ceux qui l’entourent ne sont pas à leur aise. Ses propres désirs, et ceux de ses filles, doivent passer après les besoins des autres.

L’obscurité est si intense qu’elle semble vivante. Je pense aux chandeliers d’argent, qui réunissent tous les invités dans un cercle de lumière. Une latte du plancher grince et je me tourne vers la source du bruit.

– Maman ? dis-je dans un murmure.

Ta main est sur mon bras. Dans mes divagations, je t’avais oubliée. Je repousse les couvertures pour te faire une place. Nous voilà allongées épaule contre épaule, chacune réconfortée par la présence de l’autre. Tu t’éclaircis la gorge et tu te lances :

– Mrs Dilke, commences-tu de ta voix de conteuse, fut bien surprise un matin en découvrant qu’il ne restait plus aucun œuf dans son garde-manger.

Je me redresse contre mon oreiller et je laisse tes mots exercer leur magie. J’ai bientôt oublié le noir et la promesse brisée de Maman. Je suis prise dans ton univers imaginaire. Je m’endors en rêvant de lutins, de poules aux œufs d’or et d’œufs au plat pour mon petit-déjeuner, avec le blanc bien croustillant.

 

– Elle est en train de le lire ?

Dans le jardin d’hiver où nous travaillons, je me tiens à la fenêtre d’où l’on peut voir le salon. Maman est assise dans son fauteuil, et le dernier numéro de notre journal est sur la table, à côté d’elle. Elle a une lettre à la main et je vois au mouvement de ses lèvres qu’elle en lit certains passages à haute voix, pour Papa. Il occupe le fauteuil voisin et paraît plongé dans son livre. Tu es accroupie à terre à côté de moi, tes mains agacées triturent un coussin. Ton agitation me surprend. Ce journal, nous l’avons écrit pour nous distraire. Je regarde à travers la vitre.

– Elle termine sa lettre, elle la replie dans l’enveloppe.

– A-t-elle pris le journal ?

Je dévisage Maman. Sa tête repose maintenant contre le dossier du fauteuil, elle a fermé les yeux. J’admire son immobilité. Au désespoir, tu martèles le coussin de coups de poing. Je ne peux plus supporter ton angoisse. Alors je mens :

– Ça y est, elle l’ouvre.

– Vois-tu ce qu’elle lit ? Mon article sur l’étang ? Est-ce que ça la fait rire ? Quelle est son expression ?

Je reviens à la fenêtre. Maman est toujours adossée au fauteuil. Je la vois se redresser, ramasser le journal, en déchiffrer le gros titre, puis le laisser tomber sur ses genoux sans l’ouvrir. Je suis incapable de te dire ce que je vois.

– Elle adore. Elle est allée droit vers ton article et maintenant elle rit à gorge déployée.

Je tire énergiquement le rideau devant la fenêtre, puis je m’en éloigne.

Tu souris comme si ce que je t’ai dit était la chose la plus importante qui soit.

 

C’est notre rituel. Tu es assise sur le tabouret de la salle de bains, une serviette drapée autour de tes épaules. Sur l’étagère, je choisis muguet et eau de rose, et je me place derrière toi. Je verse dans ma main quelques gouttes d’eau de rose que je laisse se réchauffer un peu. Tes épaules sont lisses sous mes doigts. Mes mains descendent dans ton dos, je regarde ta peau qui ondule sous le massage. Tu appuies ta tête contre ma poitrine et, en baissant les yeux, je vois la courbe de tes cils sur tes joues. Je pétris la chair tendre de tes bras comme de la pâte à pain.

– Allez, dis-je avec un léger coup de coude, continue l’histoire.

 

Les haies découpent le jardin en une série de parterres et de pelouses. Un paradis de poche, selon Papa. Nous jouons au cricket sur la terrasse. C’est mon tour de manier la batte. Tu lances la balle très haut dans le ciel et, tandis que j’attends qu’elle redescende, tu abandonnes tout à coup ton poste et te mets à courir, en criant à Thoby et Adrian de te suivre. Je reste pétrifiée, les yeux sur la balle, puis je commence à courir, inspirée par l’ardeur de ton regard. Hors d’haleine et exaltés, nous arrivons devant les groseilliers qui poussent au bout du potager. C’est seulement alors que j’entends Papa. Tu poses un doigt sur tes lèvres, nous mettant au défi de répondre. Tu te diriges vers la vieille fontaine, en braillant un poème à tue-tête pour noyer la voix de notre père. Nous te suivons, en soldats obéissants. Nous sommes presque au bord du bassin de pierre fendu lorsque Papa nous rattrape. Il t’interroge la première. Soutenant son regard, tu lui dis que tu ne l’as pas entendu appeler. Ta conviction me stupéfie. Puis tu pivotes sur les talons et nous lisons sur ton visage cet ordre très clair : Mentez ! Thoby, dont les yeux ne te quittent pas un instant, secoue la tête quand Papa s’adresse à lui, et tu le récompenses d’un sourire. Ravi d’être inclus dans ce jeu, Adrian glousse et refuse de parler. C’est donc sur moi que retombe la rage de Papa.

– Vous ne m’avez pas entendu ?

Papa a les joues rouges de nous avoir pourchassés à travers le jardin. La colère gronde dans ses yeux. Tu m’observes fixement pendant un certain temps. Je contemple l’herbe.

– Si, Papa, nous t’avons entendu. Nous sommes bien désolés de t’avoir désobéi.

Le regard que tu m’adresses est lourd d’un mépris sans mélange.

 

Tu es assise sur mon lit, mon collier d’améthystes entrelacé autour de tes doigts. Tu brandis les pierres devant la lumière.

– Celle-ci est pour Maman, dis-tu comme s’il s’agissait des grains d’un chapelet.

J’admire l’éclat violet de la pierre.

– Maman, qui aime la belle Nessa plus qu’elle n’a le temps de le dire.

Tes paroles produisent leur effet et je tente de m’emparer du collier. Tu le mets hors de ma portée et tu poursuis ta litanie comme si de rien n’était.

– Nessa la généreuse, Nessa la bonne. Si seulement Maman n’était pas aussi occupée !

Tu parles sur un ton rusé, enjôleur, narquois.

– Voyons un peu qui d’autre aime notre sœur…

Tu agites les perles et ta voix se réduit à un séduisant murmure.

– Eh bien, qui donc avons-nous là ? Une pauvre chèvre orpheline, dont les bêlements pitoyables appellent sa Maman dauphin. Quelqu’un qui voudrait que Ness ne la gronde pas autant, quelqu’un qui aimerait que Ness arrête de dessiner, mette ses jolis bras autour d’elle et la caresse.

Je sais où tu veux en venir et j’essaye à nouveau d’attraper le collier. Tu sautes en bas du lit et tu te précipites à la fenêtre. Avant que je n’aie pu dire un mot, tu as grimpé sur le rebord, les perles dansant au bout de tes doigts.

– Les chèvres savent très bien grimper, n’oublie pas. Et bondir, aussi.

Je te regarde mesurer la distance qui te sépare de la chaise et je cours vers la fenêtre pour t’arrêter. Tu ris quand je t’attrape par la taille. Ton poids nous entraîne à terre. Tu serres mes poignets et je laisse ta tête rouler sur ma poitrine. Je sens tes lèvres chercher ma joue, mais je ne suis pas d’humeur à te traiter en bébé. Comme une anguille, je me tortille au-dessus de ton corps et je te bloque sous mon épaule. Puis je m’empare de ton poing et j’en libère le collier.

Tu attends une semaine pour prendre ta revanche. Nous venons de faire une promenade dans Kensington Gardens et le ballon offert par la vieille femme assise à l’entrée du parc nous a rendues euphoriques. Quand nous arrivons au coin de Hyde Park Gate, nous nous disputons pour savoir s’il faut ou non parler de ce cadeau à Maman. Je m’incline devant ta liste de raisons de se taire et, tandis que nous suspendons nos manteaux dans le vestibule, j’accepte de cacher le ballon dans le coffre. Nous ôtons plusieurs carpettes afin de faire de la place et, plus tard, quand Maman les trouve dans notre chambre, je me sens obligée d’avouer.

– Est-ce vrai, Virginia ?

Maman a horreur des mensonges et son ton est sévère. Tu me fusilles du regard avant de répondre.

– Tu as devant toi, Maman, une diablesse et une sainte ! dis-tu avec un éclat dédaigneux dans l’œil.

Après une parodie de révérence, tu me montres du doigt. À mon grand étonnement, au lieu de te gronder, Maman rit. Ce soir-là, ta formule est répétée à Papa, qui applaudit ce mot d’esprit. Il m’appelle bientôt « la sainte », avec un clin d’œil en ta direction. George, Gerald, même Thoby, se joignent à cette moquerie. Je me sens prisonnière de cette appellation, mais je ne sais comment me venger. Tout le monde semble oublier la possibilité que tu sois, de ton côté, une diablesse.

 

Première semaine de juillet. Les malles sont prêtes et attendent dans l’entrée. Nous nous entassons dans la voiture qui doit nous emmener à la gare, les bras chargés de livres, de bêches, de filets à papillons, de battes de cricket, de boîtes de pastels et de chapeaux de paille. Je suis assise tout contre la vitre. Les hirondelles se croisent comme des navettes incontrôlées et traversent le bleu céruléen du ciel. Tout l’hiver, nous avons attendu ce moment.

Dans le train, tout le monde parle en même temps. Nous comptons les gares, nous tendons le cou pour apercevoir la mer. Papa pose ses livres et prend la main de Maman.

En vacances à St. Ives, nous renonçons à la rigidité de nos horaires londoniens. Les invités vont et viennent selon la volonté des chemins de fer et non en vertu du rythme immuable des repas et des heures de visite en vigueur à la maison. Même Papa semble dégagé de l’impitoyable fardeau de travail qui l’oppresse à Londres, il trouve le temps pour les promenades, les excursions, les jeux. Fait sans précédent, on nous accorde la liberté quasi totale d’explorer le jardin et la plage voisine. La maison est lumineuse et bien ventilée, les chambres s’ouvrent les unes après les autres comme des boîtes en origami. À partir de tous ces aménagements hétéroclites, Maman réussit à créer un cadre accueillant.

C’est ici que je vis vraiment. Je passe le reste de l’année enfermée comme Perséphone, sans voir l’horizon, et en échange de ce sacrifice, ma récompense est un soudain baptême de lumière. Comme un prisonnier assoiffé, j’absorbe le soleil. Tout au long de l’été, j’essaye de le mettre en bouteille, d’en constituer des réserves, de le capturer dans mes esquisses, afin de le rapporter à Londres et de m’en nourrir pendant les lugubres mois d’hiver. À St. Ives, j’ai la liberté de dessiner et de peindre du matin au soir. C’est ici que je fais mes premiers exercices sérieux, la main guidée par Stella, tandis que je découvre de nouvelles formes pour remplir l’obscurité.

 

Thoby a l’air ridicule avec son costume, comme s’il essayait de jouer le rôle d’un adulte. Maman glisse un mouchoir propre dans sa poche et redresse son col. Puis elle nous fait signe d’approcher. Nous lui serrons la main, conscients de notre maladresse. Papa se montre en haut de l’escalier et ajoute une injonction finale à ces adieux. Nous regardons Thoby disparaître dans sa voiture.

Avions-nous envie de le suivre à l’école ? C’est une question compliquée. Une partie de moi avait envie de s’arracher à notre sombre maison pour aller découvrir la vie, mais une autre partie s’accrochait à cette prison, réticente à abandonner le modèle familier. Il ne fait aucun doute que son départ a scellé encore plus solidement le pacte qui nous unissait. Toi et moi, nous sommes devenues le miroir l’une de l’autre, alors que nos leçons et nos promenades marquaient les contours de ces journées où l’on nous demandait de nous débrouiller par nos propres moyens. Nous passions des heures seules ensemble dans le petit jardin d’hiver – tu lisais à haute voix pendant que je dessinais –, et des heures à rester éveillées dans nos lits jumeaux, la nuit, avec tes récits pour seule lueur dans l’obscurité sans faille. Aujourd’hui encore, quand je lis, c’est ta voix et non la mienne que j’entends, son timbre et ses inflexions colorent les pensées qui s’agitent sous mon crâne quand je dérive vers le sommeil.

Notre complicité avait quelque chose d’arrogant. Chacune n’admettait que l’autre comme référence, nous n’avions aucun guide extérieur pour nous conseiller, aucun frein pour limiter notre imagination et nos illusions. Nous étions sans merci pour les erreurs d’autrui. Métamorphosées par la fabrique de ton génie descriptif, les faiblesses et les défauts de notre entourage devenaient les étais bien nécessaires à consolider notre image de nous-mêmes.

C’est toi qui possédais les mots. C’est toi qui savais t’emparer d’un incident pour le décrire de manière à en révéler l’essence. Je n’ai pas tes talents. Si tu étais ici, tu saurais comment raconter cette histoire. Tu trouverais un moyen de pénétrer jusqu’à la vérité et d’inscrire tes trouvailles dans des mots d’une telle poésie que notre cœur chanterait tout en pleurant.

 

Pâques. Nous traversons le parc comme d’habitude, nous nous arrêtons pour admirer les crocus qui jaillissent comme une éruption de lave dans la croûte des plates-bandes brunie par l’hiver. Sur le chemin, près du lac, Mrs Redgrave s’approche de nous dans son fauteuil roulant ; selon toi, elle ressemble à une pièce de musée mal conservée. Quand nous pénétrons dans la salle, miss Mills nous fait signe depuis sa chaire, son crucifix brille sur le gris ardoise de sa robe. Les autres filles se rassemblent et miss Mills exige notre attention.

– Qui peut me dire quel jour nous sommes ?

Sa voix a quelque chose de craintif, elle nous supplie de l’écouter et de l’aimer, ce que tu trouves exaspérant. Tu marmonnes entre tes dents. Julia Martin s’avance :

– C’est le vendredi de Pâques, miss Mills.

Radieuse, miss Mills lève les yeux vers le plafond, comme si elle communiquait avec une puissance supérieure.

– Exactement. Le jour où notre cher Seigneur est mort sur la croix. Vendredi saint.

– Saint ?

Je t’entends ricaner, moqueuse. Du bout du pied, tu dessines un point d’interrogation dans la poussière.

– Qui parle ?

Lorsqu’elle comprend que c’est toi, miss Mills prend la mine d’un capitaine assailli, qui sait par expérience que l’escarmouche sera difficile.

– Qu’y a-t-il, Virginia ?

Elle serre les lèvres d’un air décidé. Son expression inspire ton sens du ridicule, et tu te fourres la manche dans la bouche pour t’empêcher de pouffer. Un instant après, je suis moi-même prise d’un fou rire, mes épaules s’agitent quand j’essaye de masquer mon hilarité. Nous restons toutes deux tête baissée, alliées contre l’absurdité du monde.

 

On nous apprenait à devenir des dames. Comment avais-tu formulé cela un jour ? Nous devions vénérer l’ange de la vertu, dont l’abnégation était telle qu’il n’avait aucun besoin personnel. On nous le donnait sans cesse en exemple, c’était notre but, notre aiguillon sans relâche. L’ange nous faisait honte quand nous étions incapables de l’imiter, l’ange faisait obstacle à toutes les ambitions que nous pourrions avoir. Pas étonnant donc que tu l’aies assassiné, que tu aies planté la pointe de ta plume dans son cœur impossible et parfait.

Il est quatre heures. Je m’arrête à l’entrée du salon et je tire sur ma jupe pour la remettre droite. Papa me lance un regard noir. Je remarque une tache de peinture sur ma main et je la cache dans mon dos. Je m’installe sur le canapé à côté de Maman. On frappe à la porte, c’est le premier invité. Le numéro habituel commence.

Nous sommes deux poupées mécaniques, toi et moi, manipulées par un marionnettiste invisible. Nous écoutons et observons, nous en disons juste assez pour que la balle de la conversation continue à rebondir de part et d’autre de la table. Nous en sommes les gardiennes malgré nous, nous devons la maintenir en mouvement, refoulant le désir éventuel de la projeter hors de son orbite ou de la laisser se reposer un moment. Nous devons l’envoyer vers la jeune femme timide dans le coin, en dosant notre force afin que la balle se pose assez doucement pour l’encourager à lever sa raquette et à se joindre à la partie. Nous devons la soustraire au monopole de nos tantes qui se la renvoient avec des airs de conspiratrices, empêcher les jeunes gens assis avec Papa de la dérober pour étaler leur érudition.

Tu es meilleure que moi à ce jeu. Tu maîtrises l’art du déguisement. Je suis stupéfaite quand je t’écoute tresser tes sarcasmes en entrelacs si charmants que ton interlocuteur ne sait plus si tu lui adresses des compliments ou des injures. Il me manque ta subtilité, ton talent.

Plus tard, tu devais noter l’impact que cette discipline du thé avait eu sur ton écriture, bridant constamment ton inspiration. Tu avais néanmoins les mots à ta disposition et tu as trouvé un moyen de survivre. Pour moi, ce fut différent. Je devais puiser précisément en cette partie de moi-même où je me sentais le moins à l’aise. J’étais toujours à court de choses à dire, je m’aventurais dans des territoires que je savais m’être interdits, je m’y exposais aux reproches, ou du moins je risquais d’échouer sur les rives d’un mutisme interminable. Je copiais de plus en plus Maman, j’adoptais son silence attentif en guise de vêtement pour ces après-midi d’apprentissage.

Malgré notre mépris, nous nous instruisions. Jeunes, sérieuses, avides de plaire, nous étions comme des oisillons cherchant les indices permettant de voler. Il nous arrivait de voir danser devant nous, dans l’espace, la queue des cerfs-volants de nos vies, et nos cœurs palpitaient à ce spectacle. Nous avions hâte de faire le saut qui nous permettrait de partir à leur poursuite, mais nous nous accrochions à la sécurité du nid.

 

Tu cherches sur la berge des pierres pour en remplir tes poches. Je pense à toi ce jour-là, contemplant le flux rapide de la rivière, les branches des arbres encore nues gravées à l’eau-forte sur le gris spectral du ciel. J’essaye de me représenter ce qui s’est passé dans ta tête. T’es-tu souvenue de moi, de Leonard, des enfants, lorsque tu as laissé ta canne sur la berge pour t’avancer dans l’eau tourbillonnante, ou ne pensais-tu absolument qu’à fuir ce que tu ne pouvais plus endurer ?

Tu vois, même après toutes ces années, je me demande si tu m’aimais vraiment.
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C’est Stella qui nous réveille. La flamme de sa bougie projette des ombres fantomatiques sur le mur. Je comprends aussitôt que c’est grave. Je me redresse dans mon lit, je jette mon peignoir sur mes épaules et je glisse mes pieds dans mes chaussures. Tu t’enroules dans un châle, frissonnant de froid. Une fois prêtes, nous suivons Stella vers la chambre de Maman. Sur le pas de la porte, nous nous donnons la main. Papa est assis à côté du lit, la tête entre les mains. Devant la fenêtre, le docteur Seton discute avec George et Gerald. Deux infirmières arrangent les oreillers de Maman. Le silence se fait quand nous entrons. Nous restons près de Stella, qui met un bras autour de nous. George s’avance et nous dit que nous devons tous embrasser Maman l’un après l’autre. Il tend la main à Adrian et l’emmène à son chevet. Je vois Adrian se pencher pour baiser la joue de Maman, tout en serrant les doigts de George. Quand George te conduit vers le lit, les yeux de Maman s’entrouvrent. Elle te regarde un instant avec calme. Puis ses yeux se referment.

À présent, c’est mon tour. Je me baisse pour embrasser le front de Maman et j’entends le bruit affreux de sa respiration. J’ai besoin qu’elle me parle. J’ai besoin qu’elle m’explique ce qui se passe. J’ai besoin de l’entendre dire qu’elle m’aime. Ses yeux restent résolument clos. Je sens sur mon bras la main de George et je me laisse entraîner à l’écart.

Je suis assise et je contemple le plancher. Je ne supporte pas de regarder le lit. J’entends les oiseaux chanter près de la fenêtre. J’ai face à moi la coiffeuse de Maman ; j’examine sa boîte à bijoux, ses photographies, son carnet et son stylo plume. Dans l’oblique du miroir, je distingue le reflet de Maman. Dans la pénombre, son visage est presque transparent. Je l’étudie comme s’il s’agissait d’une peinture, je note la pâleur de sa peau, la façon dont ses cheveux se divisent au-dessus de son front. J’essaye de déterminer comment je la dessinerais. Les orbites de ses yeux sont marquées d’ombres noires et l’arc de la lèvre supérieure est si prononcé que la lèvre inférieure semble presque y disparaître.

Je sens que la pièce s’éclaire. Toujours dans le miroir, je regarde le docteur Seton soulever le poignet de Maman pour lui prendre le pouls. Il hoche la tête, puis repose le bras sur les draps. Papa pousse un gigantesque hurlement de rage.
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