Dostoïevski

par

Virgil Tanase

Gallimard

Prix de littérature de l'Union latine et prix de dramaturgie de l'Académie roumaine, Virgil Tanase est né à Galatzi, en Roumanie. Il a fait des études de lettres à l'université de Bucarest et de mise en scène au Conservatoire national roumain. Auteur d'une thèse de sémiologie du théâtre sous la direction de Roland Barthes, il est établi depuis 1977 en France où il a réalisé une trentaine de mises en scène. Devenu écrivain de langue française, il a publié une quinzaine de romans dont le dernier, Zoïa, a paru en 2009 aux éditions Non Lieu. En 2011, les éditions Adevărul de Bucarest ont publié un volume de mémoires et les éditions Axis Libri sa dernière pièce de théâtre, Les Fauves. Auteur, dans la collection « Folio Biographies », d'une biographie de Tchékhov (2008) et d'une autre de Camus (2010), il a adapté pour le théâtre des textes d'auteurs divers, de Balzac à Anatole France et Saint-Exupéry en passant par Proust et Dostoïevski. Son adaptation de Crime et Châtiment a été jouée en 2010 au Théâtre des Capucins de Luxembourg. L'année suivante le festival de Grignan a accueilli son spectacle écrit à partir de la correspondance de Dostoïevski.

Un Tatar converti, un prêtre uniate et un médecin malgré lui

Le jeune Fiodor Dostoïevski est arrêté le 23 avril 1849. Il est jugé et condamné le 13 novembre de la même année. Le 22 décembre à sept heures du matin, il est conduit devant le peloton d'exécution.

S'il l'avait écrite lui-même, à sa façon, sa biographie pourrait passer aux yeux de ceux qui l'ignorent pour un de ses romans. Tant le héros, paradoxal et aux agissements surprenants, se trouve pris dans la tourmente d'histoires si invraisemblables qu'elles semblent inventées.

Elles ne le sont pas.

Elles le soumettent à des épreuves terribles, il est obligé, pour survivre, de fréquenter ces recoins de notre personnalité habituellement cachés qui abritent les mécanismes de nos comportements. Une fois là, Dostoïevski en profite pour nous les faire découvrir en y conduisant ses personnages. Rien d'étonnant qu'ils lui ressemblent, tellement ahurissants en profondeur, là où ils frôlent le mystère de l'existence, tellement ordinaires dans la vie de tous les jours où ils sont, comme lui, comme quiconque.

Fiodor Dostoïevski est né le 30 octobre 1821.

Il est noble et il est russe dans la mesure où sa lignée, que l'on a pu retracer jusqu'au XIVe siècle, suit le trajet trouble d'un peuple en train de se constituer en réunissant par la langue et la religion des corps divers. En 1389, un certain Aslan-Tchelebi-Mourza aurait fui son khan tatar pour, une fois baptisé, se mettre au service du prince de Moscou. En 1506, un de ses héritiers reçoit de son seigneur, le prince de Pinsk, en récompense de sa loyauté, le bourg de Dostoïevo situé entre les rivières Pina et Iatsolda. Il prend le nom de cette propriété qui atteste sa noblesse.

Pendant les deux cents ans qui suivent, les Dostoïevski se répandent, connaissent des hauts et des bas. Il y a des magistrats, un évêque et des officiers cosaques. Au XVIe siècle, réfugié en terre catholique où il s'estime à l'abri, un certain Fiodor Dostoïevski, gentilhomme, nargue dans des lettres d'une rare violence son ancien ami et seigneur, le tsar Ivan le Terrible. À peu près à la même époque, issue d'une autre branche de la famille, Maria Stefanovna Dostoïevskaïa est condamnée à mort pour l'assassinat de son mari et tentative d'assassinat sur la personne de son fils adoptif dont elle voulait s'approprier les biens en faisant usage de faux documents. Plus tard, vers le milieu du XVIIe siècle, un Filip Dostoïevski est accusé de pillages. La famille déchoit, perd ses terres et de ses titres de noblesse ne restent que des actes poussiéreux et sans utilité. Les Dostoïevski dont est issu l'écrivain sont popes de père en fils depuis plusieurs générations. Le grand-père paternel de l'écrivain est prêtre uniate en Podolie, une région sous domination ottomane, que revendique également la Pologne catholique. Le père Andreï revient dans le giron de l'Église orthodoxe lorsque, en 1793, l'Empire russe prend définitivement possession de ces terres ayant appartenu à la Horde d'or. Fier de son ascendance qu'il a peut-être intérêt à revendiquer en redevenant sujet du tsar, il rédige en russe un « chant de pénitence » avec en acrostiche le nom de ses origines : DOSTOÏEVSKI. Marié, comme le permettent les canons de l'Église orthodoxe, il a plusieurs enfants dont, en 1789, Mikhaïl qu'il fait inscrire en 1802 au séminaire de Kamenets-Podolsk, la ville la plus importante de la région, avec l'espoir de lui laisser un jour sa paroisse.

Le destin en a décidé autrement.

Pour sortir son pays d'un immobilisme qui le rend vulnérable dans une Europe en plein essor, et pour mettre un terme à une stagnation économique et sociale due aussi, en partie, au fait que l'Église capte les intelligences et les guide, après leur avoir donné une instruction, vers des fonctions sacerdotales à un moment où la Russie a besoin d'une élite scientifique et technique et d'une administration compétente, le tsar, par son décret du 5 août 1809, oblige un certain nombre de jeunes à quitter le séminaire pour faire, aux frais de l'État, des études scientifiques. Mikhaïl Andreïevitch se retrouve sur les bancs de l'Académie impériale de chirurgie et de médecine de Moscou, qu'il quitte en 1812 pour soigner les blessés de Borodino où les armées de son pays affrontent celles de Napoléon. Quatre années plus tard, il est nommé médecin major.

Il quitte l'armée pour épouser en janvier 1820 la fille d'un marchand aisé de Moscou, Maria Fiodorovna Netchaïeva. Venu sans un sou à Moscou d'un village de Kalouga, le père de celle-ci s'était engagé comme gardien chez un commerçant. Intelligent et entreprenant, quelques années plus tard il avait sa propre boutique de draps. Il épouse Varvara Mikhaïlovna Kotelnitskaïa, dont le père, instruit, correcteur dans une imprimerie religieuse, avait transmis à ses enfants le goût des livres et un sentiment religieux particulièrement vigoureux. Sans faire fortune, le couple réussit à s'acheter une maison et marie leur fille aînée à Alexandre Koumanine, commerçant fortuné et conseiller titulaire, grade civil de la plus haute importance. La cadette épouse le médecin Mikhaïl Dostoïevski, le père de l'écrivain. Leur frère, Vassili Fiodorovitchi Netchaïev, fait des études scientifiques et devient un savant réputé, professeur de pharmacologie et doyen de la faculté de médecine de Moscou.

D'après les Souvenirs de son fils Andreï, Mikhaïl Andreïevitch aurait eu un frère et plusieurs sœurs qu'il aurait essayé vainement de retrouver plus tard, vingt ans après avoir quitté la maison paternelle. Cette démarche n'était pas désintéressée : parti de chez lui si jeune et sans soupçonner que c'était pour toujours, Mikhaïl Andreïevitch n'avait emporté aucun document, de sorte qu'au moment où, établi à Moscou, il eut besoin de faire reconnaître sa noblesse, il n'en avait aucune preuve.

Les époux Dostoïevski ont des caractères bien différents. Alcoolique, Mikhaïl Andreïevitch est renfrogné, coléreux, parfois brutal. Il est soupçonneux et jaloux vraisemblablement sans raison. Sa femme est douce et soumise. Dans un portrait qui nous est parvenu, elle porte une belle robe blanche, brodée. Des boucles noires encadrent un visage rond, aux traits fins. Des lèvres minces qui ne sourient pas. Fiodor hérite de son front haut et de ses paupières inclinées vers les tempes. Cultivée, elle aime les livres, adore la poésie et chante des romances en s'accompagnant à la guitare. On ne trouve rien de singulier dans la vingtaine de lettres qui nous sont parvenues de celles échangées entre les époux. Elles sont rédigées avec soin, dans un style châtié et permettent occasionnellement d'entrevoir des sentiments puissants, exprimés avec pudeur.

La seule fois où il parle de ses parents, un sujet qu'il semble éviter, Dostoïevski fait remarquer qu'ils étaient « en avance sur leur temps » et qu'« aujourd'hui encore ils le resteraient1 ». Il ajoute quelques mots dans une lettre à son frère Andreï : « Note [...] que cette idée de viser constamment à être dans les meilleurs (au sens propre, le plus élevé du terme) fut le principe fondamental de notre père et de notre mère, malgré toutes les déviations2. » Il laisse entendre aussi que leur unique préoccupation était le bonheur de leurs enfants, qui ont hérité de cet attachement pour la famille et pour les valeurs qu'elle porte, fondement d'une vie sociale apaisée.

Engagé comme médecin en charge des « patientes », autrement dit gynécologue, à l'Hôpital des pauvres de Moscou, Mikhaïl Andreïevitch déménage dans une des ailes du bâtiment récemment construit dans un quartier plutôt miséreux, à proximité du cimetière des indigents où finissent également les suicidés et les criminels auxquels on refuse une sépulture en terre bénite. Il y a aussi, dans le voisinage, une maison de fous et un orphelinat.

C'est dans ce logement de fonction que naissent, en octobre 1820, un premier enfant qui prend le nom du père, Mikhaïl, comme le veut la tradition, et, une année plus tard, Fiodor, qui porte le nom de son grand-père maternel, qui assiste au baptême dans la chapelle de l'hôpital.

Ils passent leur première enfance dans un appartement étriqué d'un des quatre bâtiments annexes, destinés au personnel. Ils bordent des deux côtés la cour où l'on pénètre par quatre portails en arcade, coiffés de lions et au fond de laquelle se trouve, derrière un rideau de tilleuls, le corps principal à deux étages. Une centaine de fenêtres simples, plus hautes que larges, rythment une façade austère à laquelle on a collé, dans sa partie centrale, des colonnes et un fronton de temple grec. Des couloirs froids traversent le bâtiment. Des portes vitrées donnent accès aux pièces rectangulaires où sont alignés les lits métalliques à matelas de crin. Dans les bâtiments latéraux où logent le corps médical et les administrateurs, des parois blanches délimitent les chambres qu'il faut diligemment chauffer en hiver. Quelques années plus tard, la famille, qui s'est agrandie avec la naissance d'une Varvara (1822) et d'un Andreï (1825), déménage dans l'aile droite où naissent Vera (1829) dont la sœur jumelle, Lioubov, meurt en bas âge, Nikolaï (1831) et Alexandra (1835). Ici les Dostoïevski sont moins à l'étroit et l'installation d'une cloison dans le grand hall de l'entrée permet aux deux aînés d'avoir une chambre à eux. Ils préfèrent jouer dans le parc qui se trouve près de l'hôpital et au Bois Marie où les forains installent leurs baraques. Ils retrouvent tous ces montreurs d'ours, jongleurs, paillasses et acteurs de petits spectacles populaires au marché de Smolensk où les emmène, pour leur faire plaisir, leur oncle, le doyen de la faculté de médecine, dont la maison se trouve à proximité.

Mikhaïl Andreïevitch se réveille à six heures, fait sa toilette et rejoint les enfants pour le petit déjeuner. À huit heures, il va à l'hôpital, au « Palais » comme il le nomme. À dix heures, les enfants se mettent à leurs devoirs, surveillés par Maria Fiodorovna, et Mikhaïl Andreïevitch part en ville faire ses visites. L'après-midi, en robe de chambre, il fait la sieste dans le salon. Les enfants jouent dans leur chambre sans faire de bruit, ou dehors s'il fait beau. Après le thé de quatre heures, Mikhaïl Andreïevitch retourne à l'hôpital.

Le soir, quand « papacha » a fini d'inscrire les observations du jour dans le registre des malades, la famille se réunit au salon. Les parents se relaient pour lire à haute voix de longs passages des grands auteurs russes : Derjavine, Joukovski, Pouchkine et, souvent, des pages entières du succès éditorial du moment : L'Histoire de la Russie de Karamzine, apologue à la fois de la mère Russie et de l'aristocratie impériale qui en a fait une grande puissance européenne. Pour apprendre à lire à ses enfants, Maria Fiodorovna se sert de la traduction d'un livre allemand qui raconte dans un langage accessible les histoires édifiantes de la Bible. Dostoïevski est impressionné par celle de Job, qui lui tire des larmes. Il l'est autant par les romans gothiques d'Ann Radcliffe qu'il découvre lus par sa mère avant de pouvoir les dévorer lui-même avec passion. Il est également fasciné par les contes populaires russes que racontent avec simplicité leurs différentes nourrices, toutes venues directement de la campagne : Loukeria, aux chaussons en écorce de bouleau, Daria, Katerina et finalement Aliona Frolovna, « le tonneau », ainsi nommée en raison de son appétit insatiable et des ses rondeurs – laquelle continue à servir sans appointements lorsque ses maîtres, confrontés à des difficultés financières, ne peuvent plus la payer, et auxquels elle offre même ses économies.

Dostoïevski prétend que c'est en écoutant les histoires naïves de ces paysannes qu'il a eu envie d'en inventer lui aussi. Quarante ans plus tard, il se souviendra encore de certaines aventures imaginées alors, gravées pour toujours dans sa mémoire.

Dans ses Souvenirs, Andreï se contente de nous informer que son frère Fiodor « s'enflammait » facilement, qu'il était « trop emporté » et que leur père lui enjoignait de se calmer parce que « ça va mal se finir ». Il y est question aussi des pèlerinages d'une semaine à Serguiev Possad pour la fête, le 25 septembre, de Serge de Radonège. Pour les enfants, c'était l'événement de l'année. En échange, Andreï ne souffle mot d'un épisode qui a sans doute marqué l'esprit de son frère, bien que celui-ci n'en fît mention qu'une fois, bien plus tard, presque par hasard, lors d'une conversation dans le salon de son amie Anna Pavlovna Filossofova qui le note dans son livre de souvenirs3, 4. Dostoïevski devait avoir autour de dix ans et jouait avec la fille de même âge d'un serviteur lorsqu'un ivrogne se jeta sur celle-ci et la viola. Les gens accourus l'envoyèrent appeler son père parce que la fillette perdait beaucoup de sang, mais celui-ci arriva trop tard pour la sauver.

Dostoïevski voit aussi mourir Liouba, une de ses deux sœurs jumelles nées en 1829. L'autre, Vera, survivra mais cette grossesse difficile affaiblit leur mère. D'une santé fragile, elle ne s'en remet que partiellement et, deux années plus tard, la naissance d'un septième enfant, Nikolaï, l'épuise tellement que son organisme ne peut plus lutter contre la maladie des poumons qui s'installe et qui la tuera bientôt, après la naissance, en 1835, d'Alexandra.

Cependant, les affaires du docteur Dostoïevski prospèrent. En 1827, il accède au grade d'assesseur de collège et sa noblesse est reconnue. Promu conseiller aulique, il est inscrit, de même que ses fils, dans le Livre généalogique de la noblesse héréditaire de Moscou. Enfin, en 1831 il acquiert Darovoïe, une propriété avec une quarantaine de serfs mâles, du côté de Toula, à quelque deux cents kilomètres de Moscou. Dostoïevski, enfant d'une émotivité excessive et qui manifeste déjà une préférence pour la solitude, la découvre au moment où un incendie dévastateur, provoqué peut-être par un des serfs, a détruit le village. Il ne reste, à l'écart, que la maison de trois pièces des maîtres, une modeste baraque en bois sur un soubassement en pierre, au milieu d'une cour envahie d'herbes où s'élèvent, immenses, majestueux, des chênes, des bouleaux et quelques sapins.

La terre est brûlée, des abris de fortune se dressent autour des cheminées verticales en brique, seul vestige des maisons en bois disparues, des arbres squelettiques et noirs bordent la route. Mais autour, il y a les champs et au-delà les bois. Dostoïevski affectionne particulièrement celui de Brykovo où il se rend souvent seul ou en compagnie de son frère Mikhaïl : « Il n'y a rien que j'ai tant aimé dans ma vie que la forêt avec ses champignons et ses baies sauvages, ses insectes et ses oiseaux, ses hérissons et ses écureuils, et cette odeur humide que j'aime tant, des feuilles mortes en décomposition5 », écrit-il quarante-cinq ans plus tard. Il casse des tiges de noisetier pour cingler les grenouilles, il observe les insectes et attrape des scarabées pour enrichir sa collection. Il court après les lézards, il cueille des champignons, il se fait peur en imaginant des fauves cachés dans les buissons épais et les fougères immenses au milieu desquelles les sentiers disparaissent pour vous laisser seul, sans guide, perdu au milieu de cette masse de verdure. Une fois, il lui semble que le loup est là pour de bon, qu'il le guette, qu'il se prépare à l'attaquer. Dostoïevski panique, s'enfuit sans savoir où il va, se jette dans les bras d'un paysan qu'il a la chance de rencontrer. C'est le vieux Mareï, de son vrai nom Mark Efremov. Ils deviennent amis. L'enfant découvre chez cet homme simple un cœur généreux et tendre, une grandeur d'âme qui se lit d'emblée dans son regard clair, droit, serein. Il est bon par nature, il a la paix de ceux qui savent d'instinct où se trouve le bien. Dostoïevski est persuadé que ces gens rudes et incultes ont en eux une lumière divine qu'il est essentiel de préserver. Les difficultés d'une vie misérable de labeur et de souffrances mettent en danger ce grain miraculeux qui existe même chez les plus infortunés, telle cette Agrafena, l'idiote du village dont il garde un souvenir attendri. Il en tire profit une quarantaine d'années plus tard, lorsqu'il ajoute aux personnages de son roman Les Frères Karamazov celui de Lizaveta Smerdiachtchaïa, une faible d'esprit qui vit dans la rue de l'aumône des gens, toujours pieds nus et à peine habillée d'une chemise grossière, mais dont l'âme est éclairée par cette étincelle dont la divinité a fait don à tous les hommes.

En 1833, la propriété s'agrandit par l'acquisition d'un village voisin, Tcheremochnia, où vivent quelque quatre-vingts serfs.

La famille déjà nombreuse du docteur Dostoïevski passe les vacances à la campagne mais dès les premiers jours d'automne les enfants reviennent dans l'appartement maussade et peu accueillant de Moscou. Mikhaïl et Fiodor apprennent le latin avec leur père qui se montre exigeant et sévère. Pour l'instruction de ses fils, il fait venir à domicile un prêtre et un professeur français, Souchard – qui avait trouvé drôle de russifier son nom en faisant un anagramme : Drassouchoussov. Celui-ci tient une pension où les deux frères Dostoïevski continuent leurs études pour acquérir le niveau requis et pouvoir rejoindre un des établissements les plus fameux de Moscou, la pension de Leopold Tchermak. Malgré une situation matérielle précaire qui lui fait craindre jusqu'à l'obsession de laisser sa famille dans la misère au cas où il mourrait, Mikhaïl Andreïevitch n'hésite pas à se saigner aux quatre veines pour payer à ses enfants une école où l'instruction est de qualité, et où les élèves ne risquent pas de subir des punitions humiliantes, appliquées dans les lycées publics sans discernement aux enfants de condition modeste et aux nobles – à la même époque Lev Tolstoï en fait l'amère expérience. Fiodor, particulièrement attaché à sa mère, lui écrit vers la fin du printemps 1834 à la campagne où elle s'est installée pour l'été :

Petite maman aimée, lorsque vous nous avez quittés, j'ai été saisi d'un formidable ennui et, à présent, dès que je songe à vous, petite maman aimée, je suis accablé d'une tristesse telle que rien ne parvient à la dissiper6.

Elle lui manque beaucoup et les quelques lettres de 1835 et 1836 qui nous sont parvenues en témoignent.

Internes à la pension Tchermak à partir de septembre 1834, les frères Dostoïevski ne reviennent à la maison qu'en fin de semaine pour aller aux vêpres et le dimanche matin à la messe. Ils passent le reste de la semaine enfermés entre les murs de l'école, soumis aux règles strictes de l'établissement qui privilégie l'étude mais laisse suffisamment de temps libre pour la lecture, la passion de Dostoïevski. Ses camarades se souviennent d'un garçon pâle, distant, renfrogné, qui attend la récréation pour sortir un livre et continuer sa lecture qu'il interrompt à regret à l'entrée du professeur. Dostoïevski lit maintenant avec une grande joie les romans historiques de Walter Scott et ceux d'un réalisme larmoyant de Dickens. Il lit Don Quichotte, les pièces de Shakespeare et les poèmes de Goethe. Son admiration pour le théâtre de Schiller est sans bornes, et il reste marqué pour la vie par une représentation des Brigands qui se joue au Théâtre Maly dans une distribution prestigieuse : « Je vous assure que la très forte impression que je reçus alors a exercé une action bénéfique sur mon esprit7 », se souviendra-t-il presque cinquante ans plus tard. Abonné par son père à la « Bibliothèque de lecture », une collection populaire qui publie régulièrement des traductions et les œuvres éminentes des auteurs russes, Dostoïevski a l'occasion de découvrir des textes très divers par leur qualité et leur facture mais qui, tous, le transportent dans cet univers de fiction où il se découvre grâce aux expériences vécues par des personnages imaginaires.

Ami de Gogol, qu'il admire, le professeur de russe, Nikolaï Ivanovitch Bilevitch, met entre les mains de ses élèves, dès leur publication, les récits de celui qui sera le grand écrivain de sa génération, et lit en classe les vers d'un jeune poète encore peu connu : Mikhaïl Lermontov. Il parle de littérature avec une telle flamme, il fait un tel éloge de la mission de l'écrivain qu'il n'est pas déraisonnable de penser que c'est à ce moment que naît dans l'esprit de son élève l'idée de consacrer sa vie à cette activité exceptionnelle.

À la mort de Pouchkine, qu'il tient non seulement pour un immense poète mais aussi pour celui qui a donné ses lettres de noblesse à la littérature russe parvenue d'un coup au niveau des grandes littératures européennes, Dostoïevski aurait pris le deuil s'il ne l'avait déjà fait pour la mort, quelques jours plus tôt, de sa mère.

Poitrinaire, ayant atteint le dernier stade de la maladie, Maria Fiodorovna s'était retirée à Darovoïe depuis plusieurs mois.

Très affaiblie, elle ne quitte plus son lit. Elle veut revoir ses enfants, que l'on fait venir de Moscou, mais ne peut leur parler. Ses lèvres bougent, mais elle n'a plus suffisamment de souffle pour donner forme aux mots. Dans la nuit du 26 au 27 février 1835, Maria Fiodorovna les bénit et s'éteint en les regardant. Mikhaïl et Fiodor choisissent ensemble une phrase de Karamzine pour l'inscrire sur la pierre tombale de leur mère. Dostoïevski n'en parle jamais, mais cette disparition l'a affecté profondément. Respectueux d'un père qu'il estime sans tendresse, et d'un caractère qui l'empêche de s'attacher aux autres, il se trouve soudain privé d'une affection dont il a terriblement besoin dans sa solitude. Il se tourne vers son grand frère qui nourrit probablement les mêmes sentiments. Ils s'aiment d'un amour profond, inébranlable, qui donne à chacun la sensation qu'il ne pourra rien faire dans ce monde sans l'autre.

La mort de Maria Fiodorovna entraîne le démembrement de la famille. Ébranlé par la disparition de celle dont il avait quand même empoisonné les dernières années par ses soûleries quotidiennes et par des crises de jalousie injustifiées, Mikhaïl Andreïevitch donne sa démission. Il se retire dans sa propriété de Darovoïe avec ses trois filles. Il confie Andreï et Nikolaï à sa sœur, Alexandra Koumanina. Au mépris des aspirations littéraires de ses fils aînés, dont il considère les premières tentatives littéraires comme des « rimailleries » auxquelles il convient de mettre un terme au plus vite, il persiste dans sa décision de les faire admettre à l'École centrale du Génie militaire de Saint-Pétersbourg où les frais de scolarité seraient pris en charge par l'État. Sa demande recueille un avis favorable à condition que les candidats réussissent l'examen d'admission. Mikhaïl Andreïevitch envisage d'installer immédiatement Mikhaïl et Fiodor à Saint-Pétersbourg pour leur faire suivre des cours préparatoires.

Prévu pour avril, le départ est ajourné : Dostoïevski souffre d'une mauvaise grippe qui affecte gravement ses voies respiratoires. Les cordes vocales sont irrémédiablement endommagées. Sa voix prend un timbre particulier, rugueux.

Guéri enfin, il arrive à Saint-Pétersbourg en mai 1837.

1. Cf. Dostoïevski, Correspondance, édition présentée et annotée par Jacques Catteau, éditions Bartillat, 1998, t. III, p. 331.

2. Idem. Les mots en italiques sont soulignés par l'auteur, et il en sera ainsi tout au long de cet ouvrage.

3. Cf. Достоевский без глянца, anthologie, éditions Амфора, 2008, p. 157.

4. Établi depuis 1865 à laroslav, à quelque sept cents kilomètres de Petersbourg où habite son frère Fiodor qu'il a peu fréquenté à partir de cette date, Andreï Mikhaïlovitch Dostoïevski (1825-1897) rédige à la fin de sa vie, parfois avec l'aide de son fils, des Souvenirs (Восnомuнанuя) que les premiers biographes de Dostoïevski utilisent, mais qui ne seront publiés qu'en 1930 par les Éditions des écrivains de Leningrad.

5. Dostoïevski, Journal d'un écrivain, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, p. 396.

6. Dostoïevski, Correspondance, éd. cit., t. I, p. 1317.

7. Idem, t. III, p. 871.

Le palais Mikhaïlovski

En 1837 le trajet de Moscou à Saint-Pétersbourg se fait en diligence.

Dans un relais de poste, en attendant de repartir, Dostoïevski voit un courrier impérial qui en montant dans sa troïka, pour signifier au cocher de se dépêcher, lui assène un coup brutal sur la nuque. Celui-ci, répercutant ce signal, se met à fouetter les chevaux avec une violence inouïe. Il continue à le faire avec la même bestialité lorsque les chevaux galopent déjà, affolés par la douleur. « Ma première offense personnelle : le cheval, le courrier1 », note Dostoïevski bien plus tard dans les cahiers de son roman Crime et Châtiment, preuve, s'il en fallait, de la vivacité de ce souvenir. Il s'en explique ailleurs : « Cette scène était en quelque sorte un symbole, l'illustration extraordinairement parlante d'un lien de cause à conséquence. Chaque coup porté à la bête jaillissait pour ainsi dire de lui-même de chaque coup porté à l'homme2... »

Il continue son chemin.

Né à Moscou et ayant passé toute son enfance dans cette ville qu'il ne quittait que pour rejoindre les champs et les forêts de Darovoïe, Dostoïevski a de quoi être surpris en arrivant dans la capitale. Il découvre pour la première fois, et de manière spectaculaire, l'existence de deux Russies qui s'affrontent dans un combat qui sera aussi le sien, engagé corps et âme d'un côté puis de l'autre de la barricade.

Moscou donne le sentiment d'accueillir, dans un espace provisoirement arraché à la forêt, cette Russie profonde dont les natifs, arrivés ici, reconstituent leur habitat traditionnel. Les maisons de Moscou, du moins à l'époque, évoquent tantôt celles d'un village, tantôt un pavillon de chasse isolé au bord d'un étang caché par des bouleaux, tantôt un manoir où l'on arrive par une route poussiéreuse qui longe la rivière flanquée de champs de blé. Les cours sont envahies de verdure, et en juin la ville sent le lilas et le tilleul. Vers le milieu du XIXe siècle, la majorité des maisons sont en bois. Font exception quelques édifices officiels d'une conception plutôt militaire, en pierre, reproduisant en dur une architecture conçue avec la hache et la scie pour des gens qui aiment une beauté simple. Le pouvoir est ici caché derrière les murs du Kremlin, à peine pourvus de quelques tours, et les espaces de prière sont intimes : ténébreuses et plus hautes que larges, les églises de la place des Cathédrales ne sont pas faites pour accueillir des foules, et sur la place Rouge, en dépit de ses dimensions, la cathédrale Vassili Blajenii n'est qu'une somme de chapelles cellulaires réunies par des couloirs et des escaliers étroits et tortueux.

Ville de pierre, ville impériale, Saint-Pétersbourg est telle que l'a voulue, au tout début du XVIIIe siècle, le tsar Pierre Ier, qui avait décidé de construire dans cet endroit marécageux et inhabité sa future capitale. Saint-Pétersbourg tourne le dos à la Russie et à ses traditions pour rivaliser avec les grandes métropoles européennes, édifiées pendant de longs siècles de prospérité et d'un épanouissement artistique ininterrompu. Qu'importe, par la volonté des monarques absolus d'un immense empire qui découvre ses richesses inouïes, cette ville à l'occidentale s'offre un éclat emprunté aux grandes civilisations européennes, factice mais flamboyant. Noués de manière originale peut-être, mais simulée, les arts de l'Occident donnent naissance ici à une architecture sans histoire, réplique en pierre d'une volonté de faire évoluer le peuple russe selon des normes qui ne sont pas celles de son cheminement à travers les siècles.

Édifié autour d'une somptueuse cour octogonale richement ornée de bas-reliefs et de statues à l'antique perchées dans des niches séparant les portes-fenêtres décorées dans l'esprit de la Renaissance italienne, le palais Mikhaïlovski, qui abrite l'École supérieure du Génie, avait été construit une quarantaine d'années auparavant par Paul Ier. L'archange Michel lui serait apparu en rêve pour lui demander de bâtir une chapelle en son honneur, au cœur d'un nouveau palais impérial dont il assurerait la protection. Paul Ier s'était empressé d'obéir à cette injonction divine : ayant le sentiment qu'il est en danger dans les suites du palais d'Hiver où grouillent d'innombrables courtisans et militaires parmi lesquels certains complotent contre lui, l'empereur s'offre une nouvelle résidence entourée de douves, dont il espère mieux contrôler l'accès. Une quarantaine de jours après son installation, il y est assassiné, vraisemblablement avec l'accord de son fils, Alexandre Ier, dont on comprend qu'il préfère ne pas habiter le lieu du parricide. Laissé à l'abandon pendant une vingtaine d'années, le bâtiment, d'un rouge sombre, du quai de la Fontanka est cédé en 1819 à l'École supérieure du Génie. Elle dispense un enseignement technique, certes, et délivre des diplômes d'ingénieur, mais la qualité intellectuelle de ses anciens élèves et leur engagement dans la vie politique et sociale en font un de ces encore très rares établissements d'enseignement supérieur qui forment une élite apte à réfléchir à l'évolution de la société russe et à son avenir au moment où le pays, bouleversé par la révolution industrielle et le développement du capitalisme, perd ses repères traditionnels.

Dostoïevski s'y installe en janvier 1838. Non sans difficulté. Il a bien réussi l'examen d'entrée réputé difficile mais si l'État prend en charge les frais des pensionnaires, il doit quand même débourser une somme importante pour ses effets personnels et son équipement. Mikhaïl Andreïevitch ne dispose que de soixante-dix roubles sur les quatre cents nécessaires. Très généreusement, sa belle-sœur Alexandra Koumanina les lui offre, prête à couvrir également les dépenses de Mikhaïl si jamais, à la suite des interventions faites auprès du tsar, celui-ci est quand même admis à l'école contre l'avis des médecins qui l'ont refusé pour des raisons de santé. Ces démarches n'aboutissent pas. Mikhaïl rejoint le corps des Junkers du Génie et, affecté à Reval, en Estonie, quitte Saint-Pétersbourg, laissant son frère affronter seul les rigueurs d'une école qui est une caserne.

Les élèves se réveillent et se couchent au son du clairon. Ils font des exercices militaires épuisants et passent le reste du temps à suivre des cours scientifiques pointus et de culture générale : langue et littérature russes, allemand, français, histoire, architecture, religion. Le programme ne laisse aucun répit. Dostoïevski écrit à son père un mois après avoir intégré l'école :

J'ai soutiré à grand-peine un instant de liberté, sans classes, sans devoirs ni service, instant précieux durant lequel je peux deviser avec vous, petit-papa bien aimé3.

Par la même occasion, il lui demande, comme il le fera dans chaque lettre, souvent sans résultat, quelques roubles pour ses dépenses courantes :

On ne meurt pas de faim parce qu'on ne boit pas que du thé. Je survivrai bien d'une façon ou d'une autre. Mais je vous prie de m'envoyer au moins quelque chose pour les bottes4...

Dostoïevski est un élève studieux et consciencieux. Il remplit avec assiduité ses obligations scolaires et, après l'avoir fait, il remercie Dieu de lui avoir permis de le faire. Il a souvent à la main les Évangiles et un livre d'heures, ce qui pousse ses camarades, surpris aussi par son caractère maussade et son goût pour la solitude, à l'appeler « Fotia l'ermite ». Il ne participe pas aux jeux des autres et préfère se retirer dans un coin tranquille pour lire. D'une constitution fragile, il lui arrive plus souvent qu'aux autres de passer plusieurs jours à l'infirmerie où il se réfugie avec ses livres.

Le dimanche, les pensionnaires ne peuvent quitter l'école que s'ils ont un « correspondant » en ville. Dostoïevski n'en a pas. Il ne s'en plaint pas particulièrement : de toute façon, le temps est insuffisant pour bien préparer les examens de juin – où il obtient la note maximale dans presque toutes les disciplines « intellectuelles », mais se retrouve en dessous de la moyenne générale en raison des ses insuffisances en dessin « qui compte plus que les mathématiques5 ».

Le professeur de russe, Vassili Timofeïevitch Plaksine, auteur d'un roman éducatif qui lui a valu une certaine notoriété, n'apprécie pas les nouveaux auteurs, notamment Gogol, mais, grand admirateur de Pouchkine, il insuffle à ses élèves l'amour de la poésie et des belles-lettres. Josèphe Cournant, qui enseigne le français, leur fait découvrir les écrivains en vogue à Paris : Balzac et Hugo, George Sand et Eugène Sue. Dostoïevski n'en demandait pas tant pour se ruer sur leurs livres. Au retour des manœuvres d'été, dans une lettre à son frère Mikhaïl, il se vante d'avoir lu « presque tout Balzac ». Il en est ébloui : « Balzac est un géant ! Ses personnages sont l'œuvre du génie universel ! Des millénaires entiers, et non l'esprit du temps ont préparé par leur lutte ce dénouement dans l'âme humaine6... » Il ajoute à la liste de ses lectures récentes « tout Hoffmann », en traduction et en allemand, le Faust de Goethe et ses petites pièces en vers, le théâtre de Victor Hugo, Ondine de Vassili Joukovski et Ugolino de Nikolaï Polevoï. Sans oublier Homère : « Dans l'Iliade il a donné à tout le monde antique une organisation de la vie à la fois spirituelle et terrestre avec la même force que le Christ l'a fait pour le nouveau7. »

À la différence de son frère Mikhaïl qui écrit des vers, Dostoïevski pense que sa vocation est ailleurs : « L'oiseau de paradis de la poésie point ne me visitera, point ne réchauffera mon âme refroidie8 », lui confie-t-il dans une de ses lettres où il lui fait savoir qu'il s'essaie lui aussi à la littérature, attiré plutôt par le récit en prose. Celui-ci, aurait-il dit à Alexandre Egorovitch Rizenkampf qui rapporte les propos de son ami, n'entrave pas l'imagination par le souci d'une forme trop élaborée. L'action de son premier roman, resté au stade d'ébauche et qui date vraisemblablement de 1837 ou 1838, se situe en Italie. C'est parce qu'il est encore sous le coup des lectures de George Sand, avoue Dostoïevski des années plus tard dans le Journal d'un écrivain. Il aurait pu aussi bien citer l'Enfer de Dante, qui semble l'avoir beaucoup impressionné, ou des réminiscences de lectures plus anciennes : certains romans d'Ann Radcliffe ou le théâtre de Shakespeare.

Hélas, les contraintes scolaires obligent l'auteur à mettre en veille son projet « d'une fresque de la vie vénitienne9 ».

En octobre 1838, on lui fait savoir qu'il doit redoubler. Ses notes sont excellentes : une moyenne de 9,5 sur 10, mais il a eu des « accrochages » avec certains professeurs, dont celui d'algèbre qui refuse absolument de le faire admettre en deuxième année bien qu'il ait obtenu la note de 11 sur 15 dans cette discipline. Le général qui dirige l'école daigne lui expliquer qu'à cela s'ajoute son peu d'application en ce qui concerne les disciplines militaires. Son camarade et ami Konstantin Alexandrovitch Troutovski évoque un jeune homme d'une constitution chétive, qui a du mal à exécuter certains exercices physiques et qui ne se donne aucune peine pour surmonter ce handicap. Maladroit, il s'empêtre dans son équipement qu'il porte « comme des chaînes10 », incapable d'acquérir les automatismes virils d'un bon soldat.

Dostoïevski a beau expliquer à son père que la décision de le faire redoubler est injuste, celui-ci le tance dans des termes qui incitent son fils à le considérer borné et détaché des réalités : « Je plains notre pauvre père, écrit-il à son frère Mikhaïl. Papa ne connaît rien au monde : il vit depuis cinquante ans et garde des hommes l'opinion qu'il avait d'eux il y a trente ans. Bienheureuse ignorance11. »

Le jugement est peut-être trop indulgent.

En juin de l'année suivante, le cadavre de Mikhaïl Andreïevitch est retrouvé dans un champ, près de Darovoïe. La mort du père de Dostoïevski remonte à quelque quarante-huit heures. Une crise d'apoplexie selon l'autopsie, qui ne relève aucune trace de violence. Plus vraisemblablement assassiné par des serfs exaspérés par sa brutalité et ses exactions, selon le témoignage de son fils Andreï, qui s'y trouvait et avait quatorze ans à l'époque. Dans le village, on raconte que des paysans l'auraient étouffé en lui faisant avaler de l'alcool. De toute façon, si meurtre il y a eu, les parents de la victime ont intérêt à ne pas demander justice. Sinon les coupables et ceux soupçonnés de ne pas les avoir dénoncés risquent de se retrouver au bagne et il ne resterait au village que trop peu d'hommes capables de travailler au champ et de redresser tant soit peu les comptes d'une propriété qui, depuis trop longtemps, n'est plus gérée convenablement.

La situation des enfants Dostoïevski est pour le moins préoccupante.

« J'ai versé bien des larmes sur la fin de notre père !, écrit deux mois plus tard Dostoïevski à son frère Mikhaïl, toujours en Estonie, mais à présent notre état est encore plus affreux12. » Leur tante, Alexandra Koumanina, et son mari refusent d'être les tuteurs des enfants qu'ils prennent pourtant en charge à l'exception de Mikhaïl et de Fiodor dont ils jugent qu'ils ont déjà une situation, l'un en tant que militaire, l'autre en tant que boursier d'État, ignorant sans doute à quel point leurs revenus sont insuffisants ; ils s'en aperçoivent quelques mois plus tard et versent régulièrement de petites sommes à leurs neveux qui les remercient dans des lettres convenues. L'administration désigne d'office un tuteur. C'est un certain Elaguine, chef de la police départementale. Il est remplacé une année plus tard par Piotr Andreïevitch Karepine qui, après avoir perdu sa femme, vient d'épouser en deuxièmes noces Varvara, l'aînée des sœurs Dostoïevski. Il constate que l'héritage a été pillé par son prédécesseur, et que les sept enfants de Mikhaïl Andreïevitch n'ont presque rien à partager. À peine réussit-il, avec son argent personnel, à sauver la propriété où il s'installe avec sa femme.

À dix-huit ans, Dostoïevski comprend que son avenir est incertain. Sans fortune et sans protection, il ne pourra s'en sortir que par lui-même.

Enfermé dans une école destinée à faire de lui un militaire avec des compétences scientifiques et techniques, Dostoïevski sait déjà que sa vocation est ailleurs :

L'homme est un mystère. Il faut l'élucider et si l'on passe à cela notre vie entière, il ne faut pas dire que nous avons perdu notre temps. Je m'occupe de ce mystère car je veux être un homme13.

Dès qu'il le peut, il se réfugie dans les livres. Pour ses lectures, il affectionne particulièrement, au bout d'un vaste couloir qui mène à la partie arrondie du bâtiment, une fenêtre dont l'appui est suffisamment large pour qu'il puisse s'asseoir et lire en regardant la Fontanka.

Peu expansif, se tenant bien à l'écart de ceux de ses camarades qui n'ont d'autres préoccupations que de s'offrir du bon temps, Dostoïevski noue quand même quelques amitiés durables. Il s'entend à merveille avec les frères Beketov, dont l'un deviendra un naturaliste célèbre, et avec Konstantin Alexandrovitch Troutovski qui, doué pour la peinture, fait son premier portrait. Il conseille à Dimitri Vassilievitch Grigorovitch de lire, pour commencer, Walter Scott et Hoffmann, puis Fenimore Cooper et Thomas De Quincey. Ce n'est pas un hasard si Dostoïevski cherche la compagnie d'Ivan Nikolaïevitch Chidlovski : il lui trouve à la fois un air de personnage tragique shakespearien et de héros byronien. Chidlovski, qui travaille dans l'administration et s'est fait connaître par des vers d'un romantisme flamboyant, est certainement une personnalité à part, déjà tourmenté par des mouvements intérieurs contradictoires, qui le conduiront dans les ordres pour lui faire quitter ensuite le monastère et renier ses vœux, tout en vivant reclus et sans jamais quitter l'habit de frère novice.

Ces jeunes gens discutent littérature, font des projets de vie et de carrières artistiques, se stimulent réciproquement. Ils vont ensemble au concert – Liszt fait une grosse impression sur Dostoïevski qui paie son billet vingt-cinq roubles, une fortune ! – et souvent à l'opéra et aux spectacles de ballet du théâtre Alexandrinski. Ils fréquentent les théâtres pétersbourgeois, y compris ceux allemand et français, et les applaudissements qui récompensent sans délai le talent leur donnent des envies de gloire. Dostoïevski envisage de devenir dramaturge comme Schiller. Il se met à écrire une pièce romantique, Marie Stuart, restée inachevée. Il travaille pendant toute une année à une autre, Boris Godounov, qui suscite l'enthousiasme d'Andreï qui lit en cachette des brouillons. L'auteur est d'un autre avis et l'abandonne pour une tragédie shakespearienne, Le Juif Yankel, qu'une fois de plus il n'arrive pas à mener à terme, peut-être aussi par manque de temps. Ambitieux, vexé par certains de ses camardes qui se moquent de lui et trouvent qu'il ne fera jamais un bon militaire, Dostoïevski veut leur prouver par ses notes qu'il leur est supérieur. Il passe des heures et des heures à potasser des disciplines très éloignées de ses préoccupations : géodésie, tactique et stratégie militaires, architecture, mathématiques appliquées, physique et chimie, minéralogie... À peine lui reste-t-il le temps de lire.

Enfin, après deux années de séparation, il retrouve Mikhaïl qui passe quelques jours à Saint-Pétersbourg. Les deux frères, qui n'ont pas cessé de s'écrire régulièrement, sont plus unis que jamais par leurs affinités littéraires, par leurs aspirations, par leur envie commune de quitter au plus vite l'armée pour suivre leur vocation artistique. Mikhaïl fait la connaissance des amis de son frère qui deviennent aussi les siens. Il les accompagne au théâtre et à l'opéra, ils passent de longs moments à discuter de l'avenir, du leur et de celui de la Russie. Il repart pour Reval où, en janvier 1842, il épouse une autochtone, Emilia Fiodorovna Ditmar ; leur premier enfant naît en novembre et Dostoïevski est prié d'en être le parrain.

Il accepte volontiers, libre maintenant de ses mouvements.

Promu sous-officier en novembre 1840, Dostoïevski est admis en première année de l'école d'officiers en août de l'année suivante, après avoir passé brillamment ses examens, ce qui lui donne le droit d'habiter en ville. Fini la « vie de sauvage » menée à l'école. Il loue avec son ami Adolf Ivanovitch Totleben un appartement rue Karavanaïa, à deux pas du Champs-de-Mars où se trouve le palais Mikhaïlovski. S'il ne semble pas très content d'héberger dans cet espace étriqué son frère Andreï venu faire des études d'architecture, au moment où celui-ci contracte la typhoïde, Dostoïevski le soigne avec beaucoup d'affection en essayant de ne pas trop négliger ses études. Puis il déménage une nouvelle fois. Les sommes modestes que lui verse son tuteur, Piotr Karepine, et celles reçues de sa tante, Alexandra Koumanina, lui permettent de s'installer seul. L'appartement est plus modeste et la rue Grafskii, de l'autre côté de la Fontanka, moins cotée que celle qu'il vient de quitter. Il n'a pas de meubles, juste une table pour écrire, un divan pour dormir, quelques chaises et des centaines de livres empilés sur le plancher. Mais il peut recevoir sans contrainte ses camarades dont le cercle s'agrandit avec des amis occasionnels, compagnons de jeu ou d'une soirée de fête. Ces jeunes gens continuent à débattre de sujets plus ou moins graves et, toujours passionnés de littérature, ils se disputent à propos de Gogol qui vient de publier la première partie de son roman Les Âmes mortes. Ils boivent, fument, jouent aux cartes jusqu'au petit matin. D'autres fois, ils passent la nuit dans un café à jouer au billard. Lorsqu'il reçoit quelques sous, Dostoïevski les invite tous chez Dominique, un restaurant chic et cher, quitte à se faire prêter le lendemain de l'argent pour ses cigarettes.

Cette vie dissolue n'empêche pas Dostoïevski de réussir ses derniers examens. En juin 1843, promu sous-lieutenant, il est nommé au département des plans de la direction du Génie de Saint-Pétersbourg. Ayant obtenu un congé médical d'un mois pour soigner une maladie qui semble inventée, Dostoïevski se rend en bateau à Reval chez son frère Mikhaïl, heureux de l'accueillir. Il découvre une ville hanséatique très différente de celles qu'il connaît, bâtie autour du château des chevaliers teutoniques. Les maisons blanches aux toits de tuiles très inclinés, les tours rondes des fortifications et celles carrées, surmontées de flèches, des églises, les rues étroites pavées de galets lui semblent le décor d'un de ces romans gothiques qu'il lisait autrefois, et dont il retrouve le charme exquis et mystérieux.

Comblé, il dépense sans compter le peu d'argent qu'il a et revient à Saint-Pétersbourg les poches vides, ce qui ne l'inquiète guère puisqu'il compte sur ses prochains appointements. Qu'il faut mériter ! Tous les matins à neuf heures, Dostoïevski se rend au même palais Mikhaïlovski où, dans un autre corps de bâtiments, se trouve le bureau de dessin industriel. Il griffonne des plans jusqu'à deux heures de l'après-midi. Ce travail le rebute et l'ennuie. Il envisage déjà de le quitter. Il doute néanmoins qu'il pourrait vivre des sommes modiques que lui envoie son tuteur. En attendant, généreux et dépensier, indifférent à l'argent et inquiet à l'idée d'en manquer, vivant au jour le jour, se laissant plumer par son ordonnance, son barbier et sa lingère, Dostoïevski accumule les dettes que ses rentrées d'argent ne couvrent qu'en partie, obligé déjà d'emprunter à l'un pour rembourser l'autre, de demander au troisième de lui accorder un sursis, comptant, pour se refaire, sur le billard ou le jeu de cartes sans s'apercevoir que parfois il se fait tout bonnement voler par des amis de fortune peu scrupuleux. Il met en gage ses biens personnels, ne les récupère pas toujours, se fait prêter de l'argent par des usuriers, signe des procurations sur la solde à venir et il lui arrive de passer plusieurs jours sans manger, sans tabac, sans avoir de quoi se chauffer, à mendier « ne fût-ce qu'un rouble » à son frère Andréï ou à des amis. Il envoie des lettres pressantes à Piotr Karepine pour lui demander, en sus de ce qui lui est remis régulièrement, des sommes dont il prétend avoir un besoin impérieux, victime d'accidents imaginaires...!

L'idée de gagner un peu d'argent en traduisant ses auteurs préférés lui vient naturellement à l'esprit. Comptant sur la popularité de Balzac, qui avait fait un séjour à Saint-Pétersbourg en juillet de l'année précédente, Dostoïevski traduit Eugénie Grandet, publié dans les numéros de juin et de juillet 1843 de la revue Répertoire et Panthéon. Il incite son frère Mikhaïl à traduire le Don Carlos de Schiller. Lui-même, après avoir commencé puis abandonné une traduction de Mathilde d'Eugène Sue, s'attelle à celle de La Dernière Aldini de George Sand pour s'apercevoir, au bout de quelques mois de travail, qu'une version russe en a été déjà publiée.

Néanmoins, le 21 août 1844, le jeune Dostoïevski demande officiellement sa mise en disponibilité. Il est persuadé de pouvoir vivre de sa plume, à condition de s'offrir le temps nécessaire pour rédiger un ouvrage important. Il propose à son tuteur de renoncer à sa part d'héritage en échange de trois mille roubles à verser tout de suite. Piotr Karepine tance avec sévérité le jeune sous-lieutenant qui renonce pour des raisons farfelues à une situation convenable et stable, obtenue après tant d'années d'études. Il lui fait remarquer aussi que ses demandes incessantes d'argent ne tiennent pas compte des intérêts de ses frères et sœurs qui se contentent, eux, de ce qui leur est dû et ne mènent pas une vie dissolue et dépensière. Pour finir, il lui conseille de renoncer à ces « bulles de savon à la Shakespeare » et de faire carrière dans l'administration qui lui a ouvert ses portes. La réponse est immédiate et sans équivoque : « Ma retraite sera effective pour le 1er octobre. Tenez-vous-le pour dit14. »

Elle le sera, en effet, entérinée le 19 octobre 1844 par décision de l'empereur qui, par la même occasion, nomme Dostoïevski lieutenant.

Pour apaiser la colère de Piotr Karepine, qui tient les cordons de la bourse, Mikhaïl doit ajouter ses propres explications à celles, agacées et irrévérencieuses, de son frère. Il fait savoir à leur tuteur que Dostoïevski a déjà écrit plusieurs pièces de théâtre, qu'il a publié des traductions et qu'il a de bonnes raisons de vouloir se consacrer à la littérature : « Une tâche difficile l'attend : se frayer un chemin, conquérir un nom. Il a tout sacrifié à son talent et son talent, je le sais, j'en suis sûr, ne le trahira pas15. »

Mikhaïl ne croit pas si bien dire. Une semaine plus tard, le 30 septembre 1844, son frère lui écrit :

J'ai un espoir. Je termine un roman de l'envergure d'Eugénie Grandet. Un roman assez original. Je suis content de mon travail16.

1. Apud Leonid Grossman, Dostoïevski, éditions Parangon, 2003, p. 30.

2. Dostoïevski, Journal d'un écrivain, éd. cit., p. 369

3. Dostoïevski, Correspondance, éd. cit., t. I, p. 158.

4. Idem, p. 177.

5. Idem, p. 161.

6. Idem, p. 165.

7. Idem, p. 191.

8. Idem, p. 170.

9. Idem.

10. Cit. apud Ludmila Saraskina, Fiodor Dostoïevski, éditions L'Âge d'homme, 2008, p. 108.

11. Dostoïevski, Correspondance, éd. cit., t. I, p. 172.

12. Idem, p. 181.

13. Idem, p. 183.

14. Idem, p. 229.

15. Lettre à Piotr Andreïevitch Karepine du 25 septembre 1844.

16. Dostoïevski, Correspondance, éd. cit., t. I, p. 232.

Un roman « assez original » et une société secrète

Le coup d'essai fut un coup de maître.

Dostoïevski lui-même, dont on peut supposer qu'il avait déjà une très haute idée de son talent, ne pouvait espérer un tel accueil.

En janvier 1844, en se promenant sur les bords de la Neva, il a soudain l'idée de ce petit roman épistolaire – ce qui veut toujours dire, en ce qui le concerne, qu'il entrevoit un personnage. Dans ce cas précis, il s'agit d'un conseiller titulaire, homme généreux et d'une extrême candeur, pauvre, qui sombre dans la misère en essayant d'aider sa voisine, une vague parente, une jeune fille trop malade pour pouvoir travailler et que la vie a tellement fait souffrir qu'elle n'a plus aucune envie de l'affronter, ni l'énergie pour se battre. Huit mois plus tard, le roman est terminé, et Dostoïevski, qui met son frère dans la confidence, semble satisfait du résultat. Puis il change d'avis et, mécontent, le remet sur le métier : « Je l'avais entièrement achevé vers le mois de novembre or voici qu'en décembre la fantaisie me prend de le remanier complètement ; je l'ai retaillé, réécrit, puis, en février, j'ai à nouveau entrepris de l'épurer, le peaufiner, de faire des ajouts, des retraits. Aux environs de la mi-mars j'étais fin prêt et content1. »

Depuis quelques mois, Dostoïevski a de nouveau déménagé. Dans un premier temps, il avait trouvé refuge chez Alexandre Rizenkampf. Ayant fini ses études de médecine, pour ouvrir son cabinet, celui-ci avait loué un grand appartement et avait proposé une chambre à son ami, dont il admire l'intelligence et la culture. Dostoïevski se plaît à discuter avec les gens de condition modeste qu'il croise dans la salle d'attente, mais n'arrive pas à travailler : trop de remue-ménage, trop d'allées et venues et trop de bruit dans cette maison où les malades tirent la sonnette même la nuit. Dimitri Grigorovitch, son ancien camarade de l'École du Génie, lui propose une colocation qu'il s'empresse d'accepter. Grigorovitch rêve lui aussi d'une carrière littéraire. Il est l'auteur d'un récit qui doit être publié dans un almanach intitulé Récits pétersbourgeois, édité par un autre très jeune écrivain, Nikolaï Alekseïevitch Nekrassov.

Pendant des semaines, Grigorovitch voit son ami passer des heures à gribouiller, penché au-dessus de sa table qu'il ne quitte que pour fumer, mais lorsqu'il lui pose des questions, celui-ci évite de répondre. Début mai, le voilà qu'il débarque un matin dans sa chambre. Il le prie de l'écouter sans l'interrompre et lui lit d'une traite Les Pauvres Gens.

Grigorovitch ne trouve pas les mots pour exprimer son enthousiasme. Il décide d'en parler aussitôt à Nekrassov, qui est déjà connu dans le monde littéraire pétersbourgeois. Tous deux décident de lire à haute voix une dizaine de pages en se relayant. Ils ne s'arrêtent pas jusqu'à la fin. Ils pleurent aux passages les plus dramatiques et, à trois heures du matin, ils frappent à la porte de Dostoïevski qu'ils tirent de son sommeil pour lui faire part de leur joie : « Un nouveau Gogol est né », lui disent-ils. Le lendemain, Nekrassov et Grigorovitch se rendent ensemble chez Vissarion Grigorievitch Bielinski, le grand critique littéraire de la génération précédente, dont les jugements sévères font loi. Celui-ci commence par leur rire au nez, puis se rend à l'évidence : il faut du génie pour écrire à vingt-cinq ans un roman qui témoigne d'une telle compréhension de la vie et de ses souffrances. C'est le premier roman social russe, décrète Bielinski. Et puis quelle capacité de brosser en quelques mots, en quelques lignes le portrait d'un personnage : « Tout est vrai, profond et grand... »

Bielinski veut connaître ce jeune écrivain.

Nekrassov court porter la bonne nouvelle. Dostoïevski est fou de joie puis perd confiance. Que peut avoir à dire un homme aussi extraordinaire que Bielinski à quelqu'un d'aussi insignifiant que lui ? L'instant d'après, il change d'avis, persuadé qu'il a écrit une œuvre géniale qui le hisse d'un coup au niveau des plus grands. Il se ravise aussitôt : son livre est très médiocre et Bielinski s'en apercevra bientôt. Nekrassov note qu'il n'a jamais vu quelqu'un passer avec autant de rapidité d'un état d'âme à un autre, à l'opposé du précédent : « tantôt la nuit sombre, tantôt l'éclat du soleil sur la neige ».

Finalement, ils y vont.

Bielinski habite un très modeste deux pièces auquel on accède par l'escalier de service d'un immeuble somptueux situé au croisement de la Fontanka et de Nevskii Prospekt. Des livres partout, parfaitement rangés. Sur le bureau chaque papier est à sa place, chaque petit objet disposé avec soin. Aux murs, les portraits de Voltaire et de Goethe, mais aussi ceux de Pouchkine et de Gogol. Bielinski n'a que trente-cinq ans, mais ses cheveux blonds et légèrement ondulés ont commencé à blanchir, de même que la barbe qu'il porte depuis peu. Il tousse beaucoup. En parlant des Pauvres Gens dont il vente les qualités, il s'emporte et le voilà discourant sur l'art en général, sur la vocation de la littérature, sur les devoirs de l'écrivain. Il conclut en s'adressant à Dostoïevski :

Pour vous, parce que vous êtes artiste, la vérité s'est révélée entière. Elle est un don que vous avez en vous. Restez-lui fidèle et vous serez un grand écrivain2...

Dostoïevski est ému. « Ce fut la minute la plus exaltante de toute ma vie », se souviendra-t-il plus tard.

En attendant la publication du roman dans l'almanach de Nekrassov Récits pétersbourgeois, dont la sortie est prévue pour janvier 1846, on en parle déjà dans le monde littéraire. Sans imaginer à quel point cette gloire soudaine est mondaine et fragile, Dostoïevski flotte sur un petit nuage : « Mon avenir est brillantissime, frère ! », écrit-il à Mikhaïl, qui s'en réjouit comme si ce succès était le sien. C'est vrai qu'il y a de quoi perdre la tête. Tout Saint-Pétersbourg veut connaître ce jeune auteur si prometteur, on le complimente, on lui demande de lire des fragments de son roman. Ivan Ivanovitch Panaïev, homme de lettres réputé, qui tient avec sa femme, Avdotia Iakovlevna, écrivain elle aussi, le plus fameux salon littéraire de la capitale, consacre une soirée à l'auteur des Pauvres Gens, fêté avec tous les fastes dus à son talent.

Fille d'un tragédien célèbre, c'est-à-dire roturière, Avdotia Iakovlevna Panaïeva a vingt-cinq ans et elle est réputée pour sa beauté. Les lignes arrondies de son corps aux mollesses voluptueuses lui laissent une taille de guêpe et, après de nombreuses années de danse, ses mouvements ont une grâce qui attire l'œil. Elle a les cheveux intensément noirs, des yeux immenses, une bouche aux lèvres puissantes, un petit menton saillant. De notoriété publique, elle n'est pas heureuse avec son mari coureur de jupons, noceur, écrivain médiocre qui se contente d'une gloire de pacotille et semble peu disposé à chercher d'autres vérités que celles de la vie de tous les jours. Sa femme a d'autres ambitions et rêve d'une affection capable de lui apporter des élévations spirituelles. Elle le laisse entendre par chacun de ses regards, chacun de ses mots, chacun de ses gestes, ce qui la rend plus séduisante encore.

Avdotia Panaïeva exprime par des signes peut-être équivoques son admiration pour ce jeune écrivain dont elle se souvient qu'il était terriblement nerveux et que ses lèvres tremblaient continuellement. Elle le défend avec une ferveur peut-être ambiguë au moment où ceux qui l'avaient admiré pendant quelques mois se sont retournés contre lui, devenu la risée des milieux mondains – mais ce petit bonhomme aux cheveux d'un blond délavé, maigre, au teint jaunâtre, maladif, semble tellement sans défense !

Dostoïevski en conclut qu'elle pourrait l'aimer. Il en tombe follement amoureux, attiré à la fois par la beauté de cette femme et par le milieu auquel elle appartient et qui doit sembler luxueux à un jeune homme plus familier des usuriers et du mont-de-piété. Sans compter que les coquetteries naturelles de cette femme très courtisée doivent faire beaucoup d'effet sur un jeune homme qui, après des années de vie quasi militaire, sort à peine le nez de ses livres.

Hélas pour lui, ce fut Nekrassov qui fut choisi.

Le 15 novembre 1845, Dostoïevski écrit à son frère Mikhaïl qu'il est épris de cette femme « intelligente et belle, aimable et franche ». Quelques mois plus tard, il croit que cela lui est passé, sans en être certain toutefois.

Dans les premiers jours de décembre 1845, Dostoïevski lit chez Bielinski son nouveau récit Le Double. Le jeune et encore inconnu Tourgueniev, qui trouve qu'on a exagérément admiré Les Pauvres Gens, part avant la fin de la lecture. L'hôte est plutôt admiratif. Il loue la finesse d'une analyse psychologique qui explique les dérèglements mentaux du héros par les souffrances réelles que lui inflige une société injuste. Dostoïevski, dont le récit reste celui du drame personnel d'un individu honnête confronté à un monde hypocrite, met implicitement en cause, c'est vrai, l'ordre établi. De ce fait, il semble se trouver du même côté de la barricade que Bielinski, celui des révolutionnaires qui pensent qu'un changement de société est nécessaire et qu'il peut et doit se faire dans la violence. « Il voit en moi la preuve pour le public et la justification de ses idées3 », note Dostoïevski, qui a l'air d'accepter de bon cœur d'être ainsi enrégimenté.

Prenant naturellement le parti de celui qui l'a flatté et lui a donné son accréditation littéraire, par conviction aussi, peut-être, mû également par ce désir de provocation qui est toujours une façon de s'imposer dans un milieu hostile, Dostoïevski se met à faire l'éloge de la Révolution française dans le salon de Panaïev, où cela passe pour de mauvais goût. On trouve qu'il a la grosse tête, ce qui n'est pas faux : « Mon ambition et mon amour-propre sont sans limites4 », reconnaît Dostoïevski dans une de ses lettres de l'époque. En société, il se tait souvent, laissant l'impression qu'il le fait par mépris pour la pauvreté d'esprit des autres. Lorsqu'il parle enfin, il s'emporte en oubliant les convenances et parfois il quitte ses interlocuteurs en claquant la porte. Il est agressif par timidité, et d'une vanité telle qu'il s'attire des ironies auxquelles il répond avec une brusquerie qui passe pour de l'arrogance. Il est blessant avec les gens qui lui rendent la monnaie de sa pièce, ce que son orgueil ne supporte pas.

Persuadé qu'il est génial, et plus confiant en ses capacités de travail qu'il ne devrait l'être, ce jeune Dostoïevski a le tort de croire que tout ce qui sort de sa plume est d'emblée exceptionnel. Pris d'une sorte d'agitation, due autant à des soucis d'argent, qu'il détaille à longueur de lettres à son frère, qu'à son désir de se faire connaître, il promet des textes divers à gauche et à droite, qu'il n'arrive pas à remettre à la date convenue. Pour s'en sortir, il recourt à des mensonges dont personne n'est dupe. Il fait probablement bien d'abandonner Les Favoris rasés et Récit des chancelleries anéanties, deux textes dont on a des raisons de croire qu'ils étaient plutôt des pastiches sans envergure d'après certains récits de Gogol. Monsieur Prokhartchine, publié dans Les Annales de la patrie, déçoit. On le lui fait savoir. Il s'en offusque. Il devient encore plus désagréable avec les autres, qui lui tournent le dos, ce qui l'irrite. Dostoïevski en est responsable, il en est conscient :

J'ai un caractère si épouvantable et si rebutant [...]. Mes nerfs ne m'obéissent plus. Je suis ridicule et vil, et de ce fait je souffre perpétuellement des conclusions injustes que l'on tire sur moi5.

Il le sait, mais il n'y peut rien. Son mauvais caractère prend le dessus.

Bientôt un poème satyrique malveillant circule dans les salons pétersbourgeois. Il y est question d'un « gentil fanfaron », Chevalier à la triste figure, qui a une si haute estime de soi qu'il voudrait entourer ses livres d'un nœud de ruban, mais qui tombe dans les pommes lorsqu'on lui présente une vaporeuse jeune fille aux boucles blondes... Hélas, l'incident est réel : au moment où, dans un salon, un illustre diplomate lui présente sa fille, Dostoïevski s'évanouit ; cela lui était déjà arrivé dans la rue, en présence de Grigorovitch, à la vue d'un convoi funèbre, sans doute les premières manifestations d'une épilepsie encore non diagnostiquée.

Elle le sera vite après une nouvelle attaque.

Présenté par un de ses amis, le critique Valerian Nikolaïevitch Maïkov, au docteur Stepan Dimitrievitch Ianovski, celui-ci commence par le soigner pour ce qui lui semble une anémie, sans trop prendre au sérieux les propos alarmants d'un patient apparemment hypochondriaque. Dostoïevski se plaint d'une « irritation de tout le système nerveux qui s'est portée jusqu'au cœur » sans pouvoir donner plus de détails sur sa santé qui, dit-il, « va à vau-l'eau » et « se dégrade ». Une nouvelle crise survenue en pleine rue, le 7 juillet 1847, avec évanouissement et convulsions, ne laisse plus aucun doute sur la nature du mal dont souffre l'écrivain. Ce n'est pas vraiment une maladie, plutôt un dysfonctionnement des cellules nerveuses, soudain et temporairement soumises à des troubles provoqués par des « courts-circuits » inexplicables. Ianovski n'a pas de traitement à proposer. Il conseille à son patient de mener une vie paisible, d'éviter les fatigues excessives et les émotions trop vives. Surtout au moment de la pleine lune.

Il ne lui conseille pas d'éviter les brouilles, et il a tort.

1. Dostoïevski, Correspondance, éd. cit., tome I, p. 238.

2. Cf. Leonid Grossman, op. cit., p. 62.

3. Dostoïevski, Correspondance, éd. cit., t. I, p. 248.

4. Idem, p. 259.

5. Idem, p. 287.

FOLIO BIOGRAPHIES

collection dirigée par

GÉRARD DE CORTANZE

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2012. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2021. Pour l'édition numérique.

Couverture : Portrait de Dostoïevski par Vassili Grigorevich Perov (détail). Galerie Tretiakov, Moscou. Photo © Bridgeman Giraudon. Photo tirée des Frères Karamazov, film de Richard Brooks, 1958. Photo © John Bryson / Time & Life Pictures / Getty Images.

Virgil Tanase

Dostoïevski

■ « La vie peut être immensément belle lorsque nos agissements

sont bons et justes. »

Écrits « à la hâte » et « probablement gâtés », c'est lui qui le prétend, les romans de Fiodor Mikhaïlovitch Dostoïevski (1821-1881) n'en font pas moins un des auteurs les plus importants de l'histoire de la littérature. Sa vie, si semblable à celle de ses héros, peut faire prendre sa biographie pour une de ses œuvres de fiction : enfance difficile, participation à des mouvements progressistes russes, déportation au bagne, errance à travers l'Europe, épilepsie, alcoolisme, penchant pour le jeu… Les épreuves qu'il provoque sans les chercher sont terribles autant lorsqu'elles le supplicient que lorsqu'elles le flattent. Il les accepte toutes, avec l'espoir qu'elles pourraient l'aider à percer l'énigme qui l'obsède et qui nous concerne tous : « L'homme est un mystère. Il faut l'élucider et si l'on passe à cela notre vie entière, il ne faut pas dire que nous avons perdu notre temps. Je m'occupe de ce mystère car je veux être un homme. »

Cette édition électronique du livre Dostoïevski de Virgil Tanase a été réalisée le 17 juin 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070439027 - Numéro d'édition : 356921).

Code Sodis : U39717 - ISBN : 9782072955358 - Numéro d'édition : 398392

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.