« On a tout perdu. Et on est tous perdus.

Mais quand même, on est là.

Orphelins, mal en point, malheureux.

Des miettes d’enfants.

Mais vivants. »

Yankov est un des enfants rescapés des camps de la mort. À la fin de la guerre, avec d’autres comme lui ils sont recueillis dans une maison d’enfants. Mais comment redevenir un enfant quand on a vécu l’horreur ? Comment continuer à vivre quand on a tout perdu ?

Ces enfants qu’une faim constante dévore ont presque tout oublié de la tendresse, de la confiance. Mais le temps passe et, grâce à une directrice bienveillante, Yankov retrouvera le goût de la vie, le goût des autres.

Collection animée par Soazig Le Bail,
assistée de Claire Beltier.

Avec le soutien du CNL.

Rachel Hausfater est née et habite à Paris, mais elle a beaucoup voyagé et a vécu en Allemagne, aux États-Unis et en Israël.

Elle n’a pas connu la guerre, pourtant elle la connaît bien… Beaucoup de ses livres se passent à l’époque de la Shoah.

Toute son enfance, elle a rêvé de liberté. Elle a eu une adolescence tumultueuse et une jeunesse aventureuse. Elle s’est finalement calmée et est devenue la mère de trois splendides enfants et professeur d’anglais.

Mais elle continue à vivre fort et, quand elle écrit, elle est libre…

Elle a publié plus d’une vingtaine d’ouvrages pour la jeunesse, souvent tristes, parfois drôles, toujours pleins de passion.

Pour mon père.
Pour David N. 

Prologue

Ça commence maintenant.

Parce que avant, ce qu’il y avait avant, ce qu’on était avant et ce que l’on faisait, ça n’existe pas.

Parce que après, ce que l’on nous a fait, ce qu’on a fait de nous, ça ne se peut pas.

Alors il n’y a pas.

Il n’y a que maintenant.

Quand le portail s’ouvre.

Que le ciel s’agenouille.

Les anges apparaissent.

Et je renais !

I. LE CAMP

1

On court dans la panique, il y a des gens qui crient, tout le monde me bouscule, pourtant je cours aussi. Parce que ça fait envie, fait penser à la vie, ces pas précipités, ce vent soufflant l’espoir, cette rumeur sourde qui gronde, grandit et éclate en triomphe :

– C’est la libération !

Mais c’est quoi, la libération ?

Moi, j’ai tout oublié de la liberté…

En tout cas je croyais, car jamais j’y pensais. Pourtant, je sens mon cœur qui se remet à battre. Je n’étais donc pas mort ? Mais non, puisque je bats, puisque je crois, puisque je cours vers…

… es soldats, encore ! Mais ceux-là n’aboient pas, ne frappent pas, ne tueront pas. Ils sont si grands, ont plein de dents, un uniforme nouveau. Certains ont les yeux clairs (mais pas glacés) et d’autres de la peau noire qui brille sur leur visage. Ils sont propres et bons.

De toute leur grande hauteur, ils se penchent vers nous avec de beaux sourires de pitié. Ils nous prennent dans leurs bras de pères, nous soulèvent de terre et nous font doucement danser. Je regarde dans leurs yeux, leurs sourires ont des larmes. Ils savent donc pleurer ? Ils ont beau être grands, ce sont des tout-petits, de vrais soldats bébés ! Moi, le vieil enfant, je ne sais plus pleurer. Et je n’ai que onze ans…

Mais en vrai j’ai cent ans.

Ou bien je suis mort vivant.

Car j’ai tout oublié, des larmes et des rires, des jeux et de la vie.

Pourtant là ma bouche tremble, de chagrin ou de joie, je ne sais pas. D’espoir ?

Parce que ces beaux soldats, ce sont des sauveurs, venus chasser les tueurs. Je ne comprends rien aux mots qui sortent en sautillant de leurs gentilles bouches. Mais ça n’est pas grave. Ils n’aboient pas, ils ne crachent pas, ils ne hurlent pas. Eux, ils chantent.

Leurs mains vont nous soigner, leurs armes vont nous venger, leurs avions nous emmener, ils viennent nous libérer !

Moi, quand je serai grand (si un jour je deviens grand), je serai aviateur, je serai noir américain !

2

C’est pas beau, chez nous à Buchenwald. C’est sale, c’est gris, ça pue les morts. Des baraquements plats, des miradors qui tuent, de longues cheminées et tout autour, des barbelés.

On est abandonnés.

Jamais de fleurs, jamais de couleurs, jamais de bonheur.

Que de la peur et du malheur.

Et nous non plus, on n’est pas beaux. Dans notre baraquement, le numéro 66, il n’y a que des enfants : des petits comme Lolek, qui n’a que trois ans, des moyens comme moi et les autres copains, des grands comme Max ou Avram.

Des enfants, nous ? C’est ce que disent notre âge, notre taille, notre voix. Mais franchement, on dirait pas !

Les enfants, normalement, les enfants d’avant, ils sont jolis, doux et sourires. Ils sont bien nourris et tout propres. On les caresse et ils ronronnent.

Mais dans le camp, il n’y a pas de beaux petits.

Autour de moi, je ne vois qu’un tas de vilaines petites bêtes répugnantes. Des loques rayées, des têtes rasées, des corps malingres et tout courbés. Des crânes pouilleux, des visages crasseux, des nez morveux, des yeux chassieux. Des bouches béantes qui grimacent et crient. Des mains avides qui se tendent brutale-ment. Des bâtons de jambes qui tremblent en titubant.

On est si laids, si incomplets ! Il nous manque des dents, il nous manque des forces, il nous manque des joues, il nous manque des gens.

Il nous manque de tout.

Même les plus jeunes d’entre nous ressemblent à de vilaines petites bêtes, avec leurs museaux souillés, leurs croûtes hideuses, leurs os saillants.

Un petit, ça doit être rond, un petit d’homme, ça doit sentir bon.

Mais nos petits à nous, ils puent et sont pas beaux.

Et moi aussi je suis comme ça. Bien sûr, pas de glace ni de flaque d’eau dans lesquelles me regarder. Mais pas besoin, même sans miroir je sais bien que je ne suis plus qu’un sale animal malade.

Je n’aime pas mon odeur, qui sent la crasse et le pourri. Je n’aime pas mon corps, qui a mal et faim tout le temps. Je n’aime pas mes mains sans jouets, mes jambes sans bonds, mes pieds de vieux, mon ventre en creux, mon crâne sans cheveux.

Pourtant avant, je m’aimais bien…

Mais chut, il n’y a pas d’avant.

J’ai tout oublié du moi petit enfant.

Il n’existe plus, du tout, le joli petit garçon frais de mon ancien temps, qu’adorait sa maman.

Ici, il n’y a plus de mamans, pour personne, depuis longtemps.

Et sans maman, on peut pas être un enfant.

3

Faim, depuis si longtemps, depuis tout le temps. Manger manger MANGER ! Mais toujours rien, ou presque, que le même vieux pain de paille dur et noir, la même soupe d’épluchures boueuse.

« Patience, ça va venir ! » promettent les soldats américains, et moi je comprends rien mais il y en a qui traduisent en langue de chez nous. « Les rations arrivent. »

Des rations, c’est du manger en plus qui sera pour nous. En les attendant (et j’ai hâte, et c’est long !), on va se laver.

Docilement on se dirige vers les douches en rang, à la suite des soldats, comme une bande de petits zèbres fantômes échappés d’un zoo abandonné. Car ils sont partis, les gardiens cruels qui nous avaient enfermés, enfuies les brutes blondes qui fouettaient nos dos et tuaient nos pères.

Les sauveteurs sont venus et ont ouvert nos cages. Mais nous on reste là, étonnés, effrayés, sans essayer de nous sauver. On sait plus comment c’est, la vie en liberté.

On sait plus si on sait.

Voilà les douches, qui sont des vraies (pas celles qui mentaient et qui ont étouffé presque tous ceux qu’on aimait). Entrés dans le bâtiment, on arrache nos oripeaux puants, nos pyjamas de poussière aux pantalons trop grands, aux vestes trouées. Ces loques-là, plus jamais !

Et on court vers l’eau, chaude et douce, qui inonde ce qui nous reste de corps, nous caresse gentiment de tous ses bras et tous ses doigts, qui nous accueille et nous recueille, nous cajole et nous console.

On s’arrose, on s’éclabousse. Toute l’eau est à nous, il y en a tant qu’on veut, il y en a même en trop ! On a le droit de tout, se laver, s’amuser, gaspiller. Ça fait un grand chahut gai et fou, clair et doux. Tout le monde participe en criant de bonne folie. Tout le monde, même les grands, qui ne rient pas, surtout les petits, qui eux rient trop. Et moi, au milieu d’eux, je fais les deux, je ris un peu.

Coule-moi dessus, bonne eau, coule-moi dedans, toute la vie, lave-moi de tout, chasse la crasse et les cendres, apaise les peines et les plaies. Guéris-moi, mon eau, refais-moi.

Envie de me noyer pour nettoyer, envie de me noyer pour m’oublier.

Moi, je voudrais un bain qui me lave ma vie !

Mais il n’y en a pas, des bains comme ça.

4

On n’est plus des zèbres, on n’est plus des bagnards, on n’est plus des bêtes sales, mais on n’est pas encore de vrais humains.

Parce que les gens, ça a des habits. Et nous, on est tout nus.

Bien sûr, les Américains nous ont proposé des vêtements, mais des vêtements trop grands, des vêtements de géants. Les pantalons traînent au sol, nous empêchant de marcher ; les vestes tombent sur nos mains, nous empêchant de toucher. Ainsi déguisés, on a encore moins l’air d’être des normaux.

Pourquoi ils n’ont rien apporté pour notre taille, notre taille de nains ? Qu’est-ce qu’ils croyaient ? Que c’était une guerre d’hommes ? Ils ne savaient donc pas qu’on y tuait les enfants ?

Ça les embête de ne pas pouvoir nous rhabiller correctement. Alors ils partent autour du camp, dans les maisons, les entrepôts, à la recherche d’habits de petits. Ils cherchent chez les Allemands… et y trouvent, bien sûr, des vêtements allemands.

Des vêtements d’enfants allemands.

Des uniformes. D’enfants. Allemands.

En quantité, tout neufs, impeccables, à notre taille : des centaines de tenues des Jeunesses hitlériennes.

Pour nous ??? Mais on peut pas : on est juifs !

Ce sont des habits pour enfants blonds, pour enfants gras, des habits de petits nazis. Ils ne vont pas nous aller, avec nos yeux trop noirs, nos visages hagards et notre désespoir.

Je n’en veux pas, de leur uniforme maudit ! Je ne veux pas m’habiller allemand, je ne veux pas devenir nazi !

Mais il n’y a rien d’autre à se mettre, sinon, que les vieux pyjamas rayés de la honte. Ou attendre, comme ça, sans rien, comme des pas humains, comme des moins-que-rien.

Et moi je ne veux plus, jamais, être nu.

Personne ne veut plus.

Alors, pour la plupart, on se résigne. On revêt l’habit de mort, on se couvre de haine, on se glisse dans leur peau.

Comme les autres, et malgré mon dégoût, j’enfile cette panoplie de petit apprenti nazi : la veste et la culotte longue au tissu rêche et durci, les boutons trop brillants, le ceinturon ciré, le col pointu et le calot crâneur.

Furieux, humilié, gêné, j’observe mes camarades tout aussi honteux… et soudain j’éclate de rire. Regardez-nous, mais enfin, regardons-nous ! Quelle mauvaise blague, quelle farce énorme, quel pied de nez (mais à qui ?). Une armée déchirante de petits Juifs perdus déguisés en armée écrasante de petits nazis puants… c’est à mourir !

De rire ?

On est devenus eux, alors il faut qu’on fasse comme eux. Allez, on défile ! Lentement, je lève ma jambe haut, puis l’autre, en saccadé, je marche à leur pas, celui de l’oie. Mon bras fait l’Heil Hitler et ma bouche le crie : Aïe Hitler !

Les autres se mettent à rire, et puis Arié m’imite, Mordo, Lev, et tous les autres. Même les plus jeunes essaient mais ils trébuchent, ce sont des petits canards, ils ne savent pas faire les oies. Max, de sa grosse voix, entonne un chant méchant dans un faux allemand hurlant, et tous on l’accompagne en criant, riant, un peu pleurant.

Parce que c’est si bon de pouvoir se moquer d’eux.

Ça y est, c’est fini, ils ne sont plus les maîtres du monde.

Maintenant, c’est nous.

Sauf qu’on a tout perdu.

Et qu’on est tous perdus.

Mais quand même, on est là.

Orphelins, mal en point, malheureux.

Des miettes d’enfants.

Mais vivants.

Et rigolant.

5

MANGER !

Manger, enfin !

Manger sans fin.

Manger la faim.

Il leur a fallu cinq jours, aux rations américaines, pour arriver jusqu’à nous. À croire qu’elles sont venues à la nage d’Amérique. Mais les voilà, en quantité, à volonté, un rêve fou devenu réalité : des boîtes de fer débordantes de viande et de bon gras, du lait, du pain, du chocolat. Du trop, de l’encore, du partout, du plein plein plein, on va enfin être pleins !

Devant cette abondance inespérée, je sens un vent d’avant qui me remplit la tête de souvenirs interdits. Je me souviens, un peu, comment c’était, de manger à une table des repas complets avec des couverts propres et une nappe qui brillait de blanc. Comment c’était, le goût croustillant du poulet rôti, le mou doux de la mamaliga, le sucré enveloppant de la compote, le tendre laiteux du lekker. Comment c’était, d’avoir une toute petite faim à l’heure du goûter, qu’une tartine de pain frais suffisait à combler.

Je me souviens… de rien, parce que soudain, tout s’oublie. Ne me reste plus que ma bouche remplie de salive et mon ventre rempli de vide. Alors, avec les autres sauvages, je me rue en avant en grondant, bousculant, et me jette enragé sur tout ce bon manger miraculeux, la manne américaine.

À pleines mains, à belles dents, à corps perdu, je sens, je prends, je mords, je déchire et dévore. Comme un chien, un porc, une bête, je mange je mange je bouffe, je bâfre et je me gave, à m’en faire éclater, à m’en faire crever. Je m’en mets plein la panse, plein la gueule, plein la lampe. Je veux m’enfoncer dans le manger, m’y vautrer, m’y noyer.

C’est bon, bon, si bon, très bon, trop bon…

… trop mal, oh mon Dieu comme j’ai mal !

Pourquoi manger, ça fait si mal ?

Tout en moi se soulève et se révolte. Non, bonnes choses, ne partez pas, ne sortez pas de moi ! Reste, belle nourriture, ne me quitte pas !

Mais ma tête tourne folle, ça se bat dans mon ventre, ça me secoue de vagues, me remonte dans la gorge et sort en jets brûlants. Je rends tout, tout ce si bon trop bon qui ne veut pas de moi, ne veut pas rester chez moi. Même le manger ne m’aime pas !

Et quand j’ai tout vomi, vomi à en mourir, je reste à terre pleurant, le ventre encore tremblant, glacé de sueur et de peur, et je m’endors sans rien, vautré dans mon vomi, à me dire que c’est fini, que j’ai perdu ma vie.

Mais au matin, surprise, je suis encore vivant, comme ceux qui ont vomi, ceux qui ont attendu, qui ont été prudents, qui ont su prendre leur temps.

Et les autres, les goinfres, les pressés, les trop affamés, ils sont tous en train de crever.

C’est terrible, quand même, de mourir de trop-plein, après être morts de faim !