James Herbert

Sanctuaire

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Anne Crichton

Bragelonne

« Sang rouge dehors et sang noir dedans

Ma bonne me dit du péché l’enfant

Sais-je comment me choisit ma famille ?

La nuit tombée les rêves noirs fourmillent

Les cauchemars prennent au piège mon cœur

Jamais ne surmonterai mes terreurs ;

De l’aube au crépuscule je languis

Me souvenant à peine qu’on m’a dit :

Ton arrière-grand-mère

Était une Sorcière. »

Walter de la Mare

Sommaire

Couverture

Titre

Dédicace

Sommaire

Première partie

Chapitre premier

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Wilkes

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Deuxième partie

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Wilkes

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Troisième partie

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 30

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Wilkes

Chapitre 36

Chapitre 37

Wilkes

Chapitre 38

Chapitre 39

Chapitre 40

Chapitre 41

Biographie

Du même auteur

Page de Copyright

Le club

PREMIÈRE PARTIE

« Alice ! prends donc cette histoire ;

Que ta douce main la dépose

Là où les rêves enfantins

S’entrelacent dans nos mémoires,

Telle une guirlande de roses

Cueillie en un pays lointain »

Lewis Carroll

Les Aventures d’Alice au pays des merveilles

CHAPITRE PREMIER

« Couchés mes agneaux

Debout mes oiseaux

Hop ! au lit chéris

Avant qu’il soit nuit. »

Ancienne comptine

Les petits monticules de terre noire qu’on voyait d’un bout à l’autre du cimetière donnaient l’impression que les morts cherchaient à revenir dans le monde des vivants. La fillette qui s’activait de tombe en tombe sourit nerveusement à cette idée. Des taupinières, c’étaient des taupinières. Difficile de se débarrasser des taupes : on en empoisonne une, une autre s’installe à sa place. La petite avait souvent observé le taupier, un homme rond au visage pointu ; elle trouvait qu’il ressemblait à une taupe. Le sourire réjoui, il plongeait délicatement ses doigts boudinés dans sa vieille boîte de haricots pour en extirper un ver enrobé de strychnine, qu’il enlevait à la compagnie frétillante de ses parents et amis. Chaque fois qu’elle le regardait faire, il avait toujours cet air réjoui. Et il riait en brandissant le ver vers elle, qui reculait d’un bond avec un cri muet. Il avait les lèvres perpétuellement humides, comme la chair empoisonnée de ses vers. Ces lèvres remuaient, mais elle n’entendait rien. De plus loin qu’elle se souvienne, elle n’avait jamais entendu. Le taupier faisait mine d’avaler la viande rose qui se tortillait ; elle en frissonnait, sans renoncer pour autant à le regarder enfoncer sa tige de métal dans la terre avant d’introduire l’appât dans le trou ainsi créé. Elle imaginait la taupe occupée à renifler là-dessous dans le noir ; l’animal en quête de nourriture se frayait un chemin dans la matière solide, cherchant sa propre mort, creusant sa propre tombe ! La fillette en gloussait de plaisir sans pouvoir s’entendre rire.

Alice s’arrêta pour enlever les fleurs fanées d’un vase souillé de terre. La pierre tombale sur laquelle on avait déposé ces fleurs n’était pas si ancienne, l’inscription point trop boueuse ni effacée par les intempéries. Elle avait connu la personne enterrée là (n’en restait-il que les os à présent ?) et l’avait jugée plus effrayante vivante que morte. Est-on vivant à quatre-vingt-douze ans ? On remue, oui, mais est-ce vivre ? Le travail du temps était une notion incompréhensible pour Alice, qui venait d’avoir onze ans. Comment imaginer sa propre chair ridée, flétrie, son cerveau si bien racorni par les années qu’au lieu de devenir sage et avisé on redevient petit enfant, un enfant voûté, fragile et assommant ?

Elle jeta les fleurs mortes dans son seau de plastique rouge et continua à avancer en parcourant des yeux les rangées de tombes mal tenues. Chaque semaine, c’était son travail : tandis que sa mère époussetait, nettoyait et astiquait l’église, Alice ôtait les restes fanés des présents laissés là par des proches persuadés que leurs défunts apprécieraient leur geste. Puis elle déversait les fleurs, qu’on brûlait rituellement tous les mois, sur une décharge où pourrissaient branches et feuillages jusqu’à hauteur d’homme. Cette tâche achevée, bien vite elle revenait vers l’église pour retrouver sa mère. À l’intérieur l’attendait une brassée de fleurs fraîches ; il fallait orner l’autel pour les offices du dimanche suivant, et pendant que sa mère s’affairait au ménage, Alice disposait les bouquets dans les vases de verre. Puis elle essuyait les bancs, rangée après rangée, une fois en bas, une fois en haut, et ainsi de suite, en retenant sa respiration, pour voir. Jusqu’où tiendrait-elle avant que ses poumons éclatent ? Alice aimait bien le travail si elle pouvait en faire un jeu.

Son époussetage terminé, si sa mère n’avait pas d’autre besogne à lui confier, la petite gagnait son coin favori, à droite de l’autel, au bout du premier banc de la nef latérale.

Au pied de la statue. Sa statue.

D’autres taches de couleur passée retinrent son attention ; elle enjamba un monticule de terre – celui-là ne devait rien aux taupes, il avait la longueur d’un corps – pour ramasser les fleurs fanées. Son souffle s’échappait en petits nuages de vapeur : les fantômes des mots défunts en elle, prisonniers qui n’avaient jamais pu s’évader, se dit-elle.

Malgré le soleil, il faisait froid. Les arbres avaient presque entièrement perdu leurs feuilles. Leurs branches nues offraient la vision de ce qu’elles étaient réellement, des objets tordus et torturés. Au-delà du mur de pierre entourant le cimetière, des brebis paissaient dans les champs, le ventre alourdi d’une progéniture qui remuait doucement. Passé les champs, c’étaient des bois épais, d’un brun sombre tirant sur le vert, peu engageants ; puis des collines de faible altitude, complètement noyées les jours de brume. Le regard d’Alice se fixa en un point du champ, observant les brebis. Elle fronça les sourcils et se détourna.

Encore quelques fleurs à rassembler avant de pouvoir rentrer. À l’intérieur de l’église, l’air n’était pas aussi piquant. Il y faisait froid certes, perpétuellement froid, mais la morsure de l’hiver était moins aiguë à l’abri de la vieille bâtisse. L’enfant reprit sa promenade à travers le cimetière. Passer entre ces tombes inclinées ne l’incommodait nullement, pas plus que ne l’inquiétait la pensée de ces cadavres qui se décomposaient sous ses pieds.

Les branchages et les feuilles détrempées formaient un tas très haut, bien plus haut qu’elle ; il lui fallut donner au seau de plastique un élan vigoureux pour en faire atterrir le contenu au sommet. Des tiges retombèrent, elle les ramassa pour les relancer, et ne s’avoua satisfaite que lorsque tout resta bien en place en haut du tas. Puis elle frappa ses mains l’une contre l’autre pour en nettoyer la paume. Elle sentait leur claquement, sans pouvoir entendre le son qu’il produisait. Elle l’avait pu autrefois, mais c’était si loin… Quand elle se concentrait et que rien ne venait la distraire, Alice s’imaginait entendre le vent – même s’il n’y avait aucun souffle de vent pour caresser ses joues ou ébouriffer ses cheveux blonds.

La frêle fillette fit demi-tour en direction de l’église, le seau vide à son bras jouant le rôle de balancier, une, deux, une, deux, rouge vif dans le couchant froid. Une, deux, une… L’enfant s’arrêta, se retourna.

Le seau lui échappa, heurta le sol où il roula en décrivant un demi-cercle qui s’acheva contre une tombe verdie. Tête penchée, Alice semblait écouter, le regard perplexe, souriant à demi.

Elle resta immobile quelques secondes, avant de se retourner tout à fait, et demeura pétrifiée dans cette position durant de longs instants. Son mince sourire s’évanouit, une expression d’anxiété le remplaça. Elle s’avança alors vers le mur rugueux qui clôturait le cimetière, au ralenti d’abord, puis de toute la vitesse de ses jambes.

Un faux pas, provoqué peut-être par le coin d’une tombe, l’envoya culbuter dans la terre molle. Les genoux barbouillés de vert et de brun, elle jeta un cri qui ne produisit aucun son et se remit tout de suite debout, impatiente d’atteindre ce mur, sans savoir pour quelle raison. Elle ne s’écarta donc plus du sentier étroit traversant l’espace désordonné du cimetière, et ne s’arrêta que devant le mur, qui lui arrivait à hauteur de poitrine. Les brebis pleines avaient cessé de mastiquer leur herbe ; la tête levée, elles regardaient toutes vers le même point.

Aucune ne broncha, même quand Alice escalada le mur et passa en courant au milieu de leur groupe.

L’herbe haute ne tarda pas à tremper ses chaussures et ses chaussettes. Elle ralentit l’allure, désorientée semblait-il, cherchant des yeux de tous côtés et serrant fort ses poings menus.

Puis son regard se fixa de nouveau droit devant elle. Son sourire renaissait, se déployait progressivement ; ses traits n’exprimèrent plus enfin que l’émerveillement de l’extase.

Un arbre se dressait, solitaire, au milieu du pré, un chêne plusieurs fois centenaire au tronc épais, noueux, dont les puissantes branches basses s’élançaient de telle sorte qu’elles paraissaient vouloir absolument rejoindre le sol de leur extrême pointe. Alice marcha vers l’arbre, d’un pas lent mais qui n’hésitait plus ; quand elle en fut à une dizaine de mètres, elle tomba à genoux.

Sa bouche s’ouvrit toute grande tandis que ses yeux se plissaient, pupilles réduites à une minuscule ouverture. Elle éleva la main pour les protéger de l’aveuglante lumière blanche qui irradiait du pied de l’arbre.

Son sourire revint à mesure que grandissait la lumière, soleil éblouissant, blancheur immaculée d’une splendeur sacrée.

CHAPITRE 2

« Une jeune fille comme elle encore,

Lumineuse, et claire, adorable,

Trois fois chaque en l’autre enclose,

Ô, de frayeur tremblements délectables. »

William Blake

Le Cabinet de cristal

La camionnette marqua un arrêt brutal, qui rapprocha dangereusement du pare-brise la tête du conducteur. Ce dernier se dégagea du volant en jurant, non sans administrer une claque à l’objet de plastique, comme s’il s’agissait de la main d’un enfant pervers.

Les phares du véhicule éclairaient les arbres plantés de l’autre côté de l’intersection ; le conducteur regarda à gauche, à droite, tentant de pénétrer l’obscurité environnante.

— Devrait être à droite, grommela-t-il, doit être à droite.

Personne d’autre que lui ne pouvait l’entendre mais cela ne le gênait pas : il avait l’habitude de parler tout seul.

— Ouais, c’est bien à droite.

Il repassa en première et le grincement de sa boîte de vitesses le fit tressaillir. La voiture démarra dans une embardée, et s’engagea à droite. Gerry Fenn était fatigué, plutôt furieux et légèrement ivre. La réunion à laquelle il avait assisté le soir même était ennuyeuse, pour ne pas dire mortelle. On s’en fichait totalement de savoir si les maisons les plus écartées du patelin devaient bénéficier du tout-à-l’égout ! Et leurs occupants plus que tout le monde, puisque le raccordement augmenterait leurs impôts. Presque deux heures pour décider que personne ne voulait des égouts ! Ils préféraient leurs fosses d’aisance. Comme d’habitude, les agitateurs de gauche avaient prolongé les débats. Le réseau totalitaire d’égouts était bon pour la cause, peut-être ? Fenn n’avait nullement l’intention de rester aussi longtemps, ce qui était parfaitement inutile ; à vrai dire, il s’était profondément endormi au fond de la salle ; c’était la conclusion houleuse des débats qui l’avait réveillé et la colère des agitateurs qui voyaient leur motion rejetée. Tiens, voilà qui donnerait une bonne manchette : « Tout-à-l’égout : Motion rejetée ». Non, trop agressif pour le Courier. Agressif, mais pas mal quand même. Fenn hocha la tête, content de sa présence d’esprit.

Depuis plus de cinq ans au Brighton Evening Courier – comme homme à tout faire, selon lui –, Gerry Fenn attendait toujours le grand coup, l’article qui ferait la une dans le monde entier, l’exclusivité qui le propulserait de la feuille de chou côtière au cœur du monde journalistique, à Fleet Street, dans les milieux de la presse. Ah, Fleet Street ! Le rêve ! Trois années d’apprentissage à Eastbourne, cinq ans au Courier. Prochaine étape : chef de la rubrique indiscrétions au Sunday Times ; à la rigueur, les nouvelles étrangères feraient l’affaire. Là, l’intérêt humain ne manquait pas. On dénichait le scandale, on distillait la camelote. Et on classait les assignations.

Après la réunion, il avait appelé le journal et raconté au rédacteur en chef de nuit (ce dernier n’avait pas trouvé drôle la consigne de retenir la une) que cela avait failli tourner à l’émeute et qu’il s’en était sorti intact à grand-peine, en abandonnant son bloc-notes. Le rédacteur l’ayant informé que le benjamin du bureau venait de démissionner à cause d’une crise affective que traversaient ses seize ans et que son poste se trouvait donc libre, Fenn avait modifié son histoire en conséquence : la réunion était très animée, vraiment, et il aurait sans doute dû partir plus tôt, mais quand il avait vu le gauchiste de service avec son œil farouche se précipiter sur l’estrade pour essayer de fourrer une crotte – on aurait dit une crotte de chien, c’était juste pour faire de l’effet – sous les narines d’une dame du conseil d’administration fort surprise, il avait pensé que… Fenn avait écarté le téléphone de son oreille, il croyait voir les postillons gicler de l’écouteur. La diatribe avait alors été interrompue par une série de bip sonores ; le temps qu’une pièce de monnaie rétablisse la communication, le rédacteur s’était repris, mais tout juste. Puisque Fenn aimait tant les routes de campagne, il y avait deux ou trois petits sujets qu’il allait pouvoir couvrir dans les environs. (Grognement de l’intéressé.) Par exemple, poursuivait le rédacteur en chef, une incursion au commissariat du coin, pour voir si les faux boy-scouts jouaient toujours aux boy-scouts (on se propose pour un petit travail, et l’argent qui traîne, les livrets de retraite et autres petites valeurs disparaissent). Faire un saut au ciné miteux du patelin, voir si les féministes continuaient à barbouiller de slogans contre le viol les affiches collées à l’intérieur et à bombarder l’écran de tomates pourries. En revenant, passer au camp de caravanes de Partridge Green s’assurer qu’ils avaient enfin le courant (le Courier avait mené campagne pour encourager les résidents à se raccorder au réseau électrique national, et cela durait depuis six mois). Fenn, ayant demandé au rédacteur en chef s’il avait une idée de l’heure qu’il était, nom de Dieu, reçut en retour l’assurance que oui, naturellement nom de Dieu ; est-ce que Fenn se rendait bien compte que toute sa contribution nocturne à l’édition du lendemain matin se résumait à un seul accident de la route et à un unique caniche diabétique venu faire ses analyses à bord d’une Rolls Royce, nom de Dieu ? Et encore, l’accident de la route n’était même pas mortel !

Cela mit Fenn dans un état de fureur dont il informa son supérieur hiérarchique ; il avisa ce dernier qu’il lui montrerait dès son retour à quel point il était furieux en lui faisant subir les pires sévices et avaler la machine à écrire la plus proche. Le journal allait connaître une fuite des cerveaux radicale, puisqu’il donnait sa démission. Bref, il engueula proprement son rédacteur en chef – après avoir vérifié que le téléphone était bien raccroché.

Ensuite il appela Sue pour lui dire de l’attendre, mais personne ne répondait chez lui. Pas plus que chez elle d’ailleurs. Quand Sue allait-elle se décider à venir vivre définitivement avec lui, nom de Dieu ? C’était assommant de ne jamais savoir où elle pouvait bien être !

Au comble de la morosité, il fit donc ce pour quoi on le payait. Les faux boy-scouts jouaient maintenant à collecter des pseudo-objets pour une vente de charité. Dans l’aventure, une vieille dame avait même perdu ses fausses dents abandonnées sur la table de cuisine, mais, comme on pouvait s’y attendre, elle ne tenait pas tellement à en parler. Le cinéma à puces donnait Bambi depuis quinze jours (mais ennuis en perspective avec Si jeunes prêtresses d’amour et Sexe au fond du marécage programmés la semaine suivante). Fenn poursuivit jusqu’au camp de Partridge Green. Aux fenêtres des caravanes ne brillait que la lumière des bougies. Il toqua à une porte, reçut l’ordre de déguerpir et ne s’en soucia donc plus.

À cinq minutes à peine de l’heure de fermeture, il réussit à se faufiler dans le pub le plus proche ; heureusement, le patron n’était pas regardant sur son temps, sitôt que la foule des consommateurs – deux joueurs de dominos et une femme transportant un chat dans un panier fermé – était sortie. Fenn laissa échapper qu’il était du Brighton Evening Courier, ce qui aurait pu le faire mettre vivement à la porte ou l’engager dans une conversation de comptoir instructive, en heures supplémentaires. En général les patrons de bistrot cherchaient à être en bons termes avec la presse locale (même les plus chagrins concouraient au Prix du Pub de l’année), sauf s’ils avaient une raison personnelle de nourrir de l’amertume envers les journalistes. Cette défiance se fondait ordinairement sur la révélation de bouleversements conjugaux – trop de sensuelles serveuses dans le métier – ou les rapports dénonçant le manque d’hygiène d’une cuisine. En tout cas, ce patron-là était sympathique, il se laissa même offrir un coca-rhum, ce qui plongea le journaliste dans la perplexité : cherchait-il à l’endormir d’une façon ou d’une autre ? Il n’était pas en reportage ce soir – Fleet Street et toutes les agences de presse du monde devraient attendre son bon vouloir –, alors pourquoi diable payait-il à boire au patron ? Mais parce que l’homme pouvait boire après avoir fini le travail, bien sûr ! Fenn se sentait fatigué.

Trois pintes et quarante minutes de conversation insipide plus tard, Fenn retrouva l’air froid de la nuit. Derrière lui les verrous claquèrent ; le pont-levis était levé, le pub n’était plus un refuge mais une place forte faite pour résister aux envahisseurs les plus hardis. Fenn lança un coup de pied dans le flanc de la camionnette blanche avant de se hisser sur le siège du conducteur.

Cette voiture était bien gênante, avec le nom du journal ornant ses portières, en lettres blanches dans un flash d’un rouge éclatant. Discret pour les missions confidentielles ! Depuis que le journal avait cessé de faire appel à sa compagnie habituelle de location de voitures, les journalistes avaient le choix entre leur voiture personnelle, sans indemnités de frais d’essence, ou cette seule et unique camionnette de livraison. Épatant pour filer un suspect, incendiaire ou revendeur de drogue. Parfait pour tenir à l’œil certains rendez-vous illicites entre gens connus qui voulaient se connaître mieux. Idéal pour rencontrer secrètement votre indicateur préféré. Imagine-t-on Woodward et Bernstein, les deux confrères qui mirent à jour le scandale du Watergate, rencontrer Gorge Profonde dans une cochonnerie de camionnette blanche chantant les louanges du Washington Post sur ses portières ?

Les phares du véhicule perçaient difficilement l’obscurité. Fenn secouait la tête, de plus en plus découragé. On ne nettoyait jamais ces saletés de trucs, bien sûr. Quelle nuit, nom de Dieu ! Parfois, le poste de nuit avait du bon. Un beau viol, une bonne agression. Un meurtre, à l’occasion. Brighton était plein de cinglés maintenant, et d’Arabes, et d’antiquaires. Il s’en passait de drôles quand ils s’y mettaient tous. Malheureusement, la plupart du temps les meilleurs articles ne paraissaient pas. Ou alors très adoucis. Le Courier n’avait pas pour politique de discréditer l’image de la ville côtière. Mauvais pour les affaires. Le commerce familial marchait fort à Brighton, et il ne fallait pas effrayer les parieurs. Ce soir, hélas, ses précédents appels n’avaient rien donné. Il passait toujours les appels classiques en arrivant au travail ; police, hôpitaux, pompes funèbres et casernes de pompiers figuraient régulièrement sur sa liste ; même le clergé n’était pas à négliger. Mais pas grand-chose à faire avec eux. La rubrique Agenda du journal, qui rapportait les événements notables du jour et de la nuit, n’offrait vraiment pas de quoi s’exciter. Si c’était le cas, il aurait sans doute pu échapper à la réunion de ce soir ; mais en l’état actuel des choses, il n’y avait pratiquement rien d’autre à faire.

De la lumière devant. Où arrivait-on ? À Banfield probablement, où il était passé à l’aller. Un endroit plutôt agréable, avec deux pubs dans la rue principale. Qu’en dire de plus ? S’il faisait beau dimanche, il emmènerait Sue y boire un verre. Elle aimait bien les pubs de campagne : plus d’atmosphère, de la vraie bière, et ordinairement un choix fort élégant de tweeds, polos et bottes de caoutchouc.

Il allongea le cou, scruta la route à en loucher. Noir comme dans un four ! Holà, on descendait ! Freiner, vite !

Arrivée au bas de la pente, la camionnette se stabilisa, et Fenn put relâcher la pression de son pied sur la pédale. Ces freins sont en train de céder c’est sûr, se dit-il. Il lui arrivait de soupçonner les livreurs de saboter le véhicule – protestation anodine contre son utilisation par les journalistes. Un jour, quelqu’un avait… Nom de Dieu, qu’est-ce qu’il y a là ???

Il écrasa le frein en donnant un grand coup de volant à gauche. La voiture dérapa en un demi-cercle presque complet et vint buter sur le talus bordant la route.

Fenn se mit au point mort, et resta un instant appuyé contre le volant, avec un profond soupir. Puis, se redressant d’une saccade, il abaissa promptement la vitre et passa la tête par l’ouverture dans l’air froid de la nuit.

— Bon sang ! Qu’est-ce que c’était ce maudit truc ?

Quelque chose avait surgi de la droite et traversé la route comme une flèche, juste devant lui. Un objet blanc, de petite taille, mais trop grand pour être un animal. Il avait failli le percuter, à quelques centimètres près ! Ses mains en tremblaient.

Là ! On avait bougé, il avait vu une tache grisâtre.

— Hé là ! cria-t-il.

La tache grise s’évanouit.

Ouvrant brutalement sa portière, Fenn sauta dans l’herbe humide.

— Arrêtez ! appela-t-il encore.

Un raclement lui parvint. Un bruit de pas sur le gravier.

Il traversa la route en courant et se trouva devant une barrière dont un côté était grand ouvert. Ses yeux s’adaptaient rapidement à la faible lumière, et la demi-lune qui émergea des nuages bas vint au secours de sa vision. Et de nouveau il vit la mince silhouette.

Elle s’éloignait en courant le long d’un chemin bordé d’arbres. À l’extrémité du chemin, on devinait une sorte de bâtisse. Fenn frissonna. La scène portait à frémir.

Ce devait être un enfant. Ou un nain. Il essaya de ne pas penser au nabot de Daphné Du Maurier dans Ne regarde pas tout de suite. Il ne voulait plus que regagner sa voiture, d’ailleurs ses sphincters risquaient de lui jouer des tours embarrassants. Mais si c’était un enfant, que faisait-il dehors à cette heure ? Il allait mourir de froid par ce temps.

— Hé là-bas, écoute-moi, arrête ! Je veux te parler.

Pour toute réponse, le bruit des pas frappant le sol.

Fenn franchit la barrière, appela encore une fois, puis se mit à courir derrière la silhouette qui s’amenuisait. À mesure qu’il descendait le chemin à toutes jambes, la bâtisse au loin se rapprochait, se précisait ; il comprit enfin qu’il se trouvait sur le domaine d’une église. Mais quelle sorte d’enfant courait ainsi vers une église à cette heure de la nuit ?

La silhouette, bien visible encore, n’allait pas à l’église. Elle obliqua vers la gauche comme elle atteignait le grand portail, tourna le coin du bâtiment et disparut. Fenn suivit, la respiration maintenant laborieuse. Il manqua de glisser, car le chemin devenait boueux, et s’était rétréci. Il se rétablit néanmoins et continua à la même allure jusqu’à ce qu’il parvienne au dos de l’église. Là, il s’arrêta tout à coup et se prit à souhaiter n’avoir pas quitté la camionnette.

Devant lui, s’étendait un espace sombre de formes grisâtres, silencieuses, immobiles. Nom de Dieu, un cimetière !

La seule chose qui bougeait était cette forme qui sautillait au milieu.

La lune décida que cela suffisait et s’enfouit dans son nuage jusqu’aux yeux, comme dans une couverture.

Fenn s’appuya au mur de l’église, dont l’appareillage de silex parut rugueux à ses paumes moites. Un fantôme, il suivait un fantôme, nom de Dieu ! La chose allait rentrer dans une tombe d’un instant à l’autre. Son instinct lui disait de regagner sa voiture sur la pointe des pieds sans chercher à en savoir plus, mais son flair, qui était malgré tout celui d’un homme de presse, avait des arguments bien différents. Les fantômes n’existent pas, il n’y a que de bonnes histoires de fantômes. Ignore celle-ci, et tu te demanderas toujours ce que tu as manqué. Raconte à tes amis (sans parler de ton copain rédacteur en chef) que tu t’es dégonflé et ils ne te paieront plus jamais à boire. Alors vas-y, champion, lui disait son flair, contrairement à sa tête, et à son cœur.

— Hé ! cria-t-il d’une voix mal assurée, un peu cassée.

S’arrachant du mur, il s’avança hardiment au milieu des sentinelles grises. La vue des monticules coniques de terre noire à ses pieds le fit cligner des yeux d’affolement. On cherchait à s’évader de là-dedans !

Il se contraignit à trouver l’explication. Ce sont des taupinières, espèce d’idiot, se morigéna-t-il avec un mince sourire de mépris qui n’était guère convaincu. Il aperçut encore la silhouette menue qui se déplaçait légèrement entre les pierres tombales. Elle semblait se diriger vers le fond du cimetière, là où paraissaient se dissimuler de larges formes vaguement carrées. Bon sang, des tombes ! C’est un vampire, un vampire nain qui rentre se coucher ! Fenn ne parvint pas à se trouver drôle.

Effrayé soudain à l’idée d’être vu, il s’accroupit. Inamicale, la lune revint jeter un coup d’œil sur la scène.

Fenn se tapit derrière un édifice tombal en pente puis risqua un regard prudent par-dessus. La silhouette escaladait un mur assez bas. Ensuite, elle disparut.

Il reçut au visage le vent froid de la nuit. Le souffle d’âmes solitaires tentant de capter son attention ? Il ne voulait pas bouger, il ne voulait pas rester. Il ne voulait pas aller regarder par-dessus ce mur. Il savait pourtant qu’il allait le faire.

Il se mit à ramper, les genoux déjà ankylosés à cause du froid. Faisant de son mieux pour ne pas déranger ceux qui « ne sont pas morts mais reposent » en contournant les tombes, il progressait vers le bout du cimetière, là où se dressaient des tombeaux qui ressemblaient à d’anciens congélateurs de supermarché hors d’usage, dont le contenu était laissé à la putréfaction. Il remarqua que le couvercle de l’un d’eux était posé de travers et s’efforça de ne pas voir la main imaginaire raclant la terre pour sortir, avec ses ongles griffus, sa peau verdie, ses os luisants sous la chair putride. Assez, Fenn !

Arrivé au mur, il s’agenouilla. Le désir de voir ce qu’il y avait derrière ne le tourmentait pas à l’excès. Frissonnant, le souffle court parce qu’il oubliait régulièrement de respirer, il était mort de peur. Mais la curiosité ne l’abandonnait pas pour autant : il se redressa de façon à avoir les épaules au niveau du mur, la tête dépassant, bien en vue, comme une noix de coco qu’on va abattre.

Un champ absolument plat, gris ardoise sous le médiocre clair de lune. Plus loin, presque au milieu, un spectre noir et tordu, dont les innombrables bras tortueux s’élançaient vers le ciel et les fortes branches basses se courbaient vers la terre, comme pour toucher le sol d’où elles étaient issues. Cet arbre solitaire qui se détachait dans ce paysage uniforme avait quelque chose de diabolique. Fenn plissa les yeux pour repérer la petite silhouette. Là, quelque chose bougeait. C’était elle, cette forme qui marchait droit vers l’arbre. Elle s’arrêtait, puis reprenait sa marche et – stupeur ! – s’enfonçait dans la terre ! Non, elle était à genoux, et ne bougeait pas plus que l’arbre.

L’attente se prolongeait. L’impatience gagna le reporter. La bière qu’il avait bue pesait sur sa vessie. Il continua néanmoins à attendre.

Finalement, il prit une décision. S’il ne provoquait pas l’événement, rien ne se produirait. Il grimpa donc sur le mur et attendit.

Rien ne se produisit.

Il marcha alors vers la forme blanche.

En s’approchant, il vit que ce n’était pas un nain.

C’était une petite fille, une toute petite fille.

Elle regardait l’arbre fixement, et elle souriait.

Il lui toucha l’épaule. Elle dit : « Elle est si belle… »

Il vit alors ses yeux se révulser. Elle tomba en avant, et ne bougea plus.

CHAPITRE 3

« — Qui es-tu ? chuchota-t-il enfin
d’une voix mal assurée. Es-tu un fantôme ?

— Non, répondit Mary en chuchotant aussi,
à moitié morte de peur. Et toi ? »

Frances Hodgson Burnett

Le Jardin secret

Étendu dans le noir, le père Hagan luttait pour s’arracher à l’insistante étreinte du sommeil. Ses paupières battirent, puis s’ouvrirent toutes grandes. C’était à peine s’il discernait la faible lueur de la nuit dans l’interstice des rideaux mal fermés. Quelque chose l’avait dérangé, mais quoi ?

Il tendit la main vers la lampe sur la table de nuit, tâtonna pour trouver l’interrupteur. L’afflux de lumière surprit ses pupilles, il mit quelques instants à rouvrir les paupières. Plissant ses yeux de myope, il consulta alors la pendulette et vit qu’il était minuit passé. Il avait dû entendre un bruit dehors – ou dedans ? Ou bien était-ce ses propres rêves qui l’avaient troublé ? Il se rallongea et fixa le plafond.

Le père Andrew Hagan avait quarante-six ans, dont presque dix-neuf avaient été voués à l’Église. Le moment décisif de sa vie s’était produit deux jours après son vingt-septième anniversaire, quand une crise cardiaque légère l’avait laissé désemparé, effrayé et à bout de forces. Il était à ce moment-là en train de perdre sa foi, en laissant le matérialisme d’un monde chaotique restreindre son identité spirituelle, la dominer au point qu’il avait tout juste conscience de son existence. Quatre années d’enseignement d’histoire et de théologie dans une école catholique de Londres, puis trois dans un établissement polytechnique de banlieue assez fou avaient lentement corrodé la couche superficielle de sa foi et s’attaquaient au plus intime, au cœur même de sa croyance, là où on ne trouve plus de réponses mais simplement une certitude. Il fallait qu’il retrouve son âme. La proximité de la mort l’aiguillonnait telle une mère qui ne permet pas à son enfant de traîner une minute de plus sous ses couvertures.

À l’école polytechnique, il n’enseignait plus la théologie, seulement l’histoire et un peu d’anglais de temps à autre. Dans cet établissement, l’étude de la religion avait pratiquement disparu au profit d’un cours de « civilisation humaine » (le jeune professeur de civilisation humaine avait d’ailleurs été renvoyé au deuxième trimestre, pour avoir flanqué un œil au beurre noir au directeur). L’anglais était devenu très vite la seconde matière de Hagan. Il ne voulait plus discuter chaque jour de sa foi avec de jeunes esprits curieux qu’il ennuyait pourtant, la plupart du temps. Sa pensée religieuse s’exprimait de moins en moins, retenue prisonnière en lui par la timidité. Sa crise cardiaque, même bénigne, avait arrêté le processus irrévocable où il semblait engagé. Il prit soudainement conscience de ce qu’il était en train de perdre. Il voulut vivre au milieu de croyants comme lui, pensant que leur croyance conforterait la sienne, que leur foi exalterait sa foi. Moins d’un an après, il était à Rome, étudiant au grand séminaire. Et aujourd’hui, il se demandait si la corrosion qui avait naguère affecté sa foi n’avait pas laissé quelques traces en lui.

Un bruit au-dehors. On remuait. Le père Hagan s’assit dans son lit.

Le martèlement de la porte, en bas, le fit sursauter.

Le prêtre saisit ses lunettes posées sur la table de nuit, sauta du lit et alla à la fenêtre. Il tira les rideaux, hésita à ouvrir la croisée. Les coups qui redoublaient l’y décidèrent....