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Présentation

Confessions d’un humoriste de O. Henry aux éditions Rivages

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Michèle Valencia

 

Comment se jouer du destin quand on est un personnage de nouvelle ? Par une pirouette, bien sûr, répond O. Henry.

Un héritier se débrouille pour se débarrasser de son héritage ; un policier pris au piège de l’amitié imagine un singulier stratagème pour arrêter un coupable ; une jeune fille pauvre regarde le ciel et gagne l’amour d’une étoile ; un auteur aux prises avec son personnage perd la bataille...Humour, regard attendri et chutes inattendues caractérisent l’oeuvre de O. Henry. Inscrites dans leur époque, ces nouvelles n’en ont pas moisn une certaine intemporalité grâce à leur lucidité sur les travers de l’humanité, et même une étonnante modernité car les critiques féroces, mais amusées, de l’auteur s’appliquent à bien des aspects de notre société actuelle.

 

William Sidney Porter, né en Caroline du Nord en 1862, fut chroniqueur et reporter. En 1897, il est incarcéré pour une sombre histoire de détournement de fonds. A sa sortie de prison, il s’installe à New York et publie sous son pseudonyme, O. Henry. Le succès est immédiat.

Nouvelliste prolifique, il publiera plus de trois cents nouvelles en quinze ans. Ravagé par l’alcool, O. Henry meurt à l’âge de 48 ans.
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Préface


O. Henry, le retour…

 

C’est par hasard que j’ai découvert les nouvelles de O. Henry dans un des rares recueils alors disponibles dans le commerce. Son style ironique et distancié, truffé d’images surprenantes, et ses fameuses « chutes » inattendues, farfelues et parfois grinçantes m’ont immédiatement conquis. Après de longues recherches, j’ai fini par trouver une édition (très) usagée des Œuvres complètes éditée par Doubleday, en 1928, à New York. J’ai découvert avec surprise que O. Henry avait publié près de trois cents nouvelles et que la plupart étaient soit inédites soit très peu connues. Emporté par un enthousiasme un peu aveugle, j’ai décidé d’en tenter la publication.

Commencée par deux volumes en 1988 aux Éditions Guénaud, elle s’est poursuivie avec trois volumes chez un autre éditeur avant de reprendre aux Éditions Rivages. Toujours dans une traduction de Michèle Valencia.

 

Antoine Blondin, dans sa jolie préface des Contes du Far West, 1965, fait une comparaison très judicieuse entre Alphonse Allais et O. Henry. « Il y a beaucoup de rapprochements à faire entre ces deux écrivains élevés parmi les bocaux et les sachets, ne serait-ce que […] le refuge qu’ils trouvèrent dans l’humour, plus mécanique chez Allais, plus tendre chez O. Henry. On sent que le premier aimerait détraquer le monde, le second rêve de le réparer. » Ce qui semble en effet remarquable chez O. Henry, c’est son incurable amour pour ses personnages. Escrocs sympathiques et malchanceux, médecin-cambrioleur, amoureux transis, millionnaires snobs, cow-boys « taiseux », tous ses « héros » sont décrits avec tendresse et chaleur. Quand ses histoires se passent à New York, il ne cherche pas à embellir le décor et reste lucide. Les riches et les pauvres forment deux groupes irrémédiablement séparés, mais la douceur bourrue de son regard adoucit les contours et arrondit les angles.

Dans son écriture, O. Henry fait preuve d’une grande originalité. Que ce soit dans ses dialogues où il conjugue l’érudition et la mythologie grecque avec l’argot de la rue et le parler des cow-boys ou dans ses descriptions pittoresques des gens et des décors, O. Henry a développé un style très personnel, fleuri et joyeux.

Il est souvent qualifié de Maupassant américain sans en avoir, me semble-t-il, le pessimisme grinçant.

Sa renommée est telle que le seul prix nord-américain consacré à la nouvelle, créé en 1919, s’appelle le O. Henry Award. Il eut de célèbres lauréats, dont W.R. Burnett, Stephen Vincent Benét, Irwin Shaw, Truman Capote, William Faulkner, Flannery O’Connor, et même Woody Allen.

 

William Sydney Porter (1862-1910), connu sous le pseudonyme de O. Henry, a eu une vie mouvementée.

D’abord employé dans le drugstore de son oncle, il doit quitter sa famille à vingt ans, à cause de sa santé, pour travailler dans un ranch texan où il fait merveille aux fourneaux et comme baby-sitter. Il y croise toutes sortes d’immigrants qui lui serviront de modèles pour ses nouvelles sur le Far West.

À l’époque où William arrive au ranch, la vie n’y est pas particulièrement calme. La région est infestée de voleurs de bétail, que l’intendant du ranch se charge d’éliminer sans merci.

William Porter s’installe ensuite à Austin où il fait de nombreux petits boulots avant de travailler au cadastre.

En 1887, il enlève et épouse la très jeune Athol, dix-sept ans, belle-fille d’une riche commerçant. En septembre il vend son premier texte.

Il perd son poste au cadastre et entre dans une banque comme caissier en 1891. Mais la First National Bank se révèle rapidement une banque assez inhabituelle. Ses deux prédécesseurs en avaient fait la triste expérience : l’un s’était suicidé et l’autre avait démissionné. En effet, les directeurs de la banque avaient la curieuse habitude de se servir directement dans la caisse, parfois sans même laisser un mot pour prévenir le caissier.

En 1894, il fonde un journal satirique, qu’il rédige presque seul, le Rolling Stone, qui ne durera qu’un an.

Un audit de la banque où il travaille révèle un trou de un millier de dollars dans ses comptes. On le soupçonne d’avoir puisé dans la caisse pour financer son journal, il est licencié mais n’est pas inculpé.

Il s’installe à Houston où il est chargé par un journal d’une rubrique humoristique, qui remporte rapidement un grand succès.

Quelques mois plus tard, le siège de la banque où il travaillait demande, et obtient, l’inculpation de Porter pour détournement de fonds. Alors que le jury lui accorde un non-lieu, la banque fait appel. En juin 1896, Porter s’enfuit la veille de sa comparution. Il prend un train pour La Nouvelle-Orléans puis un bateau pour le Honduras, qui lui servira de toile de fond pour de nombreuses nouvelles. La légende veut qu’il y ait rencontré Al Jennings et son frère Frank, deux célèbres bandits en fuite, avec lesquels il aurait parcouru l’Amérique du Sud.

En février 1897, il rentre se constituer prisonnier quand il apprend que son épouse est mourante.

Il est condamné à une peine de cinq ans de prison et incarcéré au pénitencier fédéral de l’Ohio. Pour cacher à ses éditeurs qu’il est en prison, il adopte le pseudonyme de O. Henry.

Trois ans plus tard, il est libéré pour bonne conduite après avoir travaillé à la pharmacie de l’hôpital du pénitencier grâce à l’expérience acquise dans le drugstore de son oncle.

Il retrouve sa fille et emménage à New York pour vivre de sa plume.

Il écrit beaucoup, près de deux cents nouvelles en deux ans, mais, mis sous pression par ses éditeurs, il commence à boire.

En 1907, il épouse une amie d’enfance, Sarah Lindsey Coleman, qui le quittera deux ans plus tard.

Alcoolique, il tombe gravement malade en 1910 et meurt le 5 juin d’une cirrhose du foie.

 

Le choix de son pseudonyme fait l’objet de plusieurs versions.

William Porter a prétendu dans une interview avoir choisi le nom « Henry » dans une liste de notables ayant participé à un bal de charité et le prénom O. « parce qu’il ne voulait pas de prénom compliqué et que c’était la lettre la plus simple à écrire… ».

 

Guy Davenport, spécialiste de son œuvre, suggère que ce pseudo serait composé de lettres extraites du nom du pénitencier où il a passé trois ans (OHio pENitenciaRY).

Antoine Blondin fait référence à une réminiscence possible du nom du chimiste français Ossian Henry, auteur d’une pharmacopée que le jeune William utilisait quand il travaillait dans le drugstore de son oncle, ou bien à un clin d’œil à l’un de ses gardiens de prison nommé Orrin Henry.

Jean-François Naudon. Paris, 2010.








Confessions d’un humoriste






Après une phase indolore d’incubation qui dura vingt-cinq ans, je fus contaminé, et les gens me trouvèrent champion.

Sauf qu’ils n’appelèrent pas ça « rougeole », mais « humour ».

Pour son cinquantième anniversaire, les employés offrirent à l’actionnaire principal du magasin un encrier en argent. Nous nous entassâmes dans son bureau afin de le lui remettre.

On m’avait chargé de prononcer le petit discours de circonstance, et j’avais mis une semaine à le concocter.

Je fis un tabac. Mes nombreux calembours, épigrammes et jeux de mots cassèrent la baraque – un bâtiment pourtant très solide spécialisé dans la quincaillerie de gros. Même le père Marlowe se fendit d’un sourire ; quant aux employés, ils s’esclaffèrent aux bons endroits.

Ma réputation d’humoriste date de ce matin-là, à neuf heures et demie.

Au cours des semaines suivantes, mes collègues nourrirent le feu de mon amour-propre. Un par un, ils vinrent me dire : sacrément futé, ton discours, mon vieux, et ils m’expliquèrent avec soin le sel de toutes mes plaisanteries.

Peu à peu, je m’aperçus qu’on s’attendait à me voir continuer sur ma lancée. Tandis que d’autres pouvaient parler boutique avec le plus grand sérieux, ou aborder un sujet d’actualité, on exigeait de moi espièglerie et légèreté.

On comptait sur moi pour blaguer à propos de la vaisselle et pour alléger la fonte émaillée par mes railleries. J’étais aide-comptable et, si je présentais un bilan sans rendre comiques les sommes figurant au bas de chaque colonne, ou si je ne trouvais pas matière à rire dans la facture d’une charrue, les autres employés étaient déçus.

Petit à petit, ma célébrité s’étendit, et je devins une « figure » locale. La taille modeste de notre ville rendait la chose possible. Le quotidien du coin me citait. À chaque fête ou réunion mondaine, ma présence était devenue indispensable.

Je crois que j’étais en effet assez spirituel et que je possédais un sens de la repartie aussi vif que spontané. Ce don, je le cultivais, le peaufinais en le pratiquant. Par nature, il était bienveillant, chaleureux, et ne recourait ni au sarcasme ni à l’offense. Dès qu’ils m’apercevaient, les gens se mettaient à sourire et, en général, au moment où nous nous saluions, j’avais déjà un bon mot à l’esprit pour que ce sourire se transforme en rire.

Je m’étais marié jeune. Nous avions un charmant bambin âgé de trois ans et une fille qui en avait cinq. Nous habitions une petite maison couverte de vigne et nous étions heureux. Mon salaire de comptable dans cette entreprise de quincaillerie me préservait des désagréments inhérents aux trop grandes fortunes.

À temps perdu, j’avais mis noir sur blanc quelques blagues et traits d’esprit que j’estimais particulièrement savoureux. Je les avais envoyés à certains périodiques qui publient ce genre de chose. Toute ma production avait été aussitôt acceptée. En outre, plusieurs directeurs de publication m’avaient demandé de leur faire parvenir d’autres textes.

Un jour, je reçus une lettre du directeur d’un hebdomadaire célèbre. Il me suggérait de lui soumettre un texte qui prendrait une colonne entière, et laissait entendre qu’il pourrait me confier une rubrique régulière si mon travail lui convenait. Je m’exécutai et, quinze jours plus tard, il me proposa de signer un contrat de un an avec une rétribution qui dépassait de loin ce que me payait l’entreprise de quincaillerie.

J’étais aux anges. En pensée, ma femme me couvrait déjà des lauriers impérissables du succès littéraire. Ce soir-là, au dîner, nous nous octroyâmes des croquettes de homard et du vin de mûres. Je tenais là une chance de me libérer d’un travail fastidieux. J’en discutai très sérieusement avec Louisa. Nous étions d’accord pour que je donne ma démission et me consacre à l’humour.

Je donnai donc ma démission. Mes collègues m’offrirent un banquet d’adieu. À cette occasion, je prononçai un discours étincelant. La Gazette le publia dans son intégralité. Le lendemain matin, en me réveillant, je jetai un coup d’œil à la pendule.

« Mon Dieu, je suis en retard ! » m’écriai-je en attrapant mes vêtements.

Louisa me rappela que je n’étais plus esclave de la quincaillerie ni des matériaux de construction. Désormais, j’étais un humoriste professionnel.

Après le petit-déjeuner, elle m’entraîna, toute fière, vers la petite pièce qui jouxtait la cuisine. Brave petite ! Il y avait là ma table, mon fauteuil, mon bloc de papier, de l’encre, et mon matériel de fumeur de pipe. Ainsi que l’attirail qui pose un écrivain – le porte-céleri plein de roses fraîches et de chèvrefeuille, le calendrier de l’année précédente épinglé au mur, le dictionnaire, et un petit sachet de chocolats à grignoter entre deux inspirations. Brave petite !

Je m’installai. Le papier peint présente des arabesques ou des odalisques… à moins qu’il ne s’agisse de trapèzes. Les yeux fixés sur un motif, je méditai sur l’humour.

Une voix me fit sursauter – celle de Louisa.

« Si tu n’es pas trop occupé, chéri, viens manger. »

Je jetai un coup d’œil à ma montre. Oui, la sinistre figure du Temps avait englouti cinq heures. J’allai manger.

« Il ne faut pas que tu travailles trop dur au début, me dit Louisa. D’après Goethe – ou Napoléon peut-être ? – cinq heures de travail intellectuel par jour suffisent amplement. Est-ce que tu ne pourrais pas m’emmener au bois avec les enfants cet après-midi ?

– C’est vrai que je suis un peu fatigué », admis-je.

Nous allâmes donc au bois.

Mais je ne tardai pas à prendre le pli. Au bout de un mois, je remettais mon papier aussi régulièrement que si je livrais de la quincaillerie.

Et j’avais du succès. Ma rubrique publiée dans l’hebdomadaire ne passa pas inaperçue, et certains critiques saluèrent dans leurs échos un ton nouveau en matière d’humour. J’augmentai de façon notable mes revenus en travaillant aussi pour d’autres publications.

Bientôt, les ficelles du métier n’eurent plus de secret pour moi. D’une idée drôle, je tirais une blague de deux lignes et je gagnais un dollar. J’y ajoutais une fausse barbe, je repassais les plats et ça devenait un quatrain, ce qui doublait mes gains. Il me suffisait ensuite de retourner la jupe et de gonfler le tout avec un jabot ou une rime, et vous auriez eu du mal à reconnaître la première mouture de ce couplet ironique joliment orné, agrémenté d’une illustration élégante.

Je commençais à mettre de l’argent de côté, nous achetâmes de nouveaux tapis et un orgue de salon. Mes concitoyens ne tardèrent pas à voir en moi un personnage assez important, et non plus le joyeux fantaisiste que j’avais été quand je travaillais dans la quincaillerie.

Au bout de cinq ou six mois, la spontanéité sembla toutefois m’abandonner. Quolibets et formules comiques ne s’échappaient plus aussi facilement de mes lèvres. Parfois, je devais vraiment me creuser la cervelle. Je me surprenais à écouter la conversation de mes amis pour y puiser des idées à exploiter. Il m’arrivait de rester des heures à mâchonner mon crayon, les yeux fixés sur le papier peint, pour tenter de concocter une petite bulle enjouée qui soit divertissante et paraisse spontanée.

Bientôt, mes connaissances virent en moi une harpie, un Moloch, un Jonas, un vampire. Anxieux, hagard, vorace, je faisais pour eux figure de rabat-joie. Qu’ils lâchent une formule brillante, une comparaison spirituelle ou une expression piquante et, aussitôt, je me jetais dessus comme un chien sur un os. N’osant me fier à ma mémoire, je pivotais d’un air coupable et, mesquin, je prenais des notes dans le carnet dont je ne me séparais jamais, ou sur ma manchette, avec l’intention de m’en servir plus tard.

Mes amis me considéraient avec tristesse et étonnement. Je n’étais plus le même homme. Alors que je leur avais autrefois dispensé divertissement et entrain, je me conduisais à présent en prédateur. Mes plaisanteries ne cherchaient plus à les faire sourire. Elles étaient trop précieuses. Je ne pouvais pas me permettre de distribuer gratuitement mon gagne-pain.

Renard lugubre, je louais le chant de mes amis corbeaux afin que leurs becs lâchent les menus traits d’esprit que je convoitais.

Presque tous se mirent à m’éviter. J’en oubliais de sourire et ne payais même pas de ce modeste prix les bons mots que je m’appropriais.

Pour trouver de la matière, je n’exemptais personne de mon pillage, pas plus qu’un endroit, un moment, un sujet. Même à l’église, mon imagination abattue traquait l’inspiration dans les allées solennelles et derrière les piliers.

Si le pasteur se lançait dans une doxologie rimée, je me mettais aussitôt à jouer sur les mots : « doxologie – podologie – rimée – rimailler – rime ailleurs ».

Mon esprit passait au tamis le sermon, le filtrait sans retenue pour y glaner ne serait-ce qu’un soupçon de calembour ou un bon mot1. Les hymnes les plus solennelles du chœur accompagnaient le cours de mes pensées pendant que je concevais de nouvelles variations sur le thème comique usé des rivalités entre sopranos, ténors et basses.

Ma maison devint elle aussi un terrain de chasse. Mon épouse est une créature extraordinairement féminine, franche, compatissante et impulsive. Jadis, sa conversation était pour moi pur ravissement, et ses idées source d’un plaisir inépuisable. À présent, je l’exploitais. Elle était pour moi une mine d’or, et j’y puisais ces inconséquences amusantes mais adorables qui sont l’apanage de l’esprit féminin.

Je commençai à commercialiser ces perles d’illogisme et d’humour qui auraient dû enrichir le seul domaine sacré du foyer. Avec une ruse consommée, j’encourageais ma femme à parler. Sans se méfier, elle mettait son cœur à nu. Et moi, je l’offrais au regard du public, en l’étalant sur des pages imprimées froides et grossières.

En vrai Judas littéraire, j’embrassais ma femme et je la trahissais. Pour quelques pièces d’argent, j’habillais ses douces confidences de pantalons bouffants et de ruchés extravagants, et les faisais danser sur la place du marché.

Chère Louisa ! La nuit, je me penchais sur elle, loup cruel au-dessus d’un tendre agneau, et je prêtais l’oreille aux mots qu’elle murmurait dans son sommeil en espérant y trouver une idée pour mon labeur du lendemain. Mais il y a pire encore.

Dieu me vienne en aide ! Ensuite, mes serres se plantèrent dans la chair des paroles que mes petits enfants lâchaient sans y penser.

Guy et Viola étaient deux pétulantes fontaines de pensées et de paroles enfantines originales. Je m’assurai un débouché pour ce genre d’humour en livrant régulièrement à un magazine ma chronique intitulée « Fantaisies enfantines ». Dorénavant, je suivais mes enfants à la trace comme un Indien piste une antilope. Je me cachais derrière un canapé ou une porte, j’avançais à quatre pattes dans les buissons du jardin pour les écouter pendant qu’ils jouaient. J’avais toutes les qualités d’une harpie, hormis le remords.

Un jour, alors que les idées me manquaient et que je devais envoyer mon papier par le prochain courrier, je m’ensevelis sous un tas de feuilles mortes, sachant qu’ils avaient l’intention de venir jouer dans le jardin. Je ne peux me résoudre à croire que Guy savait où je me cachais, mais, même s’il le savait, je ne lui reprocherais pas d’avoir mis le feu aux feuilles en provoquant ainsi la destruction d’un costume neuf et en manquant de carboniser son père.

Mes propres enfants ne tardèrent pas à me fuir comme la peste. Souvent, quand, tel un vampire mélancolique, je les pistais, je les entendais se chuchoter : « Voilà papa ! » Ils rassemblaient alors leurs jouets et s’empressaient d’aller se cacher quelque part. Quel misérable je faisais !

Pourtant, nous étions à l’aise sur le plan financier. Un an n’était pas écoulé que j’avais économisé mille dollars tout en vivant confortablement.

Mais à quel prix ! Je ne sais pas au juste ce qu’est un paria, mais il me semble que ce terme aurait fort bien pu s’appliquer à moi. Je n’avais ni amis, ni distractions, ni plaisirs dans la vie. Le bonheur de ma famille avait été sacrifié. J’étais une abeille qui tirait un miel honteux des plus belles fleurs de la vie, et que tout le monde évitait en redoutant son dard.

Un jour, un homme m’adressa la parole en me souriant aimablement. Il y avait des mois qu’une telle chose ne m’était arrivée. Je passais devant l’entreprise de pompes funèbres que possédait Peter Heffelbower. Sur le pas de sa porte, Peter me salua. Le cœur étrangement serré par cet accueil, je m’arrêtai. Il m’invita à entrer.

Le temps était froid et pluvieux. Nous allâmes dans l’arrière-salle où un petit poêle était allumé. Un client arriva et Peter me laissa seul un moment. C’est alors qu’un nouveau sentiment se glissa en moi – une belle impression de calme, de contentement. Je regardai autour de moi. Il y avait plusieurs rangées de cercueils en bois de rose, des draps mortuaires, des tréteaux, des plumets de corbillard, des rubans de deuil, et tout l’attirail de ce négoce solennel. Là, au royaume de la tombe et de dignes méditations, régnaient la paix, l’ordre et le silence. Là, sur le versant de la vie, se trouvait une petite niche qu’imprégnait l’idée du repos éternel.

En y pénétrant, j’abandonnais à la porte les folies du monde. Je ne ressentais aucune envie d’arracher une histoire humoristique à ce décor sombre et imposant. Mon esprit semblait s’étendre sur un divan drapé d’aimables pensées pour y goûter un repos réconfortant.

Un quart d’heure plus tôt, j’étais un humoriste délaissé. À présent, voilà que j’étais devenu un philosophe serein, en accord avec lui-même. J’avais trouvé un refuge contre l’humour, la poursuite effrénée de quolibets hésitants, la chasse dégradante aux blagues essoufflées, la cueillette incessante de vives reparties.

Je ne connaissais pas bien Heffelbower. Quand il revint, je le laissai parler en redoutant de l’entendre lâcher une note dissonante qui aurait pu troubler la douce harmonie funèbre de son établissement.

Mais non. Il sonnait juste. J’exhalai un long soupir heureux. Jamais encore je n’avais écouté paroles aussi magnifiquement ternes que celles de Peter. À côté de lui, la mer Morte faisait figure de geyser. Pas la moindre étincelle, pas la moindre lueur d’esprit ne venait entacher son propos. Les lieux communs s’échappaient de ses lèvres, aussi plats et nombreux que des mûres, aussi passionnants qu’un ruban de téléscripteur datant d’une semaine. Tremblant un peu, j’essayai sur lui l’une de mes meilleures plaisanteries. Elle tomba à plat, son piquant émoussé. Dès lors, j’adorai cet homme.

Deux ou trois soirs par semaine, je me sauvais chez Heffelbower et me régalais dans son arrière-salle. C’était là mon unique joie. Je me mis à me lever tôt et à me dépêcher de travailler pour pouvoir passer plus de temps dans ce havre. Aucun autre lieu ne parvenait à m’ôter l’habitude d’arracher à mon environnement des histoires drôles alors que, même poussée dans ses retranchements, la conversation de Peter m’interdisait toute percée.
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