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Quelqu’un marcherait sur la neige, sous un ciel jaune et gris d’hiver. À
pas lents, un peu lourds, qui se rapprochent ou qui s’éloignent. Juste une
silhouette, enveloppée dans un manteau de laine noire. Un rudiment de
signe sombre cerné par la blancheur. Allant, sans que l’on sache pourquoi,
ni vers où. Devant lui, nul chemin visible. Seulement l’hiver qui tombe,
recouvrant sans un bruit l’empreinte de ses pas sur la neige.
Quelqu’un marche dans le silence. Quelqu’un s’efface dans l’invisible.
Sans paroles, sans parfum. Personne à son côté. Parfois levant la tête.
Parfois baissant les yeux. Mais c’est en lui que tombe la neige où il continue
de marcher.
Neige : le nom d’autre chose où chaque pas s’enfonce de son poids
d’énigme.
Quelqu’un aurait poussé la porte de la saison froide. Aurait fait taire son
cœur. N’accordant plus guère d’importance aux péripéties de sa propre
histoire. Traversant un deuil clair. Avec lenteur, éperdument.
S’en aller dans la neige, ce serait comme quitter le monde. N’être qu’un
passant incertain dans l’indistinct glacé. Un point de petitesse et d’anxiété
dont la tiédeur va dans le froid.
Pas sur le souvenir de la couleur perdue. Pas sur le temps. Un lumineux
sommeil souhaitable dans une espèce de mort très douce. Pas sur la
mémoire de l’amour, faite de petits cristaux coupants, soudés les uns aux
autres. Pas où il n’est plus de chemin tracé. Pas qui vont, qui font leur
chemin. Laissant derrière eux bien plus que des creux : un long collier de
coques vides que le vent d’hiver emplit peu à peu.
Des pas faits pour se perdre. Ou pour être perdus. Déjà de l’eau coule
sous la neige. Filet d’eau ou filet de voix. Juste un peu de vie inaudible. Un
peu de froidure vive : c’est de la neige qui meurt en larmes, lentement,
tendrement défaite. La blancheur qui s’égoutte et retourne à la terre. Peut-être les obsèques d’une âme ayant pris froid naguère… Que sais-je ? Ce
n’est que neige fondant au soleil du printemps et confondant dans la
lumière la fin et le commencement. C’est comme la musique d’une prière
qu’en écoutant fondre la neige on entend.
 
Celui qui marche sur la neige marche sur du ciel tombé. Il traverse des
pays effacés, des lointains devenus très proches, et s’en retourne vers une
enfance plus vaste que la sienne.
Cette neige, c’est encore de la mort et de la mémoire consumées, comme
les lilas, les roses et les tulipes très rouges, comme l’enfant qui joue dans la
cour, les insectes bruissant dans le pré et tout bonheur sur cette terre.
Par quels chemins dans l’invisible sont-ils passés, ces disparus qui nous
reviennent ? Si décharnés, si pâles qu’on n’en voit que les pas ?
Où s’en est-il allé, celui qui a marqué la neige de son pas ? Celui dont il
reste la trace, mais dont la présence a fondu ? Celui qui n’est plus qu’un
creux d’homme, son empreinte dans un lit défait ?
Une vie n’est que cela : par là, quelqu’un fut de passage.
 
Imaginer Orphée, loin des montagnes thraces, se perdant dans la neige,
suivi d’un long cortège de bêtes et d’arbres glacés. Toujours, un homme qui
ne va nulle part marche sur la route.

 
Il me faut commencer par là… Quelque figure humaine en train de se
dissoudre. Cherchant, comme pour rien, dans la neige, un semblant
d’orientation. Sachant du fond de sa chaleur qu’il n’est aucune issue à ce
chemin. Et pourtant poursuivant sa marche. Noire sur blanc. Goutte
d’encre ou coup de pinceau sur le paysage, simple note de musique sur
l’invisible partition…
Allant dans ce qu’il lui reste de force, quelqu’un s’en retourne d’où il est
venu. Il regagne, parmi des linges blancs, cette question demeurée intacte
qui naguère le pressa de partir.
Ses pas ne vont plus dans l’herbe ni parmi les cailloux d’un chemin. Ils
laissent, dans l’indistinct, davantage que le signe, le filigrane même du
passage. Non des souvenirs, mais des traces. Comme celles des oiseaux sur
le sable. Mais éphémères et froides. Lorsque la terre est une feuille
blanche…
 
Laisser d’abord tomber la neige, lentement, sur la page. Faire en sorte
que ces mots n’oublient pas la blancheur sur laquelle ils se posent. Qu’ils
s’efforcent plutôt de la faire apparaître, ou qu’ils consentent enfin à ce
qu’elle les recouvre. Puisque tel serait mon désir : écrire à l’encre blanche,
sans bruit, presque sans voix, d’un geste calme et régulier, pour conserver
une chance, si minuscule soit-elle, d’atteindre un pays d’herbe verte aux
vergers pleins de fruits, de coups d’ailes et de chants d’oiseaux, comme il ne
peut en exister qu’au bout des longs chemins de neige…
 
Comment dire le bruit sourd de la neige sous le pas ? Crissement,
craquement, imperceptible tassement du temps sous le corps qui
s’avance… Le presque silence de la chair dans le temps… Ce sont des pas,
mais à voix basse, des pas qui font crier la neige : elle n’a qu’une toute petite
voix. Les pas que tu fais dans mon cœur lorsque tu n’es pas là.
Ce sont les pas d’une ombre errante. Plus que les traces laissées par un
absent, les cent pas que font en nous nos rendez-vous manqués. Pas de
voix chères dont il faut croire que jamais elles n’auront parlé. Pas de
fantômes comme on en croise à minuit dans les livres de contes, revêtus
d’un drap blanc.
À moins que ce ne soit la neige d’un autre creux, celui, tiède, qu’a laissé
ton corps dans le lit où tu as dormi.
Ou la trace très ancienne, enfin rendue visible grâce à cette poudre
miraculeuse, de celles et de ceux qui sont venus par là il y a très longtemps,
ceux qui naguère se sont perdus à la recherche de leur vraie vie ? Les pas du
désir sur la terre, les pas de la vieille fable humaine…
Nous ne sommes que pas sur la neige, empreinte légère, fugace, brouillée
souvent, mais brillante, puisque le poids de notre corps comprime en
cristaux la précaire poudre de ce monde.
Livres ou paquets de lettres pliées, nous laissons parfois derrière nous de
minces volumes blancs tassés sur eux-mêmes. Écrire serait aussi cela : que
durcisse et brille un instant la blancheur de notre passage. Offrir un peu de
neige brûlée.
Être celui qui sème de la farine ou du sucre. Le Petit Poucet de nulle
part. Désireux de se perdre. Quelqu’un qui marcherait sur les grumeaux du
temps. Sur la cendre blanche de sa propre vie. Écoutant crisser sous ses
pieds ce presque rien qu’il est sur la terre, et sachant mieux, dans cette
neige, qu’il va mourir.
 
Pas sous la neige : imaginer les pas des fourmis sous la neige…
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  Jean-Michel Maulpoix

Pas sur la neige

 
Quelqu’un marcherait sur la neige, sous un ciel jaune et gris d’hiver. A pas lents, un
peu lourds, qui se rapprochent ou qui s’éloignent. Juste une silhouette, enveloppée dans un
manteau de laine noire. Un rudiment de signe sombre cerné par la blancheur. Allant, sans que
l’on sache pourquoi, ni vers où. Devant lui, nul chemin visible. Seulement l’hiver qui tombe,
recouvrant sans un bruit l’empreinte de ses pas sur la neige.
Quelqu’un marche dans le silence. Quelqu’un s’efface dans l’invisible. Sans paroles,
sans parfum. Personne à son côté. Parfois levant la tête. Parfois baissant les yeux. Mais c’est
en lui que tombe la neige où il continue de marcher.
Neige : le nom d’autre chose où chaque pas s’enfonce de son poids d’énigme.
 
J.-M.M.
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