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PRÉSENTATION


 

Charles Judd arpente la plage de son village de Cornouailles en
méditant sur le tour pris par son existence. Daphné, son épouse,
se débat avec la dernière recette de poisson à la mode, tentative
désespérée pour contrôler au moins un pan de sa vie. Deux de
leurs enfants s’en sont sortis – plus ou moins. Mais tous les quatre
se remettent difficilement du choc causé par la détention, dans
l’État de New York, de Juliet, la fille prodigue, reconnue complice
du vol d’une œuvre d’art. Pour Charles, depuis, c’est comme s’il
avait perdu toute sa famille. Mais avec la libération de Juliet, les
Judd sont sur le point d’être réunis, et les blessures se rouvrent.

Comparé outre-Manche à Expiation de Ian McEwan et aux
Corrections de Jonathan Franzen, La Promesse du bonheur dresse
le portrait acerbe et subtil d’une famille en crise. Par son sens du
trait, son art de la mise en scène et une écriture aussi précise
qu’élégante, Justin Cartwright s’y affirme comme l’un des plus
fins romanciers anglais contemporains.
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à Penny




 


Je suis le visage de la famille ;

La chair périt, je survis,

Projetant traits et traces

À travers les âges,

Surgissant çà et là

Pour déjouer l’oubli.

 

THOMAS HARDY





 


Depuis quand le bonheur est-il un sujet de roman ?

 

JOHN UPDIKE







 

Prologue


 

Un homme de soixante-huit ans pisse sur les minuscules coquillages d’une plage de Cornouailles.

 

Une femme de soixante-quatre ans tente de lever les filets
d’un maquereau dans la cuisine sombre d’une maison aux murs
blanchis à la chaux et au toit d’ardoise.

 

Une jeune femme de vingt-trois ans participe au tournage
d’un film publicitaire dans un studio de Shepperton, près de
Londres.

 

Un homme de vingt-huit ans loue une voiture à l’agence
Alamo Rentals de Buffalo-Niagara, dans l’État de New York.

 

Une femme de trente-deux ans, ses bagages faits, est assise sur
son lit de la prison fédérale de Loon Lake, dans l’État de New
York.

 

Voilà les Judd, autrefois londoniens et aujourd’hui dispersés,
mais, telles des feuilles tourbillonnant au vent, sur le point d’être
à nouveau réunis.



 

1


 

Charles Judd se promène presque chaque jour sur la plage depuis
quatre ans. Le froid – c’est le printemps, mais on gèle – lui donne
envie de pisser toutes les cinq minutes. Lorsqu’il quitte la maison où Daphné fait des efforts héroïques pour réussir les recettes
du livre de Rick Stein, il se soulage souvent dehors. Il n’y a personne dans les parages, et ça le rassure de savoir qu’une fois sorti
de chez lui, il peut satisfaire ce besoin naturel où bon lui chante.
Son jet n’a plus la force de la jeunesse, bien sûr, et il faut surveiller
la direction du vent, mais ça le tranquillise. Du temps où il était
jeune et pissait avec arrogance dans les urinoirs de chez Fox &
Jewell, il arrosait vigoureusement les mégots ou les blocs désodorisants de couleur bleue dans leur support en plastique. Ils brillaient d’un éclat artificiel et répandaient un parfum de pinède
tout aussi artificiel. Pourquoi sentent-ils encore plus mauvais
que les odeurs qu’ils sont censés masquer ? Les taxis londoniens
empestent la résine à cause du sapin de Noël miniature suspendu
à leur rétroviseur. Lorsqu’il faisait laver sa voiture de fonction,
Charles avait beau insister auprès d’Arnie Prince, le responsable
du parc automobile, pour qu’elle ne soit ni lustrée ni vaporisée
avec une bombe “Fruits de la forêt” ou “Conifères bavarois”, elle
revenait toujours empuantie. Que voulez-vous, monsieur Judd, ce
sont des Nigérians ! La prochaine fois, j’essaie le tam-tam. Arnie
Prince était un marrant.

À cette période de l’année, la plage sent la marée. L’air
même est saturé de relents de poisson, d’iode, de moules en
décomposition. Un chalutier dépasse les récifs de la Doom Bar
pour rentrer au port, suivi de mouettes venues se nourrir à l’œil.
Ce spectacle émeut toujours autant Charles : les fondamentaux
de la pêche n’ont pas changé ; les poissons luisants agonisent
dans leurs casiers ; les pêcheurs lancent leurs filets par-dessus
bord. Pourtant, la file de petits bateaux trapus qui remonte le
Camel Estuary le touche moins qu’à son arrivée sur cette côte.
Il tente d’imaginer son dernier souffle, le dernier paysage qu’il
embrassera du regard. (Encore qu’on “n’embrasse” pas du regard
un paysage au sens où il le croyait : d’après les scientifiques, le
cerveau agence les images à son gré et on n’y peut rien.)

Non, il n’embrassera pas du regard Padstow Belle ou The Cornish Princess remontant lentement l’estuaire. Il voudrait chasser
ces pensées désespérantes. Le cœur serré, il se rappelle la dernière fois qu’il a baisé sans retenue avec une jeune femme – une
stagiaire de chez Fox & Jewell, avec laquelle, pendant quelques
semaines, il avait allègrement fait l’amour au bureau après la fermeture. Il était si heureux ; elle aussi, d’ailleurs.

– Hein que c’est bon ? disait-il.

– Avec toi, oui.

– Allons, avoue que tu aimes ça, avec ou sans moi.

– D’accord, j’aime baiser, mais j’ai quelqu’un dans ma vie, tu
sais.

Il savait. C’était vingt-trois ans plus tôt. Il suit le sentier qui
traverse les dunes, dépasse le dixième trou du terrain de golf, se
dirige vers l’église jadis encerclée par les dunes. Une bourrasque
monte de l’estuaire et il se réfugie sous le porche de l’enclos
paroissial. L’église a encore l’air à moitié ensablée, comme si on
l’avait dégagée juste assez pour laisser entrer les paroissiens par
la porte et la lumière par les vitraux. Il y va de temps à autre,
parce que Daphné s’est portée bénévole pour la fleurir et faire
la quête. Un jour, il s’est chargé de l’âne à la kermesse de la
paroisse. L’animal est parti au trot et Charles a couru près de
lui en tenant la main de l’enfant qui hurlait sur son dos. Quand
l’âne a voulu passer sous une clôture, il a récupéré la fillette juste
à temps. Daphné était horrifiée : Mon Dieu, tu n’es vraiment bon
à rien. Tu me fais honte. On te demande juste de conduire un âne,
et avec toi ça tourne au western. Certes, il avait tenté de mettre un
peu d’animation en faisant trotter l’animal, mais cette créature
biblique, aussi osseuse et poussiéreuse que bardée de principes,
en avait pris ombrage. (Plus personne n’emploie d’expressions
comme “prendre ombrage”.) Les parents de l’enfant aussi en
avaient pris ombrage : Tu aurais pu la tuer, connard ! lui avait
lancé un petit homme ventripotent avec l’accent de la région.
Inutile de protester : s’il n’avait pas récupéré la fillette juste avant
que l’animal passe sous la clôture, le pire aurait pu arriver. Les
ânes sont trop imprévisibles pour qu’on leur confie des enfants.
Jésus se déplaçait à dos d’âne. Un moyen de transport approprié
pour un homme si humble. Sans doute n’essayait-il pas de lui
faire accélérer l’allure. Au printemps dernier, Charles devait partir en voyage organisé à Jérusalem et en Terre sainte avec Daphné,
mais la situation en Israël s’était détériorée. On leur a rendu leur
acompte. Peut-être iront-ils une fois le calme revenu.

Sous le porche de l’enclos paroissial, il voit le petit chalutier
batailler pour rejoindre Bray Hill le long du chenal qui n’est, à
marée basse, que le lit de la rivière, un fil noir dans l’eau, pareil
à celui qu’on retire aux homards achetés chez le poissonnier. Au
début, Daphné et lui jubilaient : Tu as vu, on mange du homard
une ou deux fois par semaine ! Certains aliments semblent ennoblir le consommateur, comme le saumon avant l’aquaculture.
Celui-ci est désormais bon marché, gluant, vaguement mutant.
Et désormais, ils ne mangent de homard que s’ils ont des invités.

 

Des rideaux de pluie remontent l’estuaire. Un lien se crée
entre toute cette eau – l’estuaire, la pluie battante, le sillage
mousseux du chalutier – et sa vessie. Personne à l’horizon. En
pissant, il lit l’inscription sur la stèle :

 

John Betjeman

1906-1984

 

Il n’aime pas ces caractères alambiqués, prétentieux. Ils suent
la suffisance, le bon goût, l’autosatisfaction. Il traverse le fairway
numéro treize qui scintille sous la pluie. Il faut être un joueur
chevronné pour le réussir en deux coups. Bien qu’il soit flatté
d’être si vite devenu membre – un traitement de faveur –, il évite
le club-house depuis l’arrestation de Ju-Ju.

Leur maison, “Les Courlis” – “Ils sont où, les courlis ?” avait
demandé Clem –, se trouve entre le terrain de golf et une petite
route qui descend vers la baie. Construite en 1928, elle n’a qu’un
étage, un crépi blanc semé de galets et un toit d’ardoise. Le jardin
est pour moitié un pré où courent les lapins, qu’il tond assis sur
son mini-tracteur Hayter 13/40. Jamais il n’a avoué à Daphné
que l’engin avait coûté près de deux mille livres, sans compter le
carter de la barre de coupe en option. Il adore décrire des cercles
à toute vitesse en faisant vrombir le moteur Stratton à deux
temps, ne s’arrêtant que pour vider le bac de ramassage. Près des
hortensias – les seules fleurs qui se plaisent vraiment au bord de
la mer – il a installé un bac à compost protégé par un mur de
pierres sèches et par quelques ifs qui tournent le dos au vent. Ils
ne plient pas mais ont quand même l’air sur la défensive, soucieux de garder leurs distances. Ce en quoi ils sont très anglais,
songe-t-il.

Comme moi, d’ailleurs, au point que ça en devient ridicule.

Le compost lui sert dans la partie la plus abritée du jardin,
derrière la maison où se trouvent une pelouse digne de ce nom et
quelques fleurs parmi lesquelles trônent – en majesté – d’autres
hortensias. Il tente d’enrichir la terre sablonneuse et couverte
de thym. Lorsqu’il tond en été, il respire avec volupté le parfum
de l’herbe et du thym. La tondeuse a six positions et coupe la
pelouse à ras. Il ne s’installe pourtant plus sur le siège d’un bond,
avec son enthousiasme d’antan, et néglige la règle d’or de la
tonte du gazon : Peu, mais souvent. Les lapins se chargent de lui
donner un coup de main. Au début, il a tenté de les chasser, mais
ils vivent dans une jungle de ronces entre “Les Courlis” et le terrain de golf, si touffue et impénétrable qu’il les considère un peu
comme des Vietcongs en embuscade. Il se borne à les éloigner
des fleurs et des arbustes à l’aide de filets qui donnent au jardin
l’apparence d’un petit camp de concentration. La tondeuse est
au garage pour l’hiver.

Il lui faudrait un nouveau chien. Le dernier, un teckel, est
tombé de la falaise dans un hurlement strident.

Il voit la fenêtre éclairée de la cuisine, la silhouette affairée
de Daphné. Il s’arrête pour l’observer et sa propre silhouette lui
apparaît, fantomatique, attelée à celle de son épouse.

Par quels chemins sommes-nous arrivés là, au bord de la mer ?

Alors que Daphné s’interrompt pour lire la prose de Rick
Stein, toute sa personne – son corps alourdi qui se fige peu à
peu dans la même posture défensive que les ifs – s’immobilise
quelques instants. Même sans voir son visage – elle est de profil –, il sait qu’elle fronce les sourcils en parcourant la recette.
Elle qui déteste faire la cuisine a décidé d’apprendre à leur arrivée ici. Elle s’est crue obligée de sceller un pacte avec les créatures marines : crabes, homards, bars, moules, etc. Preuve de sa
volonté d’entamer une nouvelle vie en bord de mer, une retraite
active. Lui-même n’emploie jamais le mot “retraite”. Pour elle,
ces efforts culinaires témoignent sans doute d’un rapprochement entre eux. Peut-être croit-elle qu’ils reviennent à l’état de
nature : lui en chasseur-cueilleur, elle en gardienne du foyer. Pour
lui, “retraite” sonne comme le premier mot de son épitaphe : un
retrait du monde en prévision du long sommeil à venir, du retour
au règne végétal sous quelques pieds de terre semée de thym.
Comme le poète John Betjeman. Comme Betj.

La regardant hacher quelque chose avec énergie, c’est Ju-Ju
qu’il voit soudain. Difficile, pour Daphné, d’avoir une fille plus
grande et mince qu’elle, et pourtant son bref hochement de tête
rappelle douloureusement Ju-Ju.

– C’est l’amour de ta vie, lui a-t-elle dit un jour.

– Les rapports père-fille, rien de plus, a-t-il répondu évasivement.

Or il aimait Ju-Ju, et c’était une passion physique. Lorsqu’il se
sentait trop seul, il lui arrivait d’avoir envie de dormir près d’elle
comme quand elle était petite, bien qu’il ne se soit jamais permis
de l’imaginer faisant l’amour, et encore moins avec lui.

Venir ici, quitter Londres était une erreur. Chaque fois qu’il
y retourne, pourtant, il tombe sur quelque chose de répugnant :
dans le métro avec Charlie, il a vu un garçon et une fille assis en
face d’eux s’embrasser, les lèvres, la langue et les oreilles hérissées de piercings. La fille, sûrement une junkie, semblait âgée
d’une douzaine d’années ; elle avait des mitaines aux couleurs
de l’arc-en-ciel, la peau pâle et fine comme du papier, les yeux
charbonneux. (Il est assez vieux pour se souvenir du ramonage
des cheminées, de l’odeur de la suie.) Ces gosses en train de se
bécoter avec un sourire hypnotique lui ont rappelé les aimants
avec lesquels il jouait à l’école, et qui produisaient un crissement
métallique entre deux feuilles de papier, ou attiraient une meule
de trombones. Jamais leurs deux langues ne pourraient se décoller. Il avait soupiré, sans doute bruyamment.

– Ce n’est rien, papa, ce n’est rien, avait murmuré Charlie
avec son tact habituel. Que voulait-il dire ? Lui-même aura au
moins compris une chose sur la famille : on s’idéalise mutuellement. On essaie d’être indulgent, mais on exige trop. Comme
si, malgré le chaos, la folie et le laxisme régnant à l’extérieur, une
sorte de loi coranique prévalait au sein de la famille. En fait,
Charlie voulait dire : Détends-toi, papa, sinon tu vas passer pour
un vieux con. Les autres vous demandent de vous montrer sous
votre meilleur jour car ils sont du même sang que vous. C’est
vrai qu’on attend trop de sa famille : par exemple, il regrettait
souvent que Daphné n’ait pas plus d’humour, qu’elle ne soit
pas plus grande et souriante, tout simplement parce que c’était
ce à quoi lui-même aspirait. Chez Fox & Jewell, il passait pour
quelqu’un de courtois et de drôle. Les clients l’aimaient bien.

Daphné l’aperçoit et lui fait signe. Il ouvre la grille, celle qui
donne sur la jungle vietcong et le terrain de golf, et il traverse la
pelouse. Même après la pluie, elle reste ferme. À Londres, elle
était détrempée, collante. Leur maison jouxtait le cimetière d’une
église victorienne toujours humide, comme les statues de saints
en Irlande sous l’effet du sel et de la pluie. À l’entrée du vestibule
où sont entreposés les outils, les manteaux, les bâtons – la laisse du
chien y est encore suspendue –, il enlève sa veste. En laine polaire,
à l’effigie du National Trust, feuilles de chêne et gland discrètement brodés sur le devant. Il la secoue et enfile ses pantoufles.

– Tu as gardé ton chapeau.

– Exact. Qu’est-ce que tu nous prépares ?

– Une recette de maquereaux de Rick Stein, avec un coulis de
groseilles.

– Alléchant.

– J’ai un peu de mal.

Quatre poissons gisent sur une planche à découper. Ni
Daphné ni lui n’aiment les maquereaux, mais elle se sent obligée
d’en acheter de temps à autre parce qu’il y en a toujours, qu’ils
sont bon marché, et, d’après les livres de cuisine, très nourrissants, très riches en huiles insaturées et en oméga 3. Peut-être
s’inquiète-t-elle de l’état des cellules nerveuses de son époux.

– Il faut retirer l’arête centrale, les fariner et les poêler rapidement.

– Tu as besoin d’aide ?

– Volontiers. Page vingt et un, on explique comment lever les
filets, mais…

Il jette un coup d’œil à la recette. Sur la photo, le poisson est
joliment présenté sur une assiette, cuit à point, décoré d’une
simple salade de roquette, d’une flaque luisante de coulis de groseilles et d’un généreux – mais peu raffiné – quartier de citron.

– Je n’ai pas trouvé de groseilles à maquereaux, mais heureusement, on a ce pot de sauce aux canneberges rapporté de Suède.

– Il a au moins six ans.

– Tu crois qu’il est périmé ?

– Tout se périme.

Il aiguise les couteaux, tranche la tête des maquereaux, tente
de retirer l’arête centrale. La chair est sanguinolente. L’arête
enfin enlevée, le reste du poisson ressemble aux compresses
souillées des blocs opératoires.

Daphné a ouvert le pot de sauce aux canneberges.

– Elle est un peu cristallisée sur le dessus, mais à l’intérieur ça
a l’air d’aller.

– Parfait. Mangeons des maquereaux déchiquetés et des canneberges cristallisées ; tant qu’on y est, pourquoi ne pas sortir
ces artichauts italiens confits qu’on garde depuis 1979 pour une
grande occasion ? On n’a qu’à en ajouter quelques-uns au bord
de l’assiette, à la manière de Rick…

– Charles, je t’en prie.

Il la dévisage. Il se sent la tête pleine à craquer, comme comprimée par les murs.

– Ça t’ennuie que je jette ces maquereaux à la poubelle,
Daphné ?

– Tu es fâché ?

– Non, pourquoi ? On ne pourrait pas faire une croix sur les
maquereaux ? On n’aime pas vraiment ça, et ils empuantissent la
cuisine.

Il fait glisser les poissons dans la poubelle, puis récure la
planche à découper.

– Charlie a appelé. Il est à Buffalo.

– Buffalo. Fief des Buffalo Bills.

– Il a dit qu’ils passeraient quelques jours à New York, le
temps que Ju-Ju mette ses affaires en ordre.

Il enlève son chapeau, mais prend conscience qu’il sera
imprégné d’huile de poisson, laquelle, si bonne pour la santé
soit-elle, restera dans les fibres du tweed pour lui rappeler le jour
où ils ont renoncé aux maquereaux et où sa fille est sortie de
prison.

– Et ta promenade ?

– Très agréable. Il pleuvait un peu, mais je me suis abrité.

Ils sont face à face dans la cuisine, de part et d’autre de la table
toute propre, séparés par un pot de sauce aux canneberges cristallisée, mais ils savent qu’il y a bien d’autres choses entre eux, des
turbulences difficilement contrôlables.

– Qu’est-ce qu’on va manger ?

– Je peux m’arrêter au fish & chips en rentrant.

– Entendu.

– Des frites ?

– Une petite portion.

– D’accord. J’y vais.

– Prends ton temps. C’est moi qui fleuris l’église.

Il remet son chapeau parfumé à l’huile de poisson et sort par
le vestibule. Elle l’entend chercher ses clés, nouer ses lacets, soupirer, ouvrir la porte. Le cri des mouettes lui parvient. Comme
dans ces émissions de radio qu’elle écoutait, enfant, avec de
drôles de bruitages dès qu’une porte s’ouvrait. Pour les sabots
des chevaux, lui a-t-on expliqué un jour, on cognait des demi-noix de coco vides sur les sols dallés de la BBC. Voilà l’origine du
cataclop.

Les maquereaux risquant, selon Charles, d’empuantir la pièce,
elle ferme le sac plastique et va le jeter dans la grande poubelle
extérieure. Elle sort par la porte de devant et longe la petite route
vers la baie – où un flot de véhicules se cèdent poliment le passage
en été – jusqu’au sentier menant à l’église. Seule, elle ne coupe
jamais à travers les ronces et le terrain de golf derrière la maison.
Charles doit approcher du pub de Chapel Amble. Depuis deux
ans, il ne fréquente plus les pubs du voisinage. Il ne supporte pas
l’idée que tout le monde soit au courant de la détention de Ju-Ju.
Il ne s’en remet pas. Elle-même est allée deux fois à la prison
d’Otisville et une fois à celle de Loon Lake ; Charles, jamais. Il
refuse d’en parler. Se borne à répéter que c’est au-dessus de ses
forces. Ça le ronge de l’intérieur. Il fait des promenades de plus
en plus longues. L’envie de sortir peut le prendre à tout moment.
Elle lui a suggéré de s’offrir un nouveau chien plus raisonnable,
un labrador, par exemple. Il a toujours tout gardé pour lui. En
trente-six ans de mariage, elle n’a jamais eu l’impression de le
connaître vraiment. Quand Ju-Ju a fêté ses vingt et un ans, elle
lui a parlé de la lettre que son père lui avait écrite. Lui-même n’en
avait pas dit mot. Elle a supplié Ju-Ju de la lui montrer : une merveilleuse lettre, longue de quinze pages, à l’évidence une déclaration d’amour.

– Les rapports père-fille, rien de plus, a dit Ju-Ju en guise
d’explication, et Daphné a compris qu’ils partageaient un code
maçonnique. Ce qui n’explique pas l’indifférence relative de
Charles envers Sophie.

La route rétrécit juste avant le virage vers St Enodoc. L’air est
humide et le ciel sombre. Quelle chose étrange que le mariage !
Ce lieu commun la réconforte. Quoi qu’en pense Charles, s’installer ici les a rapprochés. Lui se croit plus ou moins diminué
par le mariage. En traversant le terrain de golf, elle aperçoit de
la lumière à l’intérieur de l’église, en haut à gauche. Elle s’est
attachée à ce lieu quand les enfants étaient petits et qu’ils y ont
pris leurs premières vacances. Elle les emmenait aux lectures
publiques des poèmes de John Betjeman et à la chasse aux papillons sur Bray Hill. Je me sens chez moi, a-t-elle tenté un jour d’expliquer à Charles. Foutaise, a-t-il répondu. Mais lui aussi adorait
venir. Il aimait le chemin côtier et l’estuaire. Il se baignait souvent, jusqu’au jour où Charlie lui a sauvé la vie. Il avait paniqué. Un an après le rachat de Fox & Jewell ; six mois après son
éviction de l’équipe de direction. À chaque visite de Charlie,
ils nageaient tous les deux jusqu’à la balise, la contournaient et
revenaient. Ce jour-là, ils avaient trop tardé et la mer commençait à redescendre. Ensuite Charles était resté au lit plusieurs
heures, sous le choc, grelottant et humilié d’avoir été soutenu et
rassuré par un adolescent chétif – Charlie n’avait que dix-huit
ans à l’époque.

Les journaux économiques avaient eu beau décrire le rachat
comme une fusion, Brown, Kaplan & Desoto avaient purement
et simplement absorbé Fox & Jewell. Charles avait dû partager
sa secrétaire, et la salle à manger aux murs ornés de portraits austères ne servait plus que pour les signatures de contrats. Il s’attachait toujours à ses secrétaires. Sans qu’il lui en ait parlé, Daphné
savait que, s’il avait failli se noyer, c’était à cause de la nouvelle
équipe de direction.

La fréquentation des lieux par John Betjeman a laissé une
sorte de patine invisible aux yeux de certains. Celle-ci donne
néanmoins au village et à la petite route une apparence d’ordre
et de cordialité. Certaines demeures plus abritées que la leur ont
ce lustre qui s’obtient seulement après plusieurs siècles dans la
même famille, comme disait sa mère. Malgré ses efforts, elle-même se sait incapable de transformer la leur en “maison de
famille”. Cette expression utilisée par sa mère l’agaçait, et voilà
qu’elle l’emploie à son tour. Ses parents ont vécu dans plusieurs
logements appartenant à l’armée, d’où le sentiment qu’il ne
servait à rien de s’y attacher – l’une des nombreuses excuses
invoquées par sa mère. Maintenant qu’elle-même cherche à s’enraciner, ses enfants sont dispersés et son mari a l’esprit ailleurs. Au
début, il s’était mis au jardinage et au golf pendant qu’elle suivait
des cours de cuisine chez Rick Stein à Padstow. Elle aimait bien
prendre chaque matin le ferry pour y aller, mais n’était pas un
cordon-bleu. Cette recette de maquereau qu’elle voulait essayer
avait pourtant l’air facile. Quoi qu’en disent les livres de cuisine
et les gastronomes, les poissons ont quelque chose de profondément à part. Et plus ils sont laids, remplis d’arêtes et prédateurs,
plus on est censé les apprécier.

La nuit tombe tandis qu’elle remonte le sentier qui mène à
la fois vers l’église et vers le dixième trou. Dans l’estuaire, la mer
paraît terne, comme si elle attendait le coup de chiffon final après
l’application d’un vernis argenté. Il ne viendra pas. Quelques
lueurs éclairent encore le ciel au-dessus du pont de chemin de
fer, ce qui rend d’autant plus pâle la lumière de l’église. Vu d’ici,
l’unique vitrail semble opaque. Elle aime cette simplicité puritaine. Elle passe sous le porche de l’enclos paroissial, longe le sentier gravillonné jusqu’au portail où les fleurs attendent dans un
seau en plastique. À cette période de l’année, il faut téléphoner
à Bodmin pour se les faire livrer. On prend ce qu’il y a. Elle les
transporte à l’intérieur.

L’église est froide, mais sera chauffée pour l’office du
dimanche. Daphné ouvre la sacristie, va chercher les vases et les
supports hérissés de tubes qui maintiennent les tiges en place. Elle
est assez douée avec les fleurs. Au printemps et en été, les gens
apportent de leur jardin des brassées de bleuets, de jonquilles,
de lis ou de roses. Quand Frances lui a proposé de fleurir l’église,
elle est aussitôt retournée voir Stella Stevens à Islington pour lui
demander conseil : simplicité et abondance, tel est maintenant
son credo, plus exigeant que le symbole de Nicée. Avec ces fleurs-là – quelques œillets de serre, quelques grandes roses rouges, un
peu de feuillage venu d’Afrique du Sud –, difficile de donner une
impression de prodigalité. Le feuillage est rêche et cuivré, mais il
dégage un parfum exotique bien à lui tandis qu’elle taille les tiges.
Elle préfère un petit arrangement floral pour l’autel et quelque
chose de plus imposant devant la chaire, histoire de montrer au
pasteur que la paroisse apprécie sa venue. Comme on pouvait s’y
attendre, Charles déteste le pasteur. Il lui reproche la banalité de
ses petits sermons, pour ne pas dire leur insignifiance. Il mesure
pourtant l’importance de perpétuer ce rite archaïque, sorte de
talisman face à la marche du monde. Lorsque le vent se lève, ils
ont parfois l’impression de prendre la mer.

Le pasteur lui a demandé si elle souhaitait dire quelques mots
dimanche, au sujet de la libération de Ju-Ju :

– Mieux vaut s’abstenir, a-t-elle répondu. Charles accepte
mal la situation.

– Vous lui poserez la question ?

– Entendu, mais je sais qu’il refusera.

Contrairement à Charles, le pasteur croit en la valeur du témoignage. Elle ne lui a pas posé la question. Elle-même trouve plutôt
fascinant et moderne qu’un pasteur puisse transmettre la bénédiction de l’Église aux pécheurs. Par ici, les vrais péchés sont rares.

Elle rassemble les tiges des fleurs pour les fourrer dans un sac
plastique, transporte son bouquet sur les dalles glacées jusqu’à
l’autel, l’installe de son mieux en luttant contre un profond sentiment de malaise. Depuis plus de deux ans il ne la quitte pas,
ni le jour ni la nuit. Sans doute aurait-il mieux valu qu’elle et
Charles prient main dans la main pour Ju-Ju – qu’ils témoignent,
peu importe de quoi. Si seulement Charles avait une autre solution, plus concrète. Il étouffe. S’étrangle de ses propres mains.
Il est dans le déni, a dit le pasteur. L’espace d’un instant, elle se
voit essayant d’expliquer à Charles qu’il est dans le déni. Il pense
qu’on perd une partie de son âme en recourant à ce genre de
vocabulaire, en parlant de ses épreuves, en allant voir un guérisseur ou un thérapeute. En réalité, ils auraient grand besoin de
tout cela.

Elle place le second vase sur les dalles près de la chaire et ça
a de l’allure, ce feuillage roux constellé de roses rouges. Sophie
traite son père de vieux croûton : Pourquoi on devrait parler
comme autrefois ? La langue évolue constamment. Détends-toi un
peu, papa. En déplaçant le feuillage aromatique – elle cherche
la symétrie, pas l’immobilité –, Daphné se dit que si on arrache
Charles à l’épave, il risque de se noyer.

Elle regarde sa montre. Charlie a promis d’appeler dès que
Ju-Ju sera assise près de lui dans la voiture de location. Elle jette
les branches inutilisées et les fils de fer du fleuriste, range le sécateur, referme la sacristie à clé.

– Il y a quelqu’un ? Daphné ?

– Je vérifie que tout est fermé.

– Oh, Daphné, quel magnifique bouquet !

– Merci.

Frances Cooper porte un chapeau de pluie australien à large
bord et un imperméable Barbour.

– Il repleut.

Daphné aurait bien prié quelques instants. Pour Frances,
l’église n’a pas grand-chose à voir avec Dieu : c’est davantage un
sanctuaire de l’âme anglaise : les fleurs, l’histoire, les cantiques
familiers – bien que vides de sens –, le prie-Dieu attitré, et les
vertus revigorantes des courants d’air, depuis longtemps passées
de mode.

– Comment va Charles, Daphné ?

– Très bien. Du moins la dernière fois que je l’ai vu, il y a une
demi-heure. Pourquoi ?

– Je l’ai aperçu tout à l’heure. Je me posais la question.

– Il s’inquiète. Évidemment. Pas besoin d’être grand clerc
pour s’en rendre compte. Mais avec le retour prochain de Juliet
(elle ne se résout pas à parler de “libération”), il essaie de prendre
sur lui.

– Je n’arrive pas à imaginer ce qu’on ressent.

– Ç’a été une épreuve pour nous. Ju-Ju a vraiment été entraînée dans cette histoire. Et c’est elle qui a payé. Voilà ce que
Charles ne digère pas.

Daphné sait que ce n’est pas tout à fait vrai mais, ces deux
dernières années, elle a presque fini par se convaincre que Richie
avait tous les torts.

– J’avais envie de vous inviter à dîner avec quelques amis, le
moment venu. Tu crois que Charles serait d’accord ? Et Juliet ?

– C’est trop gentil. Charles ne sera peut-être pas emballé,
mais attendons une semaine ou deux après le retour de Ju-Ju. Ça
me touche beaucoup, Frances.

Elles s’étreignent devant l’autel et le petit bouquet d’œillets
roses dans son vase en cristal Waterford. Frances serre Daphné
contre son imperméable en toile huilée. C’est une forte femme.
Toutes deux sont solides, emplies des substances mystérieuses de
la maturité.

– On repart ensemble ?

– Je voudrais dire une prière.

– Bien sûr. Je me dépêche. On va à Exeter voir une pièce de
théâtre d’avant-garde montée par Pip et sa troupe. Il faut que
je mette quelque chose d’un peu moins rustique. Vraiment. Tu
fermeras l’église ?

Frances emporte le produit de la vente des cartes postales, qui
doit beaucoup à la proximité de la tombe de John Betjeman et
à la merveilleuse légende de l’église ensablée : pour maintenir
celle-ci sanctifiée, dit-on, le pasteur devait y descendre chaque
mois par un trou fait dans le toit.

Daphné s’agenouille avec précaution, sans s’asseoir au bord
du banc, et entre en prière. Elle sait que personne ne l’écoute,
mais croit que Dieu voit tout ce qui nous constitue, y compris les
coussins brodés main des prie-Dieu, et le vent, et la bourrasque
qui vient cingler les vitres, et Ju-Ju assise dans sa cellule. Comme
chaque point de broderie sur les coussins des prie-Dieu, les prières
de Daphné contribuent modestement à l’accomplissement d’un
dessein qui les dépasse. Elle ne demande rien de spécial. Ce serait
présomptueux. Elle se contente de réciter, presque en silence, le
Notre Père. Notre Père qui êtes aux cieux, que Votre nom soit sanctifié, que Votre règne arrive, que Votre volonté soit faite, sur la terre
comme au ciel. Donnez-nous chaque jour notre pain quotidien
et pardonnez-nous nos offenses, comme nous pardonnons à ceux
qui nous ont offensés. Ne nous soumettez pas à la tentation, mais
délivrez-nous du mal. Car c’est à toi qu’appartiennent le règne, la
puissance et la gloire, pour les siècles des siècles. Amen. Elle chuchote avec plus de force les mots : pardonnez-nous nos offenses,
comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés. Elle pense
à Ju-Ju, mais aussi à Charles. Elle reste agenouillée quelques instants, afin que sa ferveur et son silence permettent à la prière de
se diffuser dans l’air. Elle se relève. Il lui faut prendre appui sur
ses bras pour décoller un genou du sol et se mettre debout.

Un jour, Charles a lâché :

– On est venus se joindre à une sacrée pantomime ! Ce pasteur
barbu, cette grosse bonne femme (Frances) et sa fille lesbienne
(Pip), ces pêcheurs qui nous détestent, Rick Stein et ses recettes
de poisson toujours plus ridicules, le fantôme de Betjeman en
culotte de golf, les courses d’ânes périlleuses, les gosses obèses
sur la plage, le tapage au sujet de la place de stationnement de la
présidente du club de golf.

C’était drôle, mais il ne riait pas.

Elle éteint les lampes, ferme les lourdes portes de l’église,
donne un tour de clé et rejoint le terrain de golf. Ce que Charles
semble oublier, c’est qu’il disait exactement la même chose de
leur vie à Londres : la direction de Fox & Jewell et ses décisions
stupides, toutes ces camionnettes conduites par des fous dangereux, les crottes de chien sur les trottoirs, les dingues dans le
métro. Sans parler du système scolaire. Dieu merci, cette période
de leur existence est terminée : le lycée des enfants, les examens,
les places en fac, ce parcours du combattant de la classe moyenne
qui mettait Charles en rage. Il écrivait d’innombrables lettres,
demandait à voir les professeurs. Seule Ju-Ju était passée sans faillir ni forcer son talent du lycée Saint-Paul à l’université d’Oxford, puis au Courtauld Institute.

Tandis qu’elle traverse le terrain de golf en faisant fuir les
lapins, elle entend encore Charles déclarer que Ju-Ju était leur
Velvet Brown.

Plus personne n’en parle, mais pour elle, Le Grand National
reste un film culte. Elle devait avoir sept ou huit ans quand elle
l’a vu pour la première fois. Elle rêvait de gagner un cheval à la
loterie. Il s’appellerait Pie, parce que ce serait un cheval pie.

Dans le film, c’était un cheval bai, et certaines scènes avaient
été tournées à Pebble Beach, en Californie. Charlie, lui, a chuté
dès le premier obstacle et Sophie a capitulé à quelques mètres
de la ligne d’arrivée. Ces métaphores empruntées à l’équitation
sont puériles, mais qu’importe. Elle rêve d’une vie plus simple,
alors va pour l’infantilisme, si c’est bien de cela qu’il s’agit. Elle a
vécu ses moments les plus heureux avec son poney, du temps où
son père était instructeur à l’école militaire de Sandhurst. C’est
là qu’ils sont restés le plus longtemps, presque trois ans. Jamais
elle n’a vu spectacle plus éblouissant que le commandant sur son
cheval gris, gravissant les marches lors du défilé royal. Elle n’a
plus approché un cheval depuis l’âge de quatorze ans, mais elle a
deviné que l’âne de la kermesse s’enfuirait dès que Charles lui a
donné un coup de pied. Comme si elle avait des affinités avec les
équidés, ânes compris.

Elle met le couvert dans la salle à manger, même pour un malheureux fish & chips acheté à St Minver. Elle ouvre une bouteille
de chardonnay et se remplit un verre. Charles et elle boivent
davantage, ces dernières années. Elle ne dort pas mieux pour
autant, mais ça l’aide à trouver le sommeil. Elle se réveille plus
tard dans la nuit et a du mal à se rendormir. Ils font chambre à
part. Charles dort dans une petite pièce, leur ancienne chambre
d’amis, même si les amis en question étaient surtout des copains
de Charlie ou de Sophie, qui débarquaient souvent soûls ou sans
prévenir. Les jeunes dorment n’importe où et vivent dans l’instant. À Londres, Charlie sortait beaucoup et réapparaissait deux
ou trois jours plus tard. Charles s’est demandé un temps si son
fils n’était pas gay :


Il n’a pas de petite amie.

Il n’a que vingt ans, Charles.

Je sais, mais tous ses copains en ont une.

Tu lui en voudras, si c’est le cas ?

Évidemment que non, mais je m’inquiéterai.






Deux ans plus tôt, Charlie a rencontré la belle Ana et, malgré une brève rupture, ils sont encore ensemble. Elle se sert un
deuxième verre de chardonnay. Tente d’imaginer les sentiments
de Ju-Ju lorsqu’elle retrouvera la liberté. Cette nouvelle prison,
un centre pénitentiaire ouvert au sud de Buffalo, ressemble au
siège d’une entreprise. Aucune lourde porte – pareille à celle de
l’église – ne s’ouvrira devant elle. Peut-être sortira-t-elle anonymement, telle une surveillante de la prison, pour rejoindre
la voiture où l’attendra Charlie. Celui-ci affiche la sérénité qui
leur manque, à elle-même et à Charles. Elle en connaît la raison :
une famille stable et aimante. Je crois que je vais vomir, aurait dit
Charles si elle s’était risquée à faire ce genre de déclaration.

Elle a toujours essayé d’être là pour les enfants, comme on dit
– contrairement à ses parents qui, eux, n’étaient jamais là. Ses
enfants ont été l’œuvre de sa vie. Et ce n’est pas fini, semble-t-il :
Ju-Ju rentre au bercail.

La maison est plongée dans un profond silence. Lorsqu’ils se
sont installés ici, elle avait l’impression de vivre dans les marges
d’une carte. Désormais elle se sent au centre de son monde à elle.
La carte a changé, et c’est Londres qui paraît lointaine, irréelle.
Quand Charles y va pour un conseil d’administration, souvent
celui d’une organisation caritative, il rentre avec l’air effaré,
voire complètement hébété. Ses cheveux gris, toujours si drus,
semblent ternes et sans vie. On les dirait jaunis par la nicotine,
comme de vieux rideaux ou le plafond d’un pub. Il a parfois l’air
débraillé, sans défense. En l’aidant à se mettre au lit, le jour où il
a failli se noyer, elle a remarqué pour la première fois les varices
sur ses mollets et le bourrelet autour de sa taille.

Bien sûr, elle-même a les cuisses couvertes de cellulite et veinées de bleu.

La sonnerie du téléphone. Son cœur fait un bond.

– Non, ma chérie. Charlie ne va pas la chercher avant vingt-deux heures, heure anglaise. Non. Je t’appellerai aussitôt. D’après
Charlie, ils passeront quelques jours à New York pour trier les
affaires de Ju-Ju et s’occuper de l’appartement. Régler les problèmes de copropriété. Où es-tu ? Il est dix-neuf heures trente. Ne
veille pas trop, mon cœur. Et n’oublie pas de dîner. À plus tard.

Sophie travaille tout le temps et elle est bien trop maigre. Mauvaise organisation, apparemment : ils traînent toute la journée et
ne se mettent pas au travail avant quatre heures de l’après-midi. Il
n’empêche que les spots publicitaires payent bien. La semaine dernière, elle a totalisé cent heures et gagné plus de mille livres en heures
supplémentaires. Les phares de la voiture balaient le pré aux lapins.
Charles ouvre la porte. Elle le débarrasse du fish & chips qui dégage
une odeur de friteuse. Celle d’un monde ancien où l’on croyait – à
tort, semble-t-il – que les mets les plus simples étaient bons pour la
santé, voire patriotiques, parce que non trafiqués. Des relents de friture rôdent sur la plage, comme disait Betj en plissant le nez.

– Sophie a téléphoné.

– Bien sûr.

– Elle se demandait si on avait du nouveau, mais je lui ai dit
que Charlie devait nous appeler. Ça s’est bien passé, au pub ?

– Très bien. J’ai parlé avec un type impliqué dans cette histoire de dômes remplis de plantes. Quel est le nom, déjà ?

– L’Eden Project.

– Exact. Comment va Sophie ?

– Débordée. Comme toujours. J’ai ouvert une bouteille de
chardonnay. Tu en veux ?

– S’il te plaît.

Elle lui remplit un verre, place les assiettes sur la table, déballe
le fish & chips. Il attend près du fourneau.

– Il n’y a qu’un morceau de cabillaud, Charles.

– J’en ai pourtant demandé deux. Je t’assure. Six livres et
quatre-vingts pence.

Il fouille dans sa poche pour vérifier sa monnaie, mais ne la
trouve pas.

– Prends-le. Je me ferai un sandwich, dit-elle.

– Non, prends-le, toi. Je n’ai pas faim, je me suis bourré de
cacahuètes. Les frites me suffiront.

– On va partager, et j’ajouterai quelques tomates.

– Prends ce poisson.

– Regarde, je le coupe en deux, comme ça. C’est un gros filet.

– Je te dis que je n’en veux pas, bordel !

Il se lève de table, se cogne la cuisse, rejoint en boitant le salon
d’où l’on voit la baie par temps clair, allume la télé. Elle reste
assise devant le morceau de cabillaud. Elle l’a partagé avec soin.
La pâte frite, étrangement croustillante et pleine de bulles d’air,
ne colle pas à la chair grisâtre, avec une tache indigo là où se trouvait la peau. Daphné n’arrive pas à manger, comme si tous les
poissons lui en voulaient, même ce cabillaud compact et non trafiqué. Elle fond en larmes. Elle sait que Charles va réapparaître et
tente de se ressaisir.

– Désolé, ma chérie, lance-t-il depuis l’embrasure de la porte.
Je suis un vieux con. On n’a qu’à pique-niquer avec ce qu’on a.
D’accord ? En plus, je suis un peu soûl. Ce type de l’Eden Project a insisté pour me payer un verre de Jack Daniels, made in
Tennessee.

Il s’assied ; le cabillaud est bon, et avec les frites, plus quelques
tomates froides et dures, c’est amplement suffisant. Mais chacun
à sa manière, ils ont tous deux raté l’épreuve du poisson.
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Sophie doit s’occuper des clients, et aussi servir d’intermédiaire.
Le réalisateur refuse de leur parler en personne quand il travaille.
D’ailleurs il est connu pour son manque de souplesse. Demande-leur s’ils préfèrent que ce soit vite fait ou bien fait, lui arrive-t-il
de lancer à Sophie. Bien sûr, elle ne le dit pas comme ça : Il est
très occupé, mais il a pris note de votre suggestion. Après quoi elle
va leur chercher une autre boisson, ou bien – si elle sait qu’ils
apprécient – elle leur propose un rail de coke dans le bureau de
la production. Elle s’en offre un au passage : c’est le seul moyen
de tenir, même si ça rend la peau de ses joues granuleuse comme
celle d’un citron, ou comme du temps où elle restait trop longtemps au soleil à Daymer Bay.

Ces trois clients sont italiens. Assis ou debout, ils patientent,
lentement encerclés par un nuage de fumée de cigarette bien
visible dans la pénombre du studio, qui contraste avec la lumière
crue du plateau. Ils voudraient s’impliquer, mais leur exubérance et leur loquacité ne trouvent aucun écho chez le réalisateur. Sophie se sent coupable, mais de quoi ? Ils savaient ce qui
les attendait en s’adressant à Dan. Absorbé par les problèmes
d’éclairage et d’effets spéciaux, celui-ci entre plus ou moins en
transe. Il fixe le moniteur pendant plusieurs minutes douloureusement silencieuses, entortillant parfois autour de son index une
mèche de ses longs cheveux bruns, désormais grisonnants. Il a en
tête l’image du résultat final, et sa capacité à recréer cette image
avec une caméra et des effets spéciaux représente sa contribution
personnelle à la publicité. Les effets spéciaux ont quelque chose
de mystérieux, de religieux, même.

Aujourd’hui, il faut donner à une Alfa Romeo l’apparence
d’un dauphin. Pour le moment, Sophie ne voit qu’une voiture
sur un chariot devant un écran bleu. Mais soixante-cinq techniciens et trois clients attendent Dan. Voilà six heures qu’avec
Adrian, le cadreur, il règle l’éclairage de la voiture immobile. La
caméra est montée sur un bras articulé, lui-même installé sur un
chariot et des rails de travelling. Ils n’ont pas commencé à répéter
les déplacements de la caméra, qui seront guidés par ordinateur
pour que chaque passage soit identique. Dan est spécialiste de
cette procédure connue sous le nom de motion control. D’après
ce que Sophie en a compris, les déplacements de la caméra filmant la voiture seront calqués sur ceux de la caméra filmant les
dauphins. Les images subiront un montage numérique sur fond
d’océan, de façon que les dauphins, avec leur merveilleux aérodynamisme, se transforment en autant d’Alfa Romeo. Ces animaux
sont également connus pour leur intelligence et leur sensibilité,
ce que l’agence considère comme un plus. Mais il faudra encore
plusieurs jours de travail.

– Qu’est-ce que je leur dis, Dan ? Ils ne tiennent plus en place.

– Fais-les boire. Emmène-les dîner quelque part. Je ne sais
pas, moi. On en a pour toute la nuit.

L’un des Italiens – Aldo, le directeur artistique – examine la
voiture comme s’il venait de voir quelque chose de répugnant.

– Sporca. Un po’ sporca, guarda qui.

– Il dit que c’est sale, ici, traduit la rédactrice, une jeune
femme de l’âge de Sophie.

– Je croyais qu’il comparait la voiture à un porc, souffle Dan
à Sophie. Porco, ça veut bien dire porc, non ? Du porc. Porco. Au
coulis de pommes. Tu aimes ?

Un accessoiriste accourt, avec à la ceinture une panoplie de
chiffons, d’aérosols et de produits polisseurs qui lui donne l’air
d’un arlequin. Aldo et lui se tordent le cou, s’agenouillent et
finissent par identifier le problème : un vague reflet à cause d’un
morceau de papier diffusant qui se détache d’un projecteur – un
vieux Dado 2k, dans le jargon technique auquel Sophie doit parfois recourir.

À la demande du chef électricien, un de ses assistants pose son
exemplaire du Sun et monte à une échelle. Il met une pince et
recolle le morceau de papier avec du scotch.

– Ça ira, chef ?

– OK, répond Aldo.

– Chef ?

– Parfait, dit Dan.

L’électricien redescend de son échelle.

– Soph ?

– Oui.

– Dis à ce macaroni de ne pas parler à mes techniciens.

– Impossible, Dan. Ils essaient juste de se rendre utiles.

– Dis-le-lui, ou bien dégage et je le lui dis moi-même.

– Bon sang, Dan.

Elle prend Ornella Illuminati, la rédactrice, par le bras.
C’est l’interprète du groupe. Elle a des piercings tout le long
de l’oreille. Ils éclipsent le petit anneau qui orne la narine de
Sophie. Les continentaux ont tendance à se déguiser pour
venir à Londres, comme s’ils allaient au carnaval. Ornella porte
un kilt, de grosses chaussettes à rayures multicolores qui lui
montent jusqu’aux genoux, et ses cheveux courts sont enduits
de gel. Elle a les yeux tellement écarquillés qu’on redoute de voir
le fond de ses orbites, comme au théâtre où l’on aperçoit parfois les coulisses depuis le poulailler. Sophie la conduit dans le
bureau de la production.

– Dan a de la coke à offrir. Ça t’intéresse ?

– J’aimerais, euh… beaucoup.

Ornella se fait un rail. Sophie en prend un tout petit peu.

– Merci, Dan, dit Ornella en gloussant. Dan est oun génie.

– Oui. Il est très intelligent. Il vous demande à tous, s’il vous
plaît, de ne pas parler aux techniciens. À l’équipe. Vous vous
adressez à moi, et je transmets à Dan.

– Pas de problème. On parle trop. Les Italiens, ils gardent
jamais le silence. Dan est oun génie.

Ornella embrasse Sophie, la serre dans ses bras. Ravie d’échapper à une scène dès le début, le premier jour de la transmutation des dauphins, Sophie étreint Ornella. Celle-ci pose alors
ses lèvres sur celles de Sophie, essaie de forcer le passage avec sa
langue.

– Ornella, non. Oh là là. Désolée, je ne suis pas…

Mais Ornella éclate de rire. Elle lui caresse la poitrine à deux
mains en émettant un son de dessin animé, une sorte de couinement.

– Pas de problème. Tu as de jolis petits seins.

– Merci.

Elles rient toutes les deux. Sans rancune. Lorsqu’elles
regagnent le plateau un peu plus tard, elles pouffent comme
deux écolières.

Ornella parle à ses collègues. Au grand soulagement de Sophie,
ils n’ont pas l’air de se formaliser. Peut-être voient-ils dans ce rappel à l’ordre une reconnaissance de leur italianité, de ce qui fait
leur identité depuis Pétrarque, voire depuis la nuit des temps, et
que Sophie n’a jamais totalement pénétré. À moins qu’Ornella
ne leur ait annoncé qu’il y avait de la cocaïne en abondance dans
le bureau de la production. Sophie l’entend prononcer le mot
cocaina.

La caméra se déplace à présent, pas à pas, tandis qu’ils programment l’ordinateur. Le chariot sur lequel est posée la voiture
se déplace lui aussi, des éclairs jaillissant à chaque tour de roue.
Dan est sur le point de décider de la vitesse de rotation des roues.
Pendant un long moment, Sophie les regarde elle aussi. Quand
elle a appelé sa mère un peu plus tôt, elle s’est trompée sur le
décalage horaire entre Londres et New York. Apparemment,
Ju-Ju ne sort pas de prison avant deux ou trois heures. Elle aurait
voulu parler à son père, qui a toujours préféré Ju-Ju, mais il était
sorti.

N’oublie pas de dîner, lui a rappelé sa mère. Bien sûr, c’était
surtout une façon d’exprimer son inquiétude. Chaque jour je me
fais du souci pour toi. Ses parents ont quelque chose de désespéré,
ces derniers temps. Son père est toujours dehors, à se promener
d’un pas décidé sur la presqu’île. Sa mère tente, pour la quatrième
ou cinquième fois, d’apprendre à faire la cuisine. Et impossible
de parler de Ju-Ju avec son père. Il est en plein déni. Quand elle a
appelé, elle voulait lui demander comment il se sentait, s’assurer
qu’il était libéré du poids qui l’écrasait, qu’il retrouvait le goût
du bonheur. Un jour, Charlie l’a prévenue : Papa n’a pas le goût
du bonheur, Soph. Il y a des gens qui ne croient pas à la promesse
du bonheur. Charlie devient philosophe. Il a sans doute raison.
Inquiétant, de voir à quel point leur père s’est refermé sur lui-même. Si elle lui parlait d’Ornella – du quiproquo, des piercings
dans ses oreilles, de la folie qu’il y a à vouloir qu’une voiture ressemble à un dauphin –, il serait peiné, voire furieux. Il a changé.
Quand elle avait été renvoyée de Saint-Paul, il s’était contenté
d’en rire : Ce n’est jamais qu’un lycée, et seuls les médiocres réussissent leurs études. Allons déjeuner quelque part.

C’était il y a huit ans, quand elle avait encore l’avenir devant
elle. Beaucoup de parents d’élèves de Saint-Paul étaient plus ou
moins célèbres dans le monde de la télévision, du journalisme
ou de la politique, mais son père avait beau n’être qu’expert-comptable, ses copines le trouvaient cool. D’ailleurs il l’était
– jusqu’au jour où il a été viré, où ils sont partis vivre en Cornouailles, et où Ju-Ju s’est fait coffrer. Lors de son dernier passage
à Londres, ils sont allés prendre un café chez Fortnum & Mason
– l’idée venait de lui – et il semblait en proie à un mélange de
crainte et d’agressivité. Même ses cheveux – sa crinière hirsute de
poète à la Ted Hughes – étaient ternes et sales. Longtemps coiffés en arrière, puis ramenés derrière les oreilles – assez audacieux,
pour un comptable –, ils avaient désormais la texture de… De
quoi, au juste ? Ça paraît important de le préciser, mais le mot lui
échappe. La coke lui donne une sensation de chaleur, jusque dans
les profondeurs de son crâne.

La caméra se déplace doucement le long des rails, les roues
de l’Alfa Romeo Spyder lancent des éclairs et tout le monde est
content. Comme lorsqu’un avion a du retard : assis dans le hall de
l’aéroport, on est gagné par une sorte d’engourdissement qui se
dissipe dès que l’avion s’ébranle. L’espèce humaine est impatiente.
Malgré l’ennui et les contretemps, Sophie aime ces instants où les
choses commencent à bouger dans le studio. La caméra monte et
descend, ajoutant à leur bonheur, et les trois Italiens sont scotchés devant leur propre moniteur, hors de la vue de Dan. Dans le
studio, une fois les lourdes portes fermées et les projecteurs allumés, on se trouve dans un merveilleux monde artificiel. On peut
y créer n’importe quoi, même des voitures qui se transforment
en dauphins. Dan se fait payer quarante-six mille livres, plus un
pourcentage des bénéfices, soit au moins vingt mille livres de plus.
Il y a des filles de Saint-Paul qui ont eu leur diplôme avec mention et ne gagnent pas autant en deux ou trois ans. D’ailleurs, certaines copines de Sophie en sont encore à effectuer des stages non
rémunérés dans des quotidiens ou des stations de radio. Plusieurs
enseignent l’anglais dans la jungle et envoient des courriels vantant les pouvoirs hallucinogènes du Lariam. D’autres font carrière
– façon pour leurs parents de dire qu’elles gagnent bien leur vie –
dans le droit ou même dans le show-business. La réussite paraît
aléatoire dans ce pays vieillissant. Dan achète des objets avec son
argent : des voitures, des vêtements, des meubles, des DVD. Les
objets l’intéressent. Il leur trouve des qualités et des singularités
que Sophie a parfois du mal à voir.

Ju-Ju aussi s’intéresse aux objets ; elle n’y cherche pas le reflet
patiné de sa propre image, mais la preuve que l’être humain
aspire à une impossible perfection. On peut tout voir, depuis les
peintures rupestres jusqu’à Michel-Ange, comme une tentative pour
exprimer un idéal, a-t-elle dit un jour à Sophie. Elle parle de l’art
avec beaucoup de naturel. Sophie s’est efforcée de ne pas oublier
le son de sa voix, ces dernières années. En la renvoyant de Saint-Paul, la directrice lui avait rappelé que c’était seulement grâce à
Juliet qu’on lui avait laissé plusieurs chances : Je vous crois moins
différente de votre sœur aînée que ne le suggèrent vos résultats ici.
Mais c’est ailleurs que vous allez devoir réfléchir à tout cela. Nous
jetons l’éponge, à regret. Adieu, jeune fille, adieu. Vous allez me
manquer.

Elle n’avait pas mentionné le cannabis. Son vaste bureau
était décoré de gravures représentant Somerville College, et un
géranium s’étiolait près de la fenêtre. Malgré ses efforts pour
l’humaniser avec des photos de ses enfants et les plus belles réalisations d’élèves, la pièce ressemblait à un tribunal. Là, face aux
déferlements de désirs et de peurs adolescentes, c’était elle qui
énonçait la sentence finale. Un temps, Sophie avait tenu sa sœur
pour responsable, bien que Ju-Ju soit déjà au Courtauld Institute
et que leurs chemins ne se soient jamais croisés à Saint-Paul. Pendant que Ju-Ju aspirait à la perfection, Sophie fumait des joints
avec un garçon prénommé Timmy qui l’initiait à la sexualité.
Elle était avide d’apprendre. Elle partait de chez elle le matin,
mais arrivait rarement au lycée. Ses justifications devenaient de
moins en moins crédibles. Durant ce terrible dernier semestre,
elle avait vu ses camarades s’éloigner d’elle. Un processus aussi
inexorable que la dérive des continents décrite dans son manuel
de sciences de la terre. Un abîme s’ouvrait, et elle se trouvait sur
la mauvaise plaque tectonique. Jamais elle ne pourrait revenir ;
c’était atrocement et profondément irrémédiable. Pourquoi
n’arrivait-elle pas à stopper cette dérive ? En son for intérieur,
elle savait que Timmy était un glandeur. Il portait un bonnet de
ski enfoncé jusqu’aux yeux et ne se déplaçait jamais sans sa guitare. Il voulait devenir une rock star. Son corps était très pâle,
étrangement osseux et doux à la fois. Ils consommaient beaucoup de cannabis. Puis Timmy lui avait proposé d’en vendre à
ses copines. Pendant près d’un semestre, elle s’était sentie importante et débrouillarde, mais, d’emblée, elle avait compris qu’elle
commettait une erreur irréparable. Ses copines aussi, tout en lui
achetant leur dose pour le week-end.

Pourquoi, ma chérie, pourquoi ? Comment tu as pu nous faire
ça ? Pour sa mère, évidemment, c’était un drame. La réplique de
Sophie à son professeur principal devant toute la classe – Putain,
ce n’est jamais que de l’herbe ! – avait fait le tour des écoles privées
londoniennes les plus huppées. Même sa mère était au courant.

– Ce qui me désole le plus, c’est que Ju-Ju a vraiment tiré profit de ses années de lycée, elle.

– Et moi j’ai foiré mes études, c’est ça ?

– Je suis incapable de dire ce que tu as fait.

– Laisse-la tranquille, Daphné, c’est du passé. Tu sais bien que
Ju-Ju n’était pas une élève modèle.

– Je sais que tous les enfants font des erreurs, Charles ;
Mme Le Maître pouvait difficilement se montrer plus compréhensive et conciliante. Mais on aurait dit que Sophie voulait tous
nous entraîner dans sa chute.

– N’exagérons rien ! Appelle donc MPW pour l’inscrire. Au
revoir, ma chérie, tu vas t’en sortir. Il faut que je retourne à mon
boulier de comptable.

Il allait souvent à pied à la station Angel prendre le métro
pour la City. Sophie et sa mère s’étaient retrouvées seules cet
après-midi-là. Insupportable. La maison vide les oppressait
toutes deux. Peu après, son père avait été viré. Bien sûr, on ne
le lui avait pas dit comme ça. On lui avait proposé un départ
en préretraite, suite au redéploiement lié à la fusion. Il leur avait
intenté un procès, qu’il a lamentablement perdu. C’est à partir
de ce moment-là qu’il a commencé à dérailler.

Selon lui, la firme Fox & Jewell, de taille moyenne, réputée
pour son honnêteté et sa fiabilité, avait été rachetée par des cowboys : certains cadres parmi les plus anciens et les plus respectés se
retrouvaient sur le carreau à quelques années de la retraite. Tout
avait été si rapide, si brutal, que ses années d’efforts, sa discrète
ascension, les réunions interminables, les tournois de golf, les
matchs de rugby à Twickenham, les économies pour financer les
études des enfants, le poids des costumes sombres, des chaussures
à lacets, la réputation d’honnêteté et de fiabilité – ce satané parcours du combattant –, tout lui apparaissait désormais comme
une longue et cruelle plaisanterie à ses dépens. Sophie se rendait
compte que sa vie entière était douloureusement remise en question. Il acceptait mal ce qui lui arrivait. Il expliquait à leur mère
que Simon Simpson-Gore s’était entendu avec Brown, Kaplan
& Desoto pour se débarrasser de ses principaux associés après la
fusion. Simpson-Gore, qui est aussi le parrain de Charlie, possède à présent un vignoble en Bourgogne, une villa à Antibes et
une maison à Palm Springs. Il collectionne les tableaux impressionnistes russes, persuadé qu’on se les arrachera bientôt, lui qui,
à une époque, se contentait d’accrocher sur les murs étroits de
sa maison d’Islington les aquarelles de sa première épouse, aux
couleurs des mouettes et des bateaux d’Aldeburgh.

Dans sa déclaration sur l’honneur, le même Simpson-Gore
avait insinué que depuis trois ans, les clients hésitaient de plus en
plus à confier leurs comptes à Charles Judd, et que, sans doute au
nom d’une loyauté déplacée, lui-même avait dû promettre par
écrit à nombre d’entre eux – photocopies jointes au dossier – de
s’en charger personnellement pour ne pas les perdre. Contrairement aux affirmations de M. Judd, loin d’être victime d’un licenciement abusif, il avait bénéficié d’une générosité excessive.

M. Judd avait capitulé. Le juge l’avait condamné à payer les
frais de justice de Brown, Kaplan, Desoto & Jewell en plus des
siens. Ils avaient vendu la maison d’Islington pour s’installer
en Cornouailles. Sophie le sait par sa mère, et elle a entendu ses
parents se disputer à ce propos, revenir inlassablement sur le passé
et sur l’imprudence de son père. Un instable à qui on ne peut pas
faire confiance, toujours selon sa mère. Elle parle de tendances
autodestructrices. Même quand il se prétendait comptable, il
méprisait les gens qui l’entouraient et ceux-ci le sentaient. Ne
soupçonne-t-elle pas Sophie d’avoir hérité de cette instabilité ?
Elle croit dur comme fer à la transmission génétique.

 

Les Italiens boivent d’un air dégoûté du Nescafé dans des
gobelets en plastique. Ils sont experts en la matière, bien sûr.
Ornella explique qu’ils ont faim. Ils aimeraient dîner. Et la
cocaina ? Oui, c’était très bien. Sophie prévient le traiteur, qui
assure que tout sera prêt dans vingt minutes. On a commandé
des plats indiens, parce qu’aux yeux des Italiens, Londres possède
la meilleure cuisine indienne de toute l’Europe. À Rome, on ne
trouve pas de bons restaurants indiens. Non esiste. Dan, lui, mangera des sashimis. Il est au régime détox (hormis un rail de coke
à l’occasion), ce qui lui arrive deux jours par mois, et pour lui il
n’y a pas plus naturel que les sashimis. Seul problème, dit-il : ses
excréments empestent autant que des crottes de loutre, mais c’est
comme ça. Qu’est-ce qu’on y peut ? Nos ancêtres devaient puer
à dix mètres.

– Tu as faim, Dan ? On va dîner.

– Allez-y. Je veux en finir avec cette Alfa. Au moins la première séquence, et après je fais une pause.

– Ça va ?

– Lentement.

– Lenteur normale ou catastrophique ?

– Normale. Pas de panique. Pas encore, en tout cas.

Il retourne à son moniteur. Elle se demande souvent ce qu’il
cherche, d’où lui viennent ses certitudes sur l’apparence du résultat
final. Les Italiens ont fourni les voitures, le script et l’argent, mais
Dan s’en est emparé. Il est seul à pouvoir transformer l’Alfa Romeo
Spyder et l’Alfa Romeo T Spark Lusso en mammifères intelligents.

On est jeudi soir. Maman a dû fleurir l’église, papa se promener sur la presqu’île.

Et moi, j’ai donné de la coke à une lesbienne italienne. Chacun ses talents, comme dit Dan.

Une odeur de plats indiens qu’on réchauffe. Les arômes
pénètrent dans le studio par une sorte d’alchimie, malgré l’épaisseur des murs qui l’insonorisent.

Des épreintes. Il se trouve qu’elle connaît ce terme issu du
vieux français, du verbe “espreindre” qui signifie presser, exprimer. Des épreintes de loutre, donc, plutôt que des crottes. Elle
s’intéresse aux mots. Elle y voit ce que Ju-Ju voit dans les beaux
objets, l’œuvre de l’humanité, ou du moins son empreinte. Elle
a fini par comprendre que le cinéma n’était pas pour elle. Si elle
doit s’exprimer, ce sera avec des mots, pas des images. Au cinéma,
il faut la médiation d’une caméra.

Je ne veux pas de ça. Je veux dire ce que j’ai à dire sans intermédiaire.

L’idée prend forme en elle. Jamais elle n’en parle. Elle n’a
confié à personne, pas même à Charlie, qu’elle s’était inscrite
pour la rentrée universitaire d’octobre.

Les Italiens, tout à leur euphorie artificielle, apprécient le
dîner. C’est de la nourriture indienne pour touristes – rogan josh,
poulet tikka massala –, mais ils sont d’humeur à s’extasier. Ils
montrent à leurs collègues les plats qu’ils viennent de manger.
Incredibile ! Questo è molto, molto interessante, una cosa esotica !
Mi piace molto ! Sophie ne parle pas italien, mais le message est
facile à saisir. Elle n’a pas faim. Elle s’inquiète. Désignant son
téléphone, elle les abandonne pour aller dans le bureau de la
production attendre l’appel de Charlie. Elle fond en larmes. La
pièce donne sur un parking.

On voit souvent l’Angleterre comme un pays verdoyant,
semé de sites historiques et de maisons à toit de chaume, mais
c’est aussi ça : un parking plein de petits 4x4 à jantes en acier
brossé et de voitures rutilantes à spoiler, avec, en toile de fond,
un immeuble en brique, une ruelle jonchée d’ordures, deux poubelles géantes qui débordent, un lampadaire dont la lumière salit
plus qu’elle n’éclaire.

Soudain elle la reconnaît : c’est la même couleur que celle des
cheveux de son père désormais, la couleur du désespoir.

Dan entre dans la pièce.

– Mes sashimis sont prêts ?

– On est en train de les réchauffer.

– Très drôle. Ce n’est pas aujourd’hui que ta sœur sort de
taule ?

– Si.

– C’est pour ça que tu pleures ? Tu devrais te réjouir.

– Je me réjouis, Dan, à ma façon. Tout se passe bien ?

– Lentement, mais sûrement. Comment vont les ritals ?

– Ils te prennent pour un génie.

– Ils ne sont pas si loin de la vérité. Dans le journal, on dit que
tout le monde s’arrache son histoire.

– L’histoire de qui ?

– De ta sœur.

– Ahbon ?

– Oui, dans le Daily Mail, en tout cas. Je vais dîner. Ça va ?

– Ça ira.

– “Ça ira.” Pourquoi les femmes disent toujours ça ? Je m’occupe des macaronis le temps que tu te remettes. Garde le moral.

– Merci, Dan. Je te rejoins dès que j’ai des nouvelles de mon
frère.

Elle reste assise, le dos voûté.

Oh, Ju-Ju…
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