1

Cela pourrait commencer ainsi. Je veux croire que je trouverai un jour le début et que je pourrai commencer le roman dont je rêve depuis tant d'années. J'en rêve depuis mon enfance. Je lisais beaucoup. J'avais plus d'admiration pour les écrivains que pour les chanteurs, les athlètes, les comédiens et même les personnages historiques. Je n'ai cessé depuis, ni de les admirer, ni de les lire. Je prête une attention particulière à la première page de leurs livres, aux premières lignes.

J'ai déjà écrit quelques textes mais qui ne dépassent pas deux ou trois pages. On peut prévoir leur fin dès le commencement. Ce sont en fait des textes sans début. Je crains qu'ils n'expriment rien d'autre que mon désir de devenir écrivain.

Ces derniers mois, je ressens de plus en plus impérativement le besoin d'écrire. Mon métier ne me satisfait guère. J'ai tourné soixante documentaires en une vingtaine d'années. J'ai réalisé mon premier film à vingt-quatre ans. J'ai quarante-deux ans aujourd'hui. Certains de mes films ont été remarqués à l'étranger, aux festivals de Lugano, de Valparaiso. La veuve d'un armateur danois m'a envoyé jadis une lettre enthousiaste. Toutefois, le cinéma ne m'a jamais procuré la satisfaction que pourrait m'offrir une œuvre littéraire. Je suis fatigué par les contraintes qui pèsent sur la production cinématographique. J'avoue également que j'en ai assez de recueillir des témoignages d'inconnus sur des sujets qui ne me concernent pas. Je rêve d'un texte susceptible de multiplier les espaces de ma vie, de me donner la même sensation de liberté que j'avais, enfant, en lisant Jules Verne et Alexandre Dumas, et que j'éprouve à la lecture d'Eckermann.

Quel âge avait Eckermann quand il a écrit son premier livre ? Je suis sûr qu'il était beaucoup plus jeune que moi. Le journal To Vima a publié récemment une interview de lui dans laquelle il annonce qu'il va venir en Grèce. Il y aura certainement une manifestation publique en son honneur. Si je réussis à l'approcher, je lui demanderai ce qui l'incite à écrire. Je le crois capable de me répondre par un sophisme, de me dire qu'il écrit justement pour résoudre cette énigme. Je regarderai ses mains. On ne les voit jamais sur les photos qui paraissent dans la presse, tantôt il les tient derrière son dos, tantôt elles sont dans ses poches. Je serais curieux de voir les mains d'un véritable écrivain. Les miennes ne m'inspirent aucune confiance, je n'aime pas les regarder. Elles sont petites et épaisses, et mes ongles sont coupés très court. Mes doigts ont du mal à tenir le gros stylo noir que je viens d'acheter. Ils me font penser à des déménageurs qui transportent un piano.

J'ai acheté également un bureau. Je crois qu'on ne peut pas écrire de roman si l'on ne dispose pas d'un vrai bureau, avec trois tiroirs sur le côté et un au milieu. Je l'ai acheté au marché aux puces. J'ai préféré prendre un meuble qui a servi, il me donne l'impression d'avoir déjà une certaine expérience du travail. Au fond du tiroir du milieu, j'ai trouvé un vieux timbre égyptien qui représente les pyramides. Je l'ai regardé attentivement en essayant de deviner s'il portait un message. Est-ce qu'il faut que mon roman contienne le récit d'un voyage ? J'irai bientôt en Australie pour préparer le film que je dois tourner là-bas sur la vie des immigrés grecs. C'est une commande du secrétariat général aux Hellènes expatriés. J'ai remis le timbre au fond du tiroir. J'ai considéré qu'il appartenait davantage au meuble qu'à moi.

Dans un de ses derniers romans, Eckermann raconte l'odyssée d'un hémiplégique qui s'enfuit de Moscou à l'époque de l'effondrement du régime soviétique - son personnage est persuadé que les communistes reprendront tôt ou tard le pouvoir - et arrive, après maintes péripéties, à Vienne. Il effectue tout ce trajet dans un fauteuil roulant - c'est d'ailleurs le titre du livre, Le Fauteuil roulant. Il meurt peu après la fin de son voyage, dans un salon de thé où l'on entend, en guise de musique d'ambiance, un opéra de Donizetti, Don Pasquale. La serveuse, une brave fille, se charge des formalités de son enterrement et fatalement hérite le fauteuil. Elle s'en débarrasse en le laissant rouler du haut d'une pente qui descend jusqu'au Danube. Le fauteuil s'enfonce dans les eaux vertes du fleuve. Je raconterais volontiers d'autres scènes de cette oeuvre qui compte plus de cinq cents pages, mais je me rends compte qu'on ne peut pas commencer un roman en en copiant un autre.

J'ai placé le bureau au coin de la chambre, en face de l'une des deux portes-fenêtres. Mon appartement n'est constitué que de cette pièce, spacieuse et presque vide. Je dors sur une mezzanine à laquelle j'accède par une échelle de bateau achetée chez un brocanteur de Pérama, près du Pirée. Il y a aussi un fauteuil, une télévision et une grande bibliothèque pleine à craquer de livres, de dossiers et des cassettes de mes films.

Eckermann décrit les lieux en peu de mots. Je ne vais donc rien ajouter au sujet de mon logement, sinon qu'il se trouve au dernier étage de l'immeuble et qu'il comprend un balcon d'où je vois Athènes et la mer au loin. J'aimerais bien pouvoir parler à un moment ou un autre de la mer, si je trouve le moyen de poursuivre ce texte. Je l'ai vue pour la première fois à Santorin, où je suis né. Depuis, je n'ai cessé de la courtiser, et j'ai fini par construire une maison à Tinos, juste à côté d'elle. J'ai passé un grand nombre d'heures à contempler la mer. Quand ils étaient confrontés à une violente tempête, les anciens marins avaient l'habitude de planter leur couteau dans le mât du navire pour tuer le vent. J'aimerais également pouvoir parler d'une île, de Tinos plutôt, car je ne vais plus guère à Santorin. L'Australie est-elle considérée comme une île ? D'après moi, les îles sont des espaces réduits, des points sur la carte, des espèces de radeaux qui survivent grâce à l'indulgence de la mer. C'est la présence constante de la mer qui définit l'île. C'est une terre qui s'achève continuellement. Je suppose que j'aurai l'occasion d'envoyer mon narrateur à Tinos. Il se peut qu'il parte pour oublier Marguerite, peut-être prendra-t-il tout simplement des vacances. Nous sommes en été, le 25 juin. Les deux portes-fenêtres sont ouvertes.

Est-ce judicieux d'évoquer ma liaison avec Marguerite ? Je crois qu'elle touche à sa fin. Marguerite est mariée, elle a deux enfants de quinze et huit ans. Certes, la présence de son mari lui est devenue insupportable et ils font chambre à part. Je ne crois pas cependant qu'elle soit capable de divorcer. Elle a peur de lui.

- C'est un fou, m'a-t-elle assuré il y a quelques jours. Je ne sais pas comment il réagira si je lui demande de partir.

- Vous vous séparerez quand tu auras quarante-six ans, lui ai-je dit.

Les larmes lui sont montées aux yeux. Elle a trente-sept ans.

Eckermann aussi a écrit une histoire d'amour, qui commence difficilement mais se termine bien : le couple se marie, tandis que l'infâme pharmacien trouve une mort atroce en se baignant dans la mer Noire. Un hors-bord l'atteint de plein fouet à la tête. J'ai l'impression que l'eau inspire des images plutôt funèbres à Eckermann. Moi, la mer ne m'a jamais rendu mélancolique. Elle m'amuse quand elle est démontée et qu'elle taquine les navires, elle m'amuse aussi quand elle est absolument calme et qu'elle reflète les bateaux à l'envers, comme pour se moquer d'eux encore.

Qu'est-ce que je vais faire si ma liaison avec Marguerite s'arrête au milieu du premier chapitre, ou même à la fin du deuxième ? Devrai-je trouver une autre héroïne ? Je n'ai pas de sujet, en fait. Dans son entretien, Eckermann affirme qu'il n'y a pas de bons et de mauvais sujets, seulement de bons et de mauvais écrivains. Sa meilleure oeuvre est peut-être la simple histoire d'amour que je viens de mentionner. Il l'a intitulée Le Tramway car les deux amants se rencontrent dans un tramway, à Bucarest.

Le style importe plus que l'histoire. Le sien est reconnaissable quel que soit le thème qu'il aborde. Moi, malheureusement, je n'ai pas de style. Les phrases que je rédige le prouvent. Elles me paraissent chétives et embarrassées. Elles me font songer aux enfants sous-alimentés des réfugiés, qui portent dans le regard une profonde perplexité. Je n'ai en somme ni style ni sujet. Quelqu'un d'autre, à ma place, aurait certainement renoncé, aurait déchiré ces pages, rangé le stylo dans son étui, vendu le bureau. Ce qui me redonne un peu de confiance c'est que je n'entends pas renoncer, malgré mes doutes. Ma détermination m'impressionne.

En plus du bureau et du stylo, j'ai acheté du papier. Il y avait des rames de cinq cents et de deux cent cinquante feuilles.

- Je veux le paquet de cinq cents, ai-je dit avec résolution au vendeur.

Est-ce que les bons écrivains savent dès la première page quel genre de livre ils vont écrire ? Je préfère penser qu'ils le découvrent petit à petit et que c'est ainsi que je le découvrirai moi aussi. J'espère que le sujet jaillira à travers les lignes, comme un dauphin surgit de la mer.

Je sortais avec plusieurs femmes avant de rencontrer Marguerite. J'en voyais certaines une fois par mois, d'autres deux. Je téléphonais à Despina, à Irini, à Roula, à Anna, à Éléni, à Iro, même quand je n'avais rien d'important à leur dire. J'assurais ainsi un minimum de continuité à ces relations intermittentes. Je passais d'autres coups de téléphone, à des femmes presque inconnues que j'avais croisées lors d'un tournage ou chez des amis et que je désirais connaître un peu mieux. Je vivais entouré d'un tas de petits papiers, tickets de caisse, serviettes en papier, billets de théâtre sur lesquels étaient notés des noms de femmes et des numéros de téléphone.

J'étais ému par chaque nom nouveau que j'entendais. Iro me disait par exemple qu'elle comptait aller au cinéma avec une de ses collègues, Alexandra. Je trouvais tout de suite une certaine musicalité à ce nom, j'imaginais Alexandra assise dans la salle obscure, ses genoux nus sur le dossier de devant, exposés à la lueur vacillante de l'écran. J'étais amoureux de tous les prénoms de femmes.

Léonidas s'emportait quand il venait chez moi car le téléphone interrompait fréquemment notre conversation.

- Est-ce que tu peux m'expliquer pourquoi tu as besoin de voir tant de filles ? me demandait-il.

Était-ce vraiment surprenant ? La première femme nue que j'ai vue était une nièce de ma mère. Je l'ai aperçue à travers la vitre à moitié cassée d'une lucarne, un été, à Santorin. Elle était en train de se laver avec un savon vert dans une bassine en zinc. Quand elle est partie, j'ai pénétré dans la pièce qui était une sorte de buanderie. J'ai trouvé le savon par terre. Je ne l'ai pas touché, je me suis mis à genoux et je l'ai regardé de très près. Il était encore humide.

Léonidas vivait avec Sotéria. J'avais de mon côté du mal à comprendre l'attachement qui le liait à cette femme, une bavarde aux idées arrêtées. Je ne l'ai jamais entendue dire quoi que ce soit d'intéressant.

- Je n'ai pas besoin du refuge qu'offre une liaison permanente, disais-je, non sans arrogance. Je préfère me sentir libre.

Même mon père m'incitait à trouver une compagne capable de prendre soin de moi.

- C'est un conseil qui ne te ressemble pas, observais-je en riant.

Il me fixait d'un air soupçonneux en haussant un sourcil. Il ressemblait ainsi au portrait que l'on voit chez lui du grand Véakis dans le rôle d'Othello.

- Tu insinues quelque chose, disait-il de sa voix la plus grave, mais je ne vois pas quoi.

- Je n'insinue rien, disais-je.

Mon père, qui est comédien, a toujours eu beaucoup d'aventures. Malgré ses soixante-treize ans, il est resté séduisant. Il connaît la manière de plaire aux femmes, de les amuser, de gagner leur confiance. Il possède cet art aussi bien que son métier de comédien. Tant que ma mère était en vie, je le jugeais sévèrement. Ses plaisanteries me semblaient fades. Ma mère vantait sa générosité. Je ne lui reconnaissais même pas cette qualité. Ce n'est qu'après la mort de ma mère que je me suis peu à peu réconcilié avec lui. J'évite de le juger. J'ai eu entre-temps l'occasion de constater que je lui ressemble. Je partage sa curiosité pour le beau sexe, mais je n'ai ni son allure ni son éloquence. Mes propres succès sont le produit d'efforts patients et systématiques.

J'avais tout de même vécu quelques passions avant de connaître Marguerite. Je suis tombé trois fois amoureux entre vingt et trente ans. Mais ces histoires ont eu une fin malheureuse. Elles ne m'encourageaient pas à redevenir amoureux. J'étais convaincu que les grandes passions engendrent des déceptions à leur mesure. J'ai eu l'occasion de rencontrer ces trois femmes longtemps après la fin de notre liaison, alors que leur absence avait cessé de me torturer. Je les ai vues enfin telles qu'elles étaient en réalité. Les sentiments qu'elles m'avaient inspirés m'ont paru incompréhensibles.

Les amours passagères ne procurent pas de grandes satisfactions, elles ne provoquent pas de blessures non plus. Le peu qu'elles offrent est précieux, à certains moments. Je dormais profondément avec les femmes que je fréquentais alors. Elles ne bouleversaient pas ma vie, elles ne me posaient même pas de questions. Elles ne s'accordaient pas plus d'importance qu'elles n'en avaient. C'étaient des liaisons silencieuses qui se terminaient sans explications. Nous ne faisions le plus souvent rien d'extraordinaire. Nous mangions des spaghettis et nous regardions la télévision, couverts par un édredon. Nous nous déshabillions sans précipitation. Nous étions complètement nus quand passait le journal de la nuit. Je me souviens de la douceur de la peau d'Anastasie.

Elles partaient tôt le matin car elles travaillaient. Je les accompagnais jusqu'à l'ascenseur. Leur départ ne me contrariait pas. Je commençais la journée l'esprit libre. Elles ne laissaient derrière elles aucun objet personnel, en dehors de leur briquet. C'étaient des briquets bon marché, achetés dans un tabac, jaune, rouge, orange. Je ne les utilisais pas, je préfère me servir d'allumettes pour allumer ma pipe. Je les rangeais dans une boîte à biscuits en fer-blanc. Un jour Marguerite a trouvé cette boîte et l'a ouverte. Les grandes passions sont indiscrètes.

- D'où viennent tous ces briquets ? m'a-t-elle demandé, intriguée, effarée même.

J'ai admis que c'étaient des reliques de ma vie sentimentale. Elle les a tous jetés, avec la boîte. Juste après, elle m'a demandé :

- Est-ce que tu m'aimes ?

Son initiative m'avait irrité.

- Non, ai-je dit.

Les petites histoires durent parfois plus que les grandes. J'ai vu Iro pendant des années. Nous nous rencontrions si rarement que nous ne pensions pas à nous séparer. Notre liaison durait parce qu'elle n'avait en fait jamais commencé.

Avec combien de femmes suis-je sorti au cours de cette période qui s'est étalée sur dix ans ? J'ouvrais souvent ma porte. Il m'est arrivé de recevoir une visite alors que flottait encore dans l'air le parfum d'une autre femme. Dans la boîte à biscuits, il y avait au moins une vingtaine de briquets. Chaque fois que ma relation avec Marguerite traverse une crise, je songe avec nostalgie à leurs couleurs vives.

J'ai peu de souvenirs de la période en question. Marika ne raccrochait jamais le téléphone avant moi. Lorsqu'elle posait à son tour le combiné, mon appareil émettait un son presque imperceptible. Nos conversations s'achevaient toujours sur cette note. Athéna me vouvoyait. Elle avait des yeux inquiets et parlait inlassablement d'elle-même. Elle me lisait des pages de son journal. Une nuit, alors que nous n'avions pas encore couché ensemble, elle s'est présentée à l'improviste en chemise de nuit, tenant un oreiller blanc dans les bras.

- Est-ce que je peux rester chez vous ce soir ? J'ai des insomnies.

Elle avait apporté un petit hippopotame en plastique. Il était vêtu d'un costume gris et portait une cravate verte. Elle a posé son oreiller à côté du mien et a placé l'hippopotame entre les deux.

- Vous ne vous figurez pas, j'espère, que nous allons faire l'amour ? m'a-t-elle prévenu en enlevant sa chemise de nuit.

Elle avait gardé ses sous-vêtements. J'allais éteindre la lumière.

- Arrêtez, a-t-elle dit. Je veux faire ma prière.

Elle s'est agenouillée au bord de la mezzanine et a prié longtemps, la tête penchée et les mains jointes. Elle avait l'air si innocent que je n'ai pas tenté de la toucher cette nuit-là. Elle a continué à me vouvoyer après que nous avons eu fait l'amour. Mais j'ai été vite fatigué par son monologue et par le caractère artificiel de nos rapports. Elle ne m'a tutoyé que le jour où nous avons décidé de ne plus nous voir. La représentation était finie.

Certaines femmes buvaient beaucoup et criaient dans la nuit. Je me rappelle la voix d'Athéna :

- Je l'emmerde, la vieille !

Elle pensait à la vieille dame qui habite à côté. Je lui avais demandé de faire moins de bruit pour ne pas la réveiller. Plus tard elle s'est mise à pleurer.

- Trouve-moi quelque chose dans la vie qui puisse m'intéresser, m'a-t-elle dit.

Une femme mariée me rendait visite avec l'accord de son mari, habillée selon les indications de celui-ci. Elle portait les dessous qu'il avait choisis. Je ne l'ai pas vue plus de trois fois. Je ne pouvais pas supporter l'idée que son mari, d'une certaine manière, assiste à nos ébats.

J'ai oublié beaucoup de prénoms. À l'époque déjà, je les confondais. Il m'est arrivé d'appeler Alice une fille qui ne portait pas ce nom. Comment se nommait-elle ? A présent, je ne me souviens même plus d'Alice. Les amours passagères appartiennent au présent. Elles passent inaperçues. Elles n'inspirent pas de romans, ni de films. Ce sont des amours sans histoires.

Depuis une semaine, je consacre la plus grande partie de mon temps à ce texte. Je le corrige continuellement. Qu'en penserait Eckermann si je le lui faisais lire ? Je crois qu'il raturerait un grand nombre de phrases, peut-être même me demanderait-il de rétablir certaines de celles que j'ai rayées. Je ne peux pas dire que je suis satisfait du résultat. J'avance cependant, petit à petit. Je pense que mon écriture s'améliorera progressivement et que je trouverai quelque chose à raconter.

Je remarque que je parle uniquement de ma vie. Je ne m'éloigne guère de la réalité, pas plus que je ne le fais lorsque je tourne un documentaire. Mon narrateur me ressemble désespérément. Marguerite n'est pas un personnage imaginaire, ni son mari, hélas. C'est vrai que mon père est comédien, c'est vrai aussi que ma mère ne vit plus. Je l'ai perdue il y a vingt ans. Je faisais alors mon service militaire à Komotini, dans la Grèce du Nord. J'ai été averti par mon père qu'elle était mourante. J'ai pris un train de nuit, qui roulait lentement et s'arrêtait tout le temps. Les panneaux portant le nom des gares surgissaient brusquement dans l'obscurité. Le train freinait avec un bruit strident. Je suis arrivé à l'aube à Athènes. Il n'y avait personne dans les rues, aucun magasin n'était ouvert. J'ai attribué le vide que je constatais autour de moi à la disparition de ma mère et j'ai su ainsi qu'elle était morte. L'année suivante je suis parti pour Paris, où j'ai travaillé comme assistant de Robert Manthoulis. Je croyais que ma mère me manquerait moins à l'étranger, cependant je me trompais. Son absence était perceptible même à Paris où elle ne s'était pourtant jamais rendue.

Mon texte manque d'imagination. Peut-on écrire un roman sans imagination ? Il me semble que c'est impossible. Il faudra sans doute que j'invente des scènes, des personnages, mais je le ferai plus tard. Je n'ai pour le moment ni l'expérience ni la hardiesse qu'exige pareille entreprise.

Je suis assis les jambes croisées. De temps en temps, je redresse la pantoufle en équilibre au bout de mon pied d'un brusque mouvement des orteils. C'est Marguerite qui m'a offert ces pantoufles, elle les a achetées en Égypte. Elle y est allée l'année dernière avec son mari, qui devait prospecter le marché local pour le compte de son entreprise. Je me suis mis en colère quand elle m'a annoncé qu'elle l'accompagnerait. J'ai refusé de la voir après son retour, et même de lui parler, mon répondeur était branché en permanence. Elle a sonné à ma porte une nuit. Elle possède un trousseau de clés de mon appartement, cependant elle n'a pas osé ouvrir toute seule. Elle était en larmes.

- Je peux entrer ? m'a-t-elle demandé.

Je n'ai pas répondu. Elle s'est tournée de côté, a appuyé son front contre le mur et a continué à pleurer. Elle tenait un paquet enveloppé dans du papier journal. À l'intérieur, il y avait les pantoufles.

Le fait qu'elle soit mariée ne me gênait pas au début. Cela m'amusait presque de la voir en cachette. Nos rencontres me rappelaient mes premiers rendez-vous, quand j'avais seize ans. Je ne lui demandais pas si elle faisait l'amour avec son mari. Je continuais à voir épisodiquement d'autres femmes.

J'ai tout de même fini par l'interroger. Elle a évoqué un jour une discussion qu'elle avait eue avec lui alors qu'elle prenait un bain. Cette scène m'a troublé.

- Tu te promènes nue devant lui ?

Je n'avais pas imaginé que je deviendrais jaloux de son mari. Je ne l'ai jamais vu, pas même en photo. C'est un fantôme, qui a pris cependant une place importante dans ma vie. Marguerite s'en va de chez moi à l'heure où il quitte son bureau. Les premiers temps, nous profitions de ses voyages à l'étranger pour sortir le soir. Il était affecté au département des exportations de sa société, qui produit des liqueurs et des rafraîchissements. Mais depuis qu'il a été nommé à la direction, il ne voyage plus. Ces sorties nocturnes me manquent, même si elles ne me comblaient pas vraiment. Marguerite s'inquiétait pour ses enfants et rentrait toujours chez elle vers deux ou trois heures du matin. Nous ne nous sommes jamais réveillés ensemble.

Elle pourrait sortir le soir si elle acceptait de lui mentir. Mais elle ne veut prendre aucun risque.

- S'il apprend qu'il y a un autre homme, il ne consentira jamais à me rendre ma liberté, affirme-t-elle. Il racontera tout à mes parents, qui se retourneront contre moi.

Je suis surpris qu'il n'ait encore rien deviné. Il y a déjà un an qu'ils ne dorment plus ensemble. Il se dit peut-être que sa femme traverse une période difficile, due à son âge probablement. Il fait preuve de patience. La mienne est presque épuisée. Cela ne me suffit plus de la voir à l'heure du déjeuner. Le moindre de ses retards m'exaspère. Je ne supporte pas qu'elle regarde l'heure. Je suis surtout exaspéré par ses atermoiements qui l'empêchent d'avoir une discussion sérieuse avec son mari, de l'affronter. Son indécision la rend parfois optimiste. Elle espère que les choses se régleront toutes seules, sans drame, que son mari prendra l'initiative de la rupture. Nous avons tant de fois évoqué ce problème que cela n'a plus de sens d'en parler. La plupart du temps nous déjeunons silencieusement.

Marguerite soutient qu'elle souffre plus que moi. Elle se sent prisonnière chez elle. Même ses enfants, Daphné et Nicolas, qu'elle aime énormément, la fatiguent. Elle est surtout déprimée le dimanche car son mari reste toute la journée à la maison. Il fait du bricolage en sifflotant.

- Il siffle tout le temps, tu comprends ?

- Il ne sifflait pas avant ?

Elle ne s'en souvient plus très bien. Peut-être sifflait-il, mais pas aussi souvent.

- Et qu'est-ce qu'il siffle ? lui ai-je demandé.

- Des airs connus, a-t-elle dit sans certitude. Ça me donne envie de lui donner un coup de marteau sur la tête.

Quand ai-je sifflé pour la dernière fois ? Il me semble que j'avais essayé de rappeler à quelqu'un un air d'opéra. Je pense acheter Don Pasquale, j'essaierai de deviner l'extrait qu'Eckermann avait à l'esprit en décrivant la mort de l'hémiplégique.

Marguerite m'a juré qu'elle parlerait à son mari dès qu'elle en trouverait l'occasion. Le 16 août, nous allons fêter le deuxième anniversaire de notre rencontre. Cela risque de se passer mal si d'ici là elle ne lui a toujours rien dit.

Je l'ai connue à Kifissia, dans un fast-food, à midi. Pourquoi étais-je à Kifissia ce jour-là ? La seule personne que je connaisse qui habite cette banlieue d'Athènes, c'est Capétanakis, mon producteur, mais je n'avais pas rendez-vous avec lui. Il pleuvait à torrents, comme cela arrive parfois en été. La terre sentait bon. Je suis entré dans le fast-food pour me protéger de la pluie, sans avoir vraiment faim. J'étais trempé. Je me suis installé à la table où Marguerite déjeunait avec ses enfants. Il n'y avait pas de place ailleurs.

- Je ne vous dérange pas ? ai-je demandé.