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Nom de l’homme :

Dès lors et pour un temps, cette tristesse dont on
parlera eut un nom propre, celui de l’homme dont la nuit,
là, tout Babylone devinait, sans oser le regarder carrément,
sous l’arbre, le corps recroquevillé ; et, avec leur goût
baroque pour les majuscules, ils nommèrent aussi la nuit
elle-même : la Nuit triste ; et encore, le tilleul au milieu du
boulevard : l’Arbre de la Nuit triste ; et ainsi de suite. En
vertu de la règle selon laquelle il convient de donner un
nom propre à ce qui a déjà un nom commun, puis un
surnom au nom propre, et superposer indéfiniment les
appellations qui, se renvoyant l’une à l’autre, finissent par
vivre leur vie et rejeter l’objet dans un âge muet et barbare
où tout se désigne à l’odorat et au toucher, et où tout ce
qui n’a ni parfum ni forme n’existe pas.
Or, de plus barbare et de plus innommé, il n’y eut
longtemps personne sur Babylone avant et après cet
homme-ci, accroupi sous l’arbre, toute la nuit où le monde
put le voir ; au cours de son existence il fut pourtant
nommé d’une quantité considérable de noms, propres,
communs, dignes et familiers, vulgaires, à double et triple
sens, une moitié qu’il ignora toujours et une moitié qu’il
fut seul à connaître ; mais aucun ne le désigna jamais lui en
particulier. Ce furent plutôt toujours des noms d’espèce,
génériques ou d’analogie, parfois même de costume ou de
physionomie. Or voilà qu’un matin, par pur hasard, à une
heure où pourtant il n’avait pas coutume d’être dehors,
un matin où il traversait le boulevard – où seule l’heure,
à vrai dire, était inhabituelle, mais non pas le claquement
de ses semelles, ni le balancement de ses bras –, une grande
femme maigre, de couleur – qu’il n’avait jamais vue et qu’il
ne revit jamais –, déjà toute maquillée et dressée sur ses
talons, et qui le regardait passer, l’appela de ce nom
étrange et commun – assez bas pour la beauté de la voix
et cependant assez fort pour qu’elle se mélât au léger vent
de dix heures ; et Mann, ainsi baptisé, qui se contenta de
sourire sans la regarder, traversa rapidement l’air chargé
de cette syllabe et continua sa promenade. Seulement – et
c’est pour cela qu’il convient aujourd’hui de le nommer
ainsi pour tous les temps qu’il traversa, de sa démarche
impatiente et sûre d’elle –, l’odeur et la fraîcheur de cette
heure inconnue de Babylone ordinairement déserte restèrent longtemps sur sa peau, dans ses vêtements et ses
cheveux en même temps que ce nom, jusqu’au soir et
longtemps encore, jusqu’à cette nuit-là où il l’abandonna
à la tristesse qui l’étreignait. Cette nuit-là où, pour la
première fois, tout Babylone le devinait seul, recroquevillé
sous l’arbre, Mann ressentait alors cette légère douleur,
passagère et inqualifiable, dont on dit qu’elle fit pleurer
sans raison nombre de vainqueurs au soir d’une bataille
gagnée ; pour lui, cette crispation immatérielle, au lieu de
l’isoler comme sa présence sous l’arbre pouvait le laisser
croire, le rapprochait au contraire mystérieusement de
présences depuis longtemps oubliées ; il la sentait sue et
regardée de loin ; il se sentait lui-même contemplé, à cette
heure de la nuit, tel qu’il était ; il percevait, venant jusqu’à
lui du haut d’une terrasse à peine visible huit étages
au-dessus du boulevard, des bribes épaisses de parfums
dénaturés ; il entendait aussi, par-delà les bruits, les coups
réguliers, lents, méditatifs, d’une main sur un bongo,
passant par-dessus les maisons, d’une rue là-bas dans
l’ombre derrière Babylone. Et, lorsqu’il se releva de cette
nuit, il ne se connaissait plus de nom, pas même celui-ci
dont l’avait baptisé, ce matin bizarre, la voix basse et
éblouissante d’une Américaine.
À l’usage, Mann se révéla être un nom aussi utile et
suffisant qu’un autre ; il caressait plutôt mieux qu’un autre
et c’est ce qui intéressa Mann plus que tout ; il se soupirait,
se giflait et se griffait parfaitement, et terminait agréablement et sans effort les phrases, auxquelles même il donnait
une certaine allure, en particulier les interrogations. Et, s’il
ne s’écrit pas aussi bien, et de loin, qu’il ne s’est échoué
la première fois dans l’air et la lumière matinale de
Babylone, sans doute est-ce que celle qui le prononça
n’avait jamais su parfaitement écrire, et que Mann, qui le
reçut et l’accepta, ne put jamais être capable de bien lire.
Probablement sa forme la plus exacte fut-elle celle dont
cette syllabe unique fut plusieurs fois, en ce temps-là, et
avant cette nuit, murmurée et jetée aux téléphones publics ; et la forme écrite la plus juste, ce M que l’on peut
voir encore sur un mur du boulevard. Quoi qu’il en soit,
ainsi s’appelle la tristesse dont on parlera, pour le temps
qu’on la garde en mémoire, lorsqu’on la rencontre assise
au milieu du boulevard la nuit sous l’Arbre, parfois.
Son nombril :

Il est dit que l’on doit commencer le récit de l’histoire
d’un homme par celui de l’histoire de son père. Mann
sortit dans le monde comme la plupart, la tête la première,
ouvrit les yeux plus vite que la plupart ; et ce qu’il vit – ou
plutôt qu’il entrevit dans l’obscurité de la salle noire du
hammam –, il l’appela papa, comme chacun ; plus exactement, il appela les mains qui le tiraient de là : papa, et la
bouche qui commença sur-le-champ, avant même qu’il soit
complètement sorti, à lui expliquer la vie, les hommes,
l’histoire, dieu et l’enfer, et le sens dans lequel il convient
d’avancer : papa ; – ou du moins eût-il le désir de le faire,
et son désir résonna dans la salle comme ces affreux
premiers cris des bébés. C’est pendant ces quatre minutes
silencieuses, totalement, que dura la chute (par d’autres
aspects si mystérieuse) de Mann dans le monde, dans un
coin de la troisième salle du hammam de la rue de
Tombouctou, à la tombée du jour, entre le temps réservé
aux femmes (quatorze heures-dix-huit heures) et le temps
réservé aux clients de la nuit (vingt heures-cinq heures du
matin) que Mann se greffa par les mains et la bouche et
les cheveux d’Ali penché sur lui, à Ali, corps, âme, passé,
rancunes, sang et couleur et les malédictions, comme un
liseron à l’arbre, et ne s’en détacha plus.
On pourrait croire que ce sont les douze années que
Mann vécut auprès d’Ali (jusqu’à cette sombre histoire
jamais éclaircie avec cet autre type), buvant et mangeant
dans les mains d’Ali, dormant entre les jambes d’Ali,
écoutant jusqu’à l’indigestion les radotages que tout vieil
homme, même le moins bavard et le moins présomptueux, réserve à celui qui lui est échu en sauvegarde, qui
consacrèrent le droit de paternité d’Ali. Si cela était le
cas, il faut reconnaître que, question radotage, il n’y eut
pas plus père que ce père-là ; et si aujourd’hui Ali parle
si peu, si avant ces temps Ali passait pour muet et
bégueule, sans doute ce furent ces douze années où
Mann grandissait entre ses pattes qui épuisèrent chez lui
toutes formes de langage et jusqu’aux racines des mots
qui permettent que l’homme normalement économe peut
parler jusqu’à la fin de ses jours. Mais Ali ne fut pour
Mann jamais économe en rien, ni surtout en maximes,
insultes, enseignements, règles, interdictions, ni en phrases définitives dont il emplissait toute heure du jour et
de la nuit. Pendant tout ce temps, il délaissa presque
son inséparable bongo. Il ne quittait point Mann des
yeux, même pour faire son travail ; il le traînait avec lui
sur le carrelage du hammam, l’asseyait sur la serpillière,
le juchait sur ses épaules lorsqu’il massait un client.
Lorsqu’il le regardait, c’était toujours le sourcil froncé et
un doigt levé comme l’Enseignement. Jour et nuit il
débitait la Sagesse en courtes propositions sans rapport
aucun avec le contexte dans lequel ils se trouvaient tous
deux – dans l’ordre strict d’un livre secret, ou alphabétique, je n’ai jamais su –, et, dans les silences qu’il
ménageait entre deux, il assommait l’enfant des plaintes
et des insultes inoffensives, mais inépuisables, qui sont
la première richesse que tout père digne lègue à son
enfant. En cela, Ali fut douze ans durant un virtuose. Il
inaugurait des injures et des blasphèmes jamais entendus, il maudissait comme on respire, imaginait de monstrueuses et insultantes familles à l’enfant et, lorsqu’il se
fatiguait de tant d’horreurs, il se tournait vers ses propres aïeux ; alors – assis devant la porte du hammam,
tout en berçant Mann sur ses genoux et en lui couvrant
le front de sa main –, il interpellait Mohamed-le-Tendre, son père, pour le blâmer de l’avoir mis au monde,
et Ali-le-Bègue, père de son père, pour se plaindre
d’avoir fécondé sa troisième épouse ; puis cet autre
Mohamed, dit le Nègre, père de son grand-père, pour
l’accabler des mêmes reproches ; nommant sans se tromper tous les pères de la race jusqu’au nom akkadien du
premier de tous, enterré depuis vingt-neuf siècles dans
le sable du désert syro-mésopotamien, responsable selon
Ali de tout, y compris de l’abattement languide qui saisissait inexplicablement Ali tous les soirs à cette heure,
avant que ne commence la veillée d’une longue nuit.
Il est vrai que cela dura douze années entières (jusqu’à
cette affreuse histoire pour laquelle Mann quitta le hammam de la rue de Tombouctou, un beau jour, et que le
même soir Ali reprit son bongo pour toujours et se tut).
Mais ce ne sont ni les radotages ni la nourriture régulière
et gratuite qui firent de Mann le vrai fils d’Ali, pas plus que
ne l’aurait fait une insémination abstraite des mois et des
mois avant sa naissance. De cette abstraction-là, d’ailleurs,
personne ne perça jamais le mystère, puisque tout ce que
l’on sait, c’est que Mann naquit en quatre minutes d’obscurité, profonde, dans la salle la plus chaude et avec l’aide
d’Ali, masseur et gardien du Vieil Hammam. D’où il sortit,
c’est ce que l’on cherchera à comprendre plus tard ; mais
du moins sait-on déjà qu’il sortit avec un cordon qui
n’avait jamais servi, puisqu’il était rabougri et desséché, et
avec cette allure des appendices de génération en génération retransmis plus petits, mais depuis longtemps inutiles.
C’est pourquoi son nombril, contrairement à ceux que l’on
avait l’habitude de voir à cette époque – ce petit trou
devant lequel les marraines s’extasient tant – était chez lui
plat et plein et ne fit jamais s’extasier personne. Mais il y
a que, pendant ces quatre minutes, à l’enfant tombé dans
ses mains, Ali transmit, par inadvertance sans doute,
comme ces maladies contagieuses qu’on se passe par un
baiser, un germe qui, dans l’atmosphère surchauffée et
humide, se développa sur-le-champ et, reliant Mann aux
racines vieilles et profondes d’Ali, il le relia à une jungle
désordonnée et compacte dont les filaments pénètrent au
cœur ténébreux du monde et du temps, comme les souches entremêlées du Campos brésilien traversent la terre
et se nourrissent aux plages sans nom de la mer de Soulou.
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