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«En ces heures ot le paysage est une auréole de vie,
et olt réver n’est que se réver soi-méme, j’ai élevé, mon
amour, dans le silence de mon intranquillité, ce livre
étrange ol s'ouvrent, tout au bout d'une allée d’arbres,
les portes d'une maison abandonnée.

Jrai cueilli pour I'écrire I'ame de toutes les fleurs et,
des instants éphémeres de tous les chants de tous les
oiseaux, jai tissé un réseau d’éternité et de stagnation. »

Fernando Pessoa, Le Livre de l'intranquillité

« Pelas rochas se quebrou

E se perdeu a onda deste sonho
Depois ficou uma franja de espuma
A desfazer-se em bruma »

«Sur les rochers s’est brisée

Et s’est perdue la vague de mon réve
Puis il n’est resté qu'une frange d’écume
Qui s’est confondue avec la brume »

Amalia Rodrigues, Triste sina,
Jéronimo Braganca/ Nobrega e Sousa






La porte se referme et nous voila tous attablés dans un
silence lourd, a nous mater les uns les autres, les levres tirées
dans un simulacre de sourire pour masquer notre anxiété.

Maman triture ses ongles nerveusement. Elle gratte, pince,
tord les minuscules peaux qu’elle arrache ensuite dun geste
sec et précis, le regard toujours fixé sur la principale assise
au centre, juste en face. C'est elle qui préside, évidemment.

A ma gauche, le coude sur la table, la téte appuyée contre
son poing en mode j'en-ai-rien-a-foutre, papa semble mourir
d’ennui. Il observe lui aussi Mme Salignes qui, occupée a
chercher un document au milieu du dossier posé devant elle,
prend l'air important et détaché.

A coté de Mme Salignes siege son adjointe. Génée par ses
doigts épais, elle termine avec peine de taper un texto. Mon
regard balaie le reste de I'assemblée: M. Cossu, conseiller
principal d’éducation, Mme Lamaret, ma prof principale, et
Basset, cette salope de prof de maths qui baisse les yeux des
que je la fixe. Si je pouvais, je te creverais, connasse.

«Bonjour a tous, nous sommes ici réunis en commission
éducative, pour évoquer la situation de Clarisse Destremont,
éleve de 4¢ 1. »
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Mme Salignes se tait, m’observe avec un air lourd de
menaces et, comme si ma vue lui était insupportable, retire
ses lunettes et en replie les branches avec une lenteur
excessive. Puis elle invite chacun de nous a se présenter. Et
voila que, les uns apres les autres, comme des débiles, nous
déclamons docilement notre identité. J’ai honte lorsque ma
mere, intimidée, bute sur son propre nom et se mord la levre en
rougissant. Quand vient le tour de papa, elle arrache un bout de
peau de son index droit et une goutte de sang perle sans qu’elle
la voie.

Mme Lamaret présente mon cas. Je suis « une jeune fille
au profil atypique, diagnostiquée EHP! en fin de maternelle,
qui pose de sérieux problemes de comportement depuis
son arrivée au college, lesquels se sont considérablement
aggravés en classe de cinquieme. Actuellement, la situation
est inquiétante. » Elle détache bien les syllabes, pour que
la prononciation du mot soit en adéquation avec sa signifi-
cation: « in-qui-é-tan-te ». C'est le moment que choisit papa
pour retirer son coude planté sur la table et se redresser. Un
instant j'ose croire qu’il va intervenir, faire taire cette bande
de cons et leur hurler de cesser de parler ainsi de sa fille, mais
il n’'interrompt personne. Au bout de dix secondes, il change
de bras et, comme s’il la trouvait trop lourde, repose sa téte
sur son autre main pour reprendre une position similaire.

«...se bat avec un camarade en cours de francais, continue
Mme Lamaret, lance un compas sur son voisin, traite d’enculé
un autre éleve de la classe. »

Maman a le tour des ongles a vif. Elle abandonne la main
droite malmenée et, de ses doigts endoloris, elle sattaque a

1. Enfant a haut potentiel
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la gauche, jouant avec les cuticules, pincant la chair tout en
écoutant la longue liste de mes méfaits.

«... a dit a sa prof de mathématiques, Mme Basset ici
présente: « C’est ¢ca ouais, t'as qu'a me sucer la bite ! » C'est le
dernier incident en date. »

Aucune réaction particuliere ne se lit sur le visage de
papa. Maman se mord l'intérieur de la joue. Je le devine a la
grimace discrete qui lui déforme les traits. Je suis sare que
ca pisse le sang et qu’elle trouve dans le gout métallique qui
inonde sa bouche, autant que dans la douleur irradiant du
bout de ses doigts, un soulagement expiatoire. Les joues de
Mme Basset s’empourprent.

— Mademoiselle Destremont, dit la principale en s’adressant
directement a moi, qu'avez-vous a dire?

Elle est sérieuse, elle ou quoi? Qu’est-ce qu’elle veut que
je lui dise?

Rien, fais-je, d'une voix a peine audible.

— Pourtant, poursuit Mme Salignes, nous sommes réunis
ici pour vous entendre.

Et elle attend.

Jrai envie de lui dire de sucer ma bite, elle aussi, juste pour
voir la gueule quelle ferait. Mais j'apercois une nouvelle goutte
de sang pres de I'ongle du majeur gauche de ma mere, et je
me contente de baisser la téte.

Mme Basset s’en méle, elle raconte avec quelle appli-
cation je pourris son cours. Son débit est saccadé, sa voix
geignarde, son regard un peu fuyant. Elle fait pitié, la
vieille, a pleurnicher. Ce qu’elle ne dit pas, en revanche,
c’est quelle s’est mise a chialer comme une vache, en pleine
classe, le jour ou j'ai décidé de la faire craquer. Peut-étre
quelle essaie de garder un semblant de dignité devant les
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autres adultes du college, a défaut de s'imposer face aux
éleves.

Maman parle, jécoute a peine, blabla, j'étais une enfant
difficile, blabla, elle m’a emmenée chez la psy tres tot, blabla. ..,
et la, horreur, elle essuie une larme et expose aux yeux de
tous ses doigts gonflés par les mauvais traitements qu’elle
leur a infligés, sanguinolents, dégueulasses. Je détourne la
téte, contrite.

— Et vous, monsieur... ? s'enquiert soudain M. Cossu en
apostrophant mon pere.

Papa tressaille, bat des paupieres comme s’il venait de se
réveiller, comprend apres quelques secondes de flottement
que 'on s’adresse a lui et se redresse. Il semble avoir pris dix
centimetres, mais son expression demeure inchangée: pas
tout a fait indifférent, mais las, blasé. Ennuyé.

— Oh, avec moi, ¢a va. Clarisse a toujours été assez indépen-
dante, et je respecte ca. Elle est responsable et autonome a
la maison. Nous n’avons pas de difficultés particulieres.

Mme Salignes m’interroge d'un mouvement de téte, jopine
mollement sans prononcer un mot. Responsable et autonome,
Clest tout a fait moi. Il faut dire que je n’ai pas trop eu le choix,
vu que depuis que je suis petite il sait me faire comprendre,
des que je le sollicite, que je le dérange. Pour que je lui
foute la paix, il a vite trouvé des solutions: il m’a acheté une
tablette quand j'avais six ans, un ordinateur deux ans plus
tard, sans compter le Smartphone. Tant que je suis collée a
I'un ou l'autre de mes écrans, il est content et considere que
tout se passe bien. Ce qui, soyons honnétes, est en partie vrai.
Clest largement mieux qu'avec maman qui, malgré toutes ses
tares, s'accroche a des idéaux éducatifs et me gueule dessus
sans arrét. Evidemment ca me saoule, mais j'arrive a laisser
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glisser. Cest elle, la pauvre, qui ne s’en remet pas. Il n'y a
qua voir la tronche qu’elle tire.

— Et donc, insiste M. Cossu, Clarisse vit une semaine chez
papa, une semaine chez maman, c’est bien ¢a?

Je me désintéresse de ces échanges. Ma vie se résume a ca,
des adultes qui parlent de moi, qui cherchent des solutions
pour moi, qui veulent me faire entendre raison, me pousser
dans le rang, tu es avec les autres, comme les autres, vas-y
marche, marche et avance, c’est bien, on ne te distingue
presque plus au milieu de la foule, bravo ma fille, dissous-toi,
dilue-toi, on est si fiers de tes progres, bientot tu seras une
marionnette creuse, ce sera parfait, maman est si contente.

Je croise les bras. 1l est presque dix heures vingt, la récréation
va commencer dans quelques instants. C'est ce qu'attendent
tous les éleves du monde apres des cours chiants a mourir. Je
les vois d’ici dans les salles de classe, ils prennent leur agenda,
notent les devoirs, déja résonne le bruit des affaires que I'on
range et des sacs que l'on traine, et moi je suis la avec tous ces
guignols qui veulent que je leur explique ce qui ne va pas chez
moi, ce qui m’a pris de dire suce ma bite, est-ce que les filles
ont des bites, d’abord ? Non, vraiment, Clarisse Destremont,
on vous laisse encore une chance, mais apres, ce sera le conseil
de discipline, et on ne pourra plus rien pour vous. Blablabla.

— Oui, bien sur, je vais faire des efforts, finis-je par lacher
pour abréger.

Maman sourit, la joue gonflée et les doigts a vif. Papa
dépose un baiser bref sur mon front, s’en va sans échanger
un mot avec la femme qu’il a larguée comme une merde des
années plus tot, et les adultes du college parlent déja d’'un
autre éleve.

Bande d’enculés.



Suce ma bite.
L'un de mes premiers souvenirs d’enfance.

Tout est flou, les scenes ne se succedent pas forcément dans
le bon ordre et il faut recourir a I'imagination pour tisser une
trame permettant aux sons, aux impressions, aux odeurs de cet
apres-midi-la de tenir ensemble pour devenir quelque chose de
cohérent. Mais lessentiel est la.

Dans cette bite sucée dans un parc, un jour de printemps.



Depuis le divorce, maman alterne entre dépression et
nymphomanie. C'est simple: le soir, soit elle chiale et picole,
soit elle s’habille en chaudasse pour aller rejoindre je ne sais
quel type.

Comme tot ou tard elle se fait inévitablement larguer, elle
noie son désespoir a coups de vin blanc. Parfois, elle attaque
sitot rentrée du boulot, I'air de rien, feignant de décompresser
d’une éreintante journée de travail et s’enfile le premier verre
d’une longue série en discutant avec moi sur un ton faussement
décontracté. Il m’arrive de retrouver les bouteilles le matin,
quand elle oublie de les mettre a la poubelle.

Et puis un jour vient ot ¢a s’arréte, elle réduit sa consom-
mation d’alcool, ressort les robes sexy, le maquillage, le fer
a lisser et part, le cceur léger, le sourire aux levres, vers un
bonheur de pacotille qui n’existe que dans ses petits réves
de femme abandonnée.

Elle est peu disponible pour signer les mots qui s’accu-
mulent dans mon carnet de correspondance: qu’elle soit
amoureuse et absente, ou présente, mais bourrée, c’est du
pareil au méme. Je n’explique pas aux profs, c’est génant,
de toute facon ils ont laché l'affaire d’eux-mémes, fatigués
de mettre des heures de colle auxquelles je ne vais jamais.
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Chez papa c’est différent. Il est toujours la, lui, ne sort pas,
a croire qu'’il se contente de branlettes solitaires. Pourtant,
c’est un peu la cause du divorce, son appétit sexuel et son
gout pour la diversité des expériences, alors je me doute bien
que, s'il essayait de sauter la terre entiere du temps ou il était
marié, ce n’est pas pour proner 'abstinence maintenant qu’il
est célibataire. Forcément, il s'organise pour faire ses trucs
crades la semaine ot je suis chez maman. Il doit en ramener,
des salopes excitées, jimagine trop la scene. Il les renverse
sur le lit, les attrape par les cheveux en leur ordonnant « suce
ma bite », avant de les larguer sans se préoccuper si elles se
torchent la gueule ensuite, pour oublier qu’elles vieillissent
seules et qwaucun homme ne les trouve suffisamment intéres-
santes, touchantes ou bandantes pour faire de leur solitude
un souvenir.

Lorsque je suis la, il me prépare a manger ou commande
des pizzas, des sushis, rapporte du McDo le soir quand il a
la flemme de cuisiner ou quand le frigo est vide. Il se pose
devant la télé sans jamais lacher son téléphone. Il lui arrive
de boire de la biére, une au maximum, et c’est tout.

On se parle peu. Il ne me demande pas comment je vais,
comment s’est passée ma journée, si j’ai des ennuis, des joies,
du chagrin, rien a battre. Je lui apporte mon carnet en douce,
il ne fait jamais d’histoires, signe les mots sans méme les
lire, c’est a peine s’il regarde ot il griffonne. Il paraphe pour
prouver qu’il est la, personne ne peut nier 'authenticité de
la trace qu’il laisse sur mon carnet de correspondance, mais
il reste a trouver un pont de la main au cerveau, du cerveau
au ceeur, de lui a moi.

Ce qui me console, c’est que chez lui ma chambre est
géniale. J'ai rarement envie d’en sortir. L’ordinateur est au top,
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gros disque dur, connexion Internet qui ne plante jamais. Je
peux embarquer ma part de pizza et bouffer devant I'écran,
ca ne lui pose aucun probleme, a papa. A moi non plus,
dailleurs. Tu m’étonnes qu'on se dispute assez peu. Ce n’est
pas comme maman qui, entre deux séances de sexe et deux
bouteilles de pinard, se souvient qu’elle est chargée de mon
éducation et entreprend de m’emmerder avec application
pour des raisons toutes plus ridicules les unes que les autres.
Sa derniere lubie en date, c’est m’obliger a faire le ménage,
pour que je «participe a 'intendance de la maison». Cest
ca, ouais. J'y participe déja, quand je balance ses bouteilles
vides dans le conteneur de recyclage de verre situé au bas
de l'immeuble, et elle n’a jamais jugé utile de me remercier
pour ca.

Elle a mal pris que je lui suggere d’investir la pension
alimentaire que papa lui verse dans les services d'une femme
de ménage, parce qu'il est hors de question que je récure les
chiottes. En plus, c’est elle qui les dégueulasse, la plupart du
temps, a force de vomir dedans apres ses cuites.

Ce soir, avec papa, nous faisons un vrai repas. Avec
entrée, plat, dessert et tout. Ca fait tellement officiel, presque
guindé, que je m’attends a la grosse conversation prise de
gueule, quasiment inévitable apres la commission éducative
de ce matin. Je suis raide tout au long du diner. Papa ne
parle pas beaucoup en général, mais quand il se lance dans
une conversation sérieuse il ne plaisante pas, il voit les
choses en grand, adopte le ton qu’il imagine convenir a un
pere responsable, dont I'autorité efficace et bienveillante
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saura parfaitement maitriser les dérapages de sa fille de
treize ans.

Au dessert, toujours rien, et je commence machinalement
a me ronger les ongles, jusqu’a ce que I'image des peaux
effilochées et des extrémités rougeatres des doigts de ma
mere me fasse cesser cette activité mutilatrice.

Mon pere semble tout aussi mal a I'aise que moi. Je le fixe
avec un peu d’insistance, mes yeux verts rencontrent les
siens, ils ont la méme couleur, exactement, ce vert d’eau si
clair qu'il parait presque jaune quand le temps est maussade
et que l'éclat du soleil n’en ravive pas la teinte. Nous nous
regardons, et la communication devient possible. Mon pere
est 1a, et il a enfin quelque chose a me dire.

— Clarisse, ma puce...

Il s'arréte. S'essuie le front.

— Ma puce... reprend-il apres avoir dégluti, je dois te parler
de quelque chose.

Sans blague? Je n'aurais pas deviné.

— Oui? dis-je.

—Jai rencontré quelqu'un.

Le silence qui suit est si parfait que sa phrase, lancée a
travers la piece, semble rebondir plusieurs fois sur chaque
mur avant de venir se mettre entre nous. Papa a baissé les
yeux, nos iris semblables se sont perdus, et je sens un creux
grossir a I'intérieur, repousser une immense boule vers le haut,
la, elle est montée, le ventre est vide et la gorge est pleine,
obstruée d'un paquet de morve et de déception.

Je retiens ma respiration.

Elle s'appelle Tatiana, elle est brésilienne et il I'a rencontrée
par I'intermédiaire d'un ami a lui qui est adepte du forro, une
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danse brésilienne. Papa se met a me raconter l'origine de cette
musique du pays des cocotiers, je n’en ai rien a foutre, moi,
ol est-ce qu'il veut en venir? Je le coupe.

— Bon. Tu comptes vivre avec elle?

— Euh... non, non... balbutie-t-il. Du moins pas tout de
suite, concede-t-il finalement.

— Alors pourquoi tu me parles d’elle? Tu ne pouvais pas
juste continuer a la baiser, sans rien me dire?

Et le voila qui fait mine de se facher, d’élever la voix,
une fille ca ne parle pas comme c¢a a son pere, enfin!
Qu’est-ce que c’est que ¢a, pas étonnant que j'aie des
emmerdes au college, et maintenant je fais tout pour que
ca aille mal a la maison, que je file dans ma chambre
immédiatement, nous reprendrons cette conversation plus
tard.

Tatiana.

Je tape ce prénom sur Google sans trop savoir pourquoi.
Des images de femmes s’affichent: une femme d’affaires vétue
d’une veste stricte et le cou orné d’'un collier de perles, look
de mémere et regard de salope; une autre, blonde, moche,
la raie sur le coté, pas du tout la tronche a sucer des bites;
puis la photo d'une pute en porte-jarretelles, super belle, la
bouche entrouverte pour bien marquer le contraste avec la
coincée d’avant...

Je ne sais pas ce que je cherche, a écrire juste un prénom
comme ¢a, un prénom ca ne dit rien hormis la colere que
jessaie de déverser en dehors de moi.

Tatiana. Fait chier.
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Est-ce qu’elle cherchera a jouer les mamans avec moi?
Ou la bonne copine ? Peut-étre méme qu’elle voudra étre une
sorte de grande sceur, pour un peu que mon abruti de pere
ait eu I'idée de se taper une nymphette de vingt-cinq ans en
guise d’élixir de jeunesse, afin de mieux digérer le passage
de la quarantaine.

Je consulte ensuite mon compte Instagram. La plupart des
éleves du college me suivent, je crois quils m’aiment bien,
tous ces demeurés. Je ne les calcule jamais pourtant. Mes
stories restent vides la plupart du temps, et quand d’aventure
je m’essaie a la communication en partageant une photo ou
une vidéo tout le monde la like compulsivement, quoi que
je mette. Véridique. Il y a trois semaines j’ai balancé la photo
d’une feuille morte toute moche, méme pas une belle feuille
orange posée sur un brun tapis forestier, non, juste une feuille
a moitié pourrie, aux contours cabossés, et malgré cela cent
cinquante débiles sont venus cliquer sur le bouton j'aime.
Je me suis marrée pendant une heure, et puis je suis allée
raconter cette bizarrerie a Sergio.

Sergio a seize ans, il est au lycée et il a un scooter rouge
dont il parle souvent. Il est entré dans ma vie il y a un mois a
peine, mais j’ai I'impression de le connaitre depuis longtemps
déja. Il m’a proposé plusieurs fois de le rejoindre a Paris
pour que nous allions faire un tour tous les deux. J'ai dit
oui, mais je ne vois pas bien quand je trouverai le temps de
prendre le RER, faire l'aller-retour, tout en casant la balade
en deux-roues, sans que personne s'en apercoive. Que je sois
chez mon pere ou chez ma mere, c’est grillé. Ils ne font pas
tellement gaffe a moi, mais quand méme, ils sont capables
de voir si je suis dans I'appartement ou pas.
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Sergio ne manifeste pas d'impatience. En attendant, on
passe des heures a discuter. De tout, de rien, de mon enfance,
de nos centres d’intérét, de nos lectures. Cest la premiere
fois que je rencontre un garcon qui a lu autant de livres. Et
la maniere dont il en parle, pfiou... Il pourrait en écrire, sans
doute, tant ses phrases sont précises, tant elles imposent leur
rythme aux battements de mon ceeur... Je serais capable de
parler toute la nuit avec Sergio. Toute la vie peut-étre. Parfois
je me dis ca. Toute la vie.

Mais cet état d’esprit ne dure pas longtemps. L’amour
se résume a sucer une méme bite pendant quelques mois,
quelques années si on a de la chance, et puis un jour c’est
terminé et il faut recommencer avec un autre, si on a le
courage. Et quand on n’a plus la force d’aller a la rencontre
d’'un nouvel amour — d’'une autre bite a sucer —, il y a I'alcool
pour s’engourdir.

Pourtant, je souris 4 mon écran d’ordinateur en révant au
scooter rouge de Sergio.

On s’est rencontrés par hasard, en suivant le hashtag
#FuckLesProfs. J’ai commenté la vidéo d’un cours catastro-
phique filmé en douce par un éleve, il a réagi, et nous avons
rapidement poursuivi la conversation en privé.

On se raconte nos journées merdiques de cours, dans nos
établissements merdiques, avec nos profs merdiques. Puis,
d’échange en échange, nous avons tissé, sans jamais nous voir,
ce lien qui me donne envie de partir n'importe o1, pourvu
que ce soit sur un scooter rouge.

Quand je déciderai de me casser pour de bon, c’est Sergio
que je rejoindrai. Cest vers lui que je me tourne, de plus en
plus, comme ce soir ot je suis a la recherche de réconfort. J'en
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ai marre, Sergio. Mon pere a rencontré une fille, une Tatiana,
non je ne l'ai pas vue encore, mais c’est une Brésilienne, c’est
forcément une pétasse si elle est brésilienne, non? Du genre
a promener son cul en string partout dans I'appartement des
qu’elle se sentira installée, je parie.

Et Sergio dit oui, c’est la merde, je comprends que tu sois
mal mon bébé, si seulement j'étais pres de toi, ma Clarisse a
moi, viens me voir quand tu veux, je serai toujours la pour toi.

Ses paroles me consolent, et lorsque je m’endors je me
mets a réver d’'une connasse en bikini qui débarque chez
moi sur un scooter rouge au son d’'une batucada endiablée.

La salope.



Encore une fois, je suis en retard. La grille vient de se
refermer sur les éleves, et, a la maniere d'une brebis égarée,
je cours pour rejoindre, moi aussi, le troupeau.

Je cavale comme si j’étais pressée. Je suis méme essoufflée
lorsque jarrive devant le college, et c’est tant mieux parce que
je suis si occupée a inspirer que ca m’évite d’envoyer chier
le CPE qui me gueule dessus, comme si cela lui faisait du
bien de démarrer la journée par quelques cris puissants. Un
peu comme des vocalises qui décrassent les cordes vocales.

Je file en cours, tout le monde est déja installé en classe,
évidemment, et je décide de prendre mon temps pour gravir
les deux étages qui me séparent de la salle de maths. Je
monte les escaliers a cloche-pied, en comptant conscien-
cieusement les marches. A chaque demi-palier, je change de
pied, je fatigue plus a gauche qu’a droite, si ¢a se trouve ca
se voit que I'une de mes jambes est plus musclée que 'autre.
Cette pensée m’'inquiete quelques secondes, pas longtemps
puisque me voici arrivée, et bientot je serai assise en face de
Basset, je n'aurai que ca a faire de mater sa gueule pendant
une heure — ah non, quarante minutes finalement, indique ma
montre —, et il faut reconnaitre que cette perspective est bien
plus emmerdante que I'éventuelle asymétrie de mes cuisses.
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