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« En ces heures où le paysage est une auréole de vie, 
et où rêver n’est que se rêver soi-même, j’ai élevé, mon 
amour, dans le silence de mon intranquillité, ce livre 
étrange où s’ouvrent, tout au bout d’une allée d’arbres, 
les portes d’une maison abandonnée.
J’ai cueilli pour l’écrire l’âme de toutes les fleurs et, 
des instants éphémères de tous les chants de tous les 
oiseaux, j’ai tissé un réseau d’éternité et de stagnation. »

Fernando Pessoa, Le Livre de l’intranquillité

« Pelas rochas se quebrou
E se perdeu a onda deste sonho
Depois ficou uma franja de espuma
A desfazer-se em bruma »

« Sur les rochers s’est brisée
Et s’est perdue la vague de mon rêve
Puis il n’est resté qu’une frange d’écume
Qui s’est confondue avec la brume »

Amália Rodrigues, Triste sina,  
Jéronimo Bragança/ Nobrega e Sousa
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La porte se referme et nous voilà tous attablés dans un 
silence lourd, à nous mater les uns les autres, les lèvres tirées 
dans un simulacre de sourire pour masquer notre anxiété. 

Maman triture ses ongles nerveusement. Elle gratte, pince, 
tord les minuscules peaux qu’elle arrache ensuite d’un geste 
sec et précis, le regard toujours fixé sur la principale assise 
au centre, juste en face. C’est elle qui préside, évidemment. 

À ma gauche, le coude sur la table, la tête appuyée contre 
son poing en mode j’en-ai-rien-à-foutre, papa semble mourir 
d’ennui. Il observe lui aussi Mme Salignes qui, occupée à 
chercher un document au milieu du dossier posé devant elle, 
prend l’air important et détaché. 

À côté de Mme Salignes siège son adjointe. Gênée par ses 
doigts épais, elle termine avec peine de taper un texto. Mon 
regard balaie le reste de l’assemblée : M. Cossu, conseiller 
principal d’éducation, Mme Lamaret, ma prof principale, et 
Basset, cette salope de prof de maths qui baisse les yeux dès 
que je la fixe. Si je pouvais, je te crèverais, connasse. 

« Bonjour à tous, nous sommes ici réunis en commission 
éducative, pour évoquer la situation de Clarisse Destremont, 
élève de 4e 1. »
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Mme Salignes se tait, m’observe avec un air lourd de 
menaces et, comme si ma vue lui était insupportable, retire 
ses lunettes et en replie les branches avec une lenteur 
excessive. Puis elle invite chacun de nous à se présenter. Et 
voilà que, les uns après les autres, comme des débiles, nous 
déclamons docilement notre identité. J’ai honte lorsque ma 
mère, intimidée, bute sur son propre nom et se mord la lèvre en 
rougissant. Quand vient le tour de papa, elle arrache un bout de 
peau de son index droit et une goutte de sang perle sans qu’elle  
la voie.

Mme Lamaret présente mon cas. Je suis « une jeune fille 
au profil atypique, diagnostiquée EHP 1 en fin de maternelle, 
qui pose de sérieux problèmes de comportement depuis 
son arrivée au collège, lesquels se sont considérablement 
aggravés en classe de cinquième. Actuellement, la situation 
est inquiétante. » Elle détache bien les syllabes, pour que 
la prononciation du mot soit en adéquation avec sa signifi-
cation : « in-qui-é-tan-te ». C’est le moment que choisit papa 
pour retirer son coude planté sur la table et se redresser. Un 
instant j’ose croire qu’il va intervenir, faire taire cette bande 
de cons et leur hurler de cesser de parler ainsi de sa fille, mais 
il n’interrompt personne. Au bout de dix secondes, il change 
de bras et, comme s’il la trouvait trop lourde, repose sa tête 
sur son autre main pour reprendre une position similaire. 

« … se bat avec un camarade en cours de français, continue 
Mme Lamaret, lance un compas sur son voisin, traite d’enculé 
un autre élève de la classe. »

Maman a le tour des ongles à vif. Elle abandonne la main 
droite malmenée et, de ses doigts endoloris, elle s’attaque à 

1. Enfant à haut potentiel 
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la gauche, jouant avec les cuticules, pinçant la chair tout en 
écoutant la longue liste de mes méfaits. 

« … a dit à sa prof de mathématiques, Mme Basset ici 
présente : « C’est ça ouais, t’as qu’à me sucer la bite ! » C’est le 
dernier incident en date. »

Aucune réaction particulière ne se lit sur le visage de 
papa. Maman se mord l’intérieur de la joue. Je le devine à la 
grimace discrète qui lui déforme les traits. Je suis sûre que 
ça pisse le sang et qu’elle trouve dans le goût métallique qui 
inonde sa bouche, autant que dans la douleur irradiant du 
bout de ses doigts, un soulagement expiatoire. Les joues de 
Mme Basset s’empourprent.

– Mademoiselle Destremont, dit la principale en s’adressant 
directement à moi, qu’avez-vous à dire ? 

Elle est sérieuse, elle ou quoi ? Qu’est-ce qu’elle veut que 
je lui dise ? 

Rien, fais-je, d’une voix à peine audible. 
– Pourtant, poursuit Mme Salignes, nous sommes réunis 

ici pour vous entendre.
Et elle attend. 
J’ai envie de lui dire de sucer ma bite, elle aussi, juste pour 

voir la gueule qu’elle ferait. Mais j’aperçois une nouvelle goutte 
de sang près de l’ongle du majeur gauche de ma mère, et je 
me contente de baisser la tête.

Mme Basset s’en mêle, elle raconte avec quelle appli-
cation je pourris son cours. Son débit est saccadé, sa voix 
geignarde, son regard un peu fuyant. Elle fait pitié, la 
vieille, à pleurnicher. Ce qu’elle ne dit pas, en revanche, 
c’est qu’elle s’est mise à chialer comme une vache, en pleine 
classe, le jour où j’ai décidé de la faire craquer. Peut-être 
qu’elle essaie de garder un semblant de dignité devant les 
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autres adultes du collège, à défaut de s’imposer face aux  
élèves. 

Maman parle, j’écoute à peine, blabla, j’étais une enfant 
difficile, blabla, elle m’a emmenée chez la psy très tôt, blabla…, 
et là, horreur, elle essuie une larme et expose aux yeux de 
tous ses doigts gonflés par les mauvais traitements qu’elle 
leur a infligés, sanguinolents, dégueulasses. Je détourne la 
tête, contrite. 

– Et vous, monsieur… ? s’enquiert soudain M. Cossu en 
apostrophant mon père. 

Papa tressaille, bat des paupières comme s’il venait de se 
réveiller, comprend après quelques secondes de flottement 
que l’on s’adresse à lui et se redresse. Il semble avoir pris dix 
centimètres, mais son expression demeure inchangée : pas 
tout à fait indifférent, mais las, blasé. Ennuyé.

– Oh, avec moi, ça va. Clarisse a toujours été assez indépen-
dante, et je respecte ça. Elle est responsable et autonome à 
la maison. Nous n’avons pas de difficultés particulières. 

Mme Salignes m’interroge d’un mouvement de tête, j’opine 
mollement sans prononcer un mot. Responsable et autonome, 
c’est tout à fait moi. Il faut dire que je n’ai pas trop eu le choix, 
vu que depuis que je suis petite il sait me faire comprendre, 
dès que je le sollicite, que je le dérange. Pour que je lui 
foute la paix, il a vite trouvé des solutions : il m’a acheté une 
tablette quand j’avais six ans, un ordinateur deux ans plus 
tard, sans compter le Smartphone. Tant que je suis collée à 
l’un ou l’autre de mes écrans, il est content et considère que 
tout se passe bien. Ce qui, soyons honnêtes, est en partie vrai. 
C’est largement mieux qu’avec maman qui, malgré toutes ses 
tares, s’accroche à des idéaux éducatifs et me gueule dessus 
sans arrêt. Évidemment ça me saoule, mais j’arrive à laisser 
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glisser. C’est elle, la pauvre, qui ne s’en remet pas. Il n’y a 
qu’à voir la tronche qu’elle tire. 

– Et donc, insiste M. Cossu, Clarisse vit une semaine chez 
papa, une semaine chez maman, c’est bien ça ? 

Je me désintéresse de ces échanges. Ma vie se résume à ça, 
des adultes qui parlent de moi, qui cherchent des solutions 
pour moi, qui veulent me faire entendre raison, me pousser 
dans le rang, tu es avec les autres, comme les autres, vas-y 
marche, marche et avance, c’est bien, on ne te distingue 
presque plus au milieu de la foule, bravo ma fille, dissous-toi, 
dilue-toi, on est si fiers de tes progrès, bientôt tu seras une 
marionnette creuse, ce sera parfait, maman est si contente. 

Je croise les bras. Il est presque dix heures vingt, la récréation 
va commencer dans quelques instants. C’est ce qu’attendent 
tous les élèves du monde après des cours chiants à mourir. Je 
les vois d’ici dans les salles de classe, ils prennent leur agenda, 
notent les devoirs, déjà résonne le bruit des affaires que l’on 
range et des sacs que l’on traîne, et moi je suis là avec tous ces 
guignols qui veulent que je leur explique ce qui ne va pas chez 
moi, ce qui m’a pris de dire suce ma bite, est-ce que les filles 
ont des bites, d’abord ? Non, vraiment, Clarisse Destremont, 
on vous laisse encore une chance, mais après, ce sera le conseil 
de discipline, et on ne pourra plus rien pour vous. Blablabla. 

– Oui, bien sûr, je vais faire des efforts, finis-je par lâcher 
pour abréger. 

Maman sourit, la joue gonflée et les doigts à vif. Papa 
dépose un baiser bref sur mon front, s’en va sans échanger 
un mot avec la femme qu’il a larguée comme une merde des 
années plus tôt, et les adultes du collège parlent déjà d’un 
autre élève. 

Bande d’enculés. 



Suce ma bite.
L’un de mes premiers souvenirs d’enfance.

Tout est flou, les scènes ne se succèdent pas forcément dans 
le bon ordre et il faut recourir à l’imagination pour tisser une 
trame permettant aux sons, aux impressions, aux odeurs de cet 
après-midi-là de tenir ensemble pour devenir quelque chose de 
cohérent. Mais l’essentiel est là. 

Dans cette bite sucée dans un parc, un jour de printemps. 
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Depuis le divorce, maman alterne entre dépression et 
nymphomanie. C’est simple : le soir, soit elle chiale et picole, 
soit elle s’habille en chaudasse pour aller rejoindre je ne sais 
quel type.

Comme tôt ou tard elle se fait inévitablement larguer, elle 
noie son désespoir à coups de vin blanc. Parfois, elle attaque 
sitôt rentrée du boulot, l’air de rien, feignant de décompresser 
d’une éreintante journée de travail et s’enfile le premier verre 
d’une longue série en discutant avec moi sur un ton faussement 
décontracté. Il m’arrive de retrouver les bouteilles le matin, 
quand elle oublie de les mettre à la poubelle. 

Et puis un jour vient où ça s’arrête, elle réduit sa consom-
mation d’alcool, ressort les robes sexy, le maquillage, le fer 
à lisser et part, le cœur léger, le sourire aux lèvres, vers un 
bonheur de pacotille qui n’existe que dans ses petits rêves 
de femme abandonnée. 

Elle est peu disponible pour signer les mots qui s’accu-
mulent dans mon carnet de correspondance : qu’elle soit 
amoureuse et absente, ou présente, mais bourrée, c’est du 
pareil au même. Je n’explique pas aux profs, c’est gênant, 
de toute façon ils ont lâché l’affaire d’eux-mêmes, fatigués 
de mettre des heures de colle auxquelles je ne vais jamais. 
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Chez papa c’est différent. Il est toujours là, lui, ne sort pas, 
à croire qu’il se contente de branlettes solitaires. Pourtant, 
c’est un peu la cause du divorce, son appétit sexuel et son 
goût pour la diversité des expériences, alors je me doute bien 
que, s’il essayait de sauter la terre entière du temps où il était 
marié, ce n’est pas pour prôner l’abstinence maintenant qu’il 
est célibataire. Forcément, il s’organise pour faire ses trucs 
crades la semaine où je suis chez maman. Il doit en ramener, 
des salopes excitées, j’imagine trop la scène. Il les renverse 
sur le lit, les attrape par les cheveux en leur ordonnant « suce 
ma bite », avant de les larguer sans se préoccuper si elles se 
torchent la gueule ensuite, pour oublier qu’elles vieillissent 
seules et qu’aucun homme ne les trouve suffisamment intéres-
santes, touchantes ou bandantes pour faire de leur solitude 
un souvenir. 

Lorsque je suis là, il me prépare à manger ou commande 
des pizzas, des sushis, rapporte du McDo le soir quand il a 
la flemme de cuisiner ou quand le frigo est vide. Il se pose 
devant la télé sans jamais lâcher son téléphone. Il lui arrive 
de boire de la bière, une au maximum, et c’est tout. 

On se parle peu. Il ne me demande pas comment je vais, 
comment s’est passée ma journée, si j’ai des ennuis, des joies, 
du chagrin, rien à battre. Je lui apporte mon carnet en douce, 
il ne fait jamais d’histoires, signe les mots sans même les 
lire, c’est à peine s’il regarde où il griffonne. Il paraphe pour 
prouver qu’il est là, personne ne peut nier l’authenticité de 
la trace qu’il laisse sur mon carnet de correspondance, mais 
il reste à trouver un pont de la main au cerveau, du cerveau 
au cœur, de lui à moi.

Ce qui me console, c’est que chez lui ma chambre est 
géniale. J’ai rarement envie d’en sortir. L’ordinateur est au top, 
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gros disque dur, connexion Internet qui ne plante jamais. Je 
peux embarquer ma part de pizza et bouffer devant l’écran, 
ça ne lui pose aucun problème, à papa. À moi non plus, 
d’ailleurs. Tu m’étonnes qu’on se dispute assez peu. Ce n’est 
pas comme maman qui, entre deux séances de sexe et deux 
bouteilles de pinard, se souvient qu’elle est chargée de mon 
éducation et entreprend de m’emmerder avec application 
pour des raisons toutes plus ridicules les unes que les autres. 
Sa dernière lubie en date, c’est m’obliger à faire le ménage, 
pour que je « participe à l’intendance de la maison ». C’est 
ça, ouais. J’y participe déjà, quand je balance ses bouteilles 
vides dans le conteneur de recyclage de verre situé au bas 
de l’immeuble, et elle n’a jamais jugé utile de me remercier 
pour ça. 

Elle a mal pris que je lui suggère d’investir la pension 
alimentaire que papa lui verse dans les services d’une femme 
de ménage, parce qu’il est hors de question que je récure les 
chiottes. En plus, c’est elle qui les dégueulasse, la plupart du 
temps, à force de vomir dedans après ses cuites.

Ce soir, avec papa, nous faisons un vrai repas. Avec 
entrée, plat, dessert et tout. Ça fait tellement officiel, presque 
guindé, que je m’attends à la grosse conversation prise de 
gueule, quasiment inévitable après la commission éducative 
de ce matin. Je suis raide tout au long du dîner. Papa ne 
parle pas beaucoup en général, mais quand il se lance dans 
une conversation sérieuse il ne plaisante pas, il voit les 
choses en grand, adopte le ton qu’il imagine convenir à un 
père responsable, dont l’autorité efficace et bienveillante 
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saura parfaitement maîtriser les dérapages de sa fille de  
treize ans. 

Au dessert, toujours rien, et je commence machinalement  
à me ronger les ongles, jusqu’à ce que l’image des peaux  
effilochées et des extrémités rougeâtres des doigts de ma 
mère me fasse cesser cette activité mutilatrice. 

Mon père semble tout aussi mal à l’aise que moi. Je le fixe 
avec un peu d’insistance, mes yeux verts rencontrent les 
siens, ils ont la même couleur, exactement, ce vert d’eau si 
clair qu’il paraît presque jaune quand le temps est maussade 
et que l’éclat du soleil n’en ravive pas la teinte. Nous nous 
regardons, et la communication devient possible. Mon père 
est là, et il a enfin quelque chose à me dire.

– Clarisse, ma puce…
Il s’arrête. S’essuie le front. 
– Ma puce… reprend-il après avoir dégluti, je dois te parler 

de quelque chose.
Sans blague ? Je n’aurais pas deviné.
– Oui ? dis-je.
– J’ai rencontré quelqu’un.
Le silence qui suit est si parfait que sa phrase, lancée à 

travers la pièce, semble rebondir plusieurs fois sur chaque 
mur avant de venir se mettre entre nous. Papa a baissé les 
yeux, nos iris semblables se sont perdus, et je sens un creux 
grossir à l’intérieur, repousser une immense boule vers le haut, 
là, elle est montée, le ventre est vide et la gorge est pleine, 
obstruée d’un paquet de morve et de déception. 

Je retiens ma respiration. 
Elle s’appelle Tatiana, elle est brésilienne et il l’a rencontrée 

par l’intermédiaire d’un ami à lui qui est adepte du forró, une 
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danse brésilienne. Papa se met à me raconter l’origine de cette 
musique du pays des cocotiers, je n’en ai rien à foutre, moi, 
où est-ce qu’il veut en venir ? Je le coupe. 

– Bon. Tu comptes vivre avec elle ? 
– Euh… non, non… balbutie-t-il. Du moins pas tout de 

suite, concède-t-il finalement.
– Alors pourquoi tu me parles d’elle ? Tu ne pouvais pas 

juste continuer à la baiser, sans rien me dire ? 
Et le voilà qui fait mine de se fâcher, d’élever la voix, 

une fille ça ne parle pas comme ça à son père, enfin ! 
Qu’est-ce que c’est que ça, pas étonnant que j’aie des 
emmerdes au collège, et maintenant je fais tout pour que  
ça aille mal à la maison, que je file dans ma chambre 
immédiatement, nous reprendrons cette conversation plus  
tard. 

Tatiana. 
Je tape ce prénom sur Google sans trop savoir pourquoi. 

Des images de femmes s’affichent : une femme d’affaires vêtue 
d’une veste stricte et le cou orné d’un collier de perles, look 
de mémère et regard de salope ; une autre, blonde, moche, 
la raie sur le côté, pas du tout la tronche à sucer des bites ; 
puis la photo d’une pute en porte-jarretelles, super belle, la 
bouche entrouverte pour bien marquer le contraste avec la 
coincée d’avant… 

Je ne sais pas ce que je cherche, à écrire juste un prénom 
comme ça, un prénom ça ne dit rien hormis la colère que 
j’essaie de déverser en dehors de moi.

Tatiana. Fait chier. 
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Est-ce qu’elle cherchera à jouer les mamans avec moi ?  
Ou la bonne copine ? Peut-être même qu’elle voudra être une 
sorte de grande sœur, pour un peu que mon abruti de père 
ait eu l’idée de se taper une nymphette de vingt-cinq ans en 
guise d’élixir de jeunesse, afin de mieux digérer le passage 
de la quarantaine. 

Je consulte ensuite mon compte Instagram. La plupart des 
élèves du collège me suivent, je crois qu’ils m’aiment bien, 
tous ces demeurés. Je ne les calcule jamais pourtant. Mes 
stories restent vides la plupart du temps, et quand d’aventure 
je m’essaie à la communication en partageant une photo ou 
une vidéo tout le monde la like compulsivement, quoi que 
je mette. Véridique. Il y a trois semaines j’ai balancé la photo 
d’une feuille morte toute moche, même pas une belle feuille 
orange posée sur un brun tapis forestier, non, juste une feuille 
à moitié pourrie, aux contours cabossés, et malgré cela cent 
cinquante débiles sont venus cliquer sur le bouton j’aime. 
Je me suis marrée pendant une heure, et puis je suis allée 
raconter cette bizarrerie à Sergio. 

Sergio a seize ans, il est au lycée et il a un scooter rouge 
dont il parle souvent. Il est entré dans ma vie il y a un mois à 
peine, mais j’ai l’impression de le connaître depuis longtemps 
déjà. Il m’a proposé plusieurs fois de le rejoindre à Paris 
pour que nous allions faire un tour tous les deux. J’ai dit 
oui, mais je ne vois pas bien quand je trouverai le temps de 
prendre le RER, faire l’aller-retour, tout en casant la balade 
en deux-roues, sans que personne s’en aperçoive. Que je sois 
chez mon père ou chez ma mère, c’est grillé. Ils ne font pas 
tellement gaffe à moi, mais quand même, ils sont capables 
de voir si je suis dans l’appartement ou pas. 
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Sergio ne manifeste pas d’impatience. En attendant, on 
passe des heures à discuter. De tout, de rien, de mon enfance, 
de nos centres d’intérêt, de nos lectures. C’est la première 
fois que je rencontre un garçon qui a lu autant de livres. Et 
la manière dont il en parle, pfiou… Il pourrait en écrire, sans 
doute, tant ses phrases sont précises, tant elles imposent leur 
rythme aux battements de mon cœur… Je serais capable de 
parler toute la nuit avec Sergio. Toute la vie peut-être. Parfois 
je me dis ça. Toute la vie. 

Mais cet état d’esprit ne dure pas longtemps. L’amour 
se résume à sucer une même bite pendant quelques mois, 
quelques années si on a de la chance, et puis un jour c’est 
terminé et il faut recommencer avec un autre, si on a le 
courage. Et quand on n’a plus la force d’aller à la rencontre 
d’un nouvel amour – d’une autre bite à sucer – , il y a l’alcool 
pour s’engourdir. 

Pourtant, je souris à mon écran d’ordinateur en rêvant au 
scooter rouge de Sergio. 

On s’est rencontrés par hasard, en suivant le hashtag 
#FuckLesProfs. J’ai commenté la vidéo d’un cours catastro-
phique filmé en douce par un élève, il a réagi, et nous avons 
rapidement poursuivi la conversation en privé. 

On se raconte nos journées merdiques de cours, dans nos 
établissements merdiques, avec nos profs merdiques. Puis, 
d’échange en échange, nous avons tissé, sans jamais nous voir, 
ce lien qui me donne envie de partir n’importe où, pourvu 
que ce soit sur un scooter rouge.

Quand je déciderai de me casser pour de bon, c’est Sergio 
que je rejoindrai. C’est vers lui que je me tourne, de plus en 
plus, comme ce soir où je suis à la recherche de réconfort. J’en 
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ai marre, Sergio. Mon père a rencontré une fille, une Tatiana, 
non je ne l’ai pas vue encore, mais c’est une Brésilienne, c’est 
forcément une pétasse si elle est brésilienne, non ? Du genre 
à promener son cul en string partout dans l’appartement dès 
qu’elle se sentira installée, je parie. 

Et Sergio dit oui, c’est la merde, je comprends que tu sois 
mal mon bébé, si seulement j’étais près de toi, ma Clarisse à 
moi, viens me voir quand tu veux, je serai toujours là pour toi. 

Ses paroles me consolent, et lorsque je m’endors je me 
mets à rêver d’une connasse en bikini qui débarque chez 
moi sur un scooter rouge au son d’une batucada endiablée. 

La salope. 
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Encore une fois, je suis en retard. La grille vient de se 
refermer sur les élèves, et, à la manière d’une brebis égarée, 
je cours pour rejoindre, moi aussi, le troupeau.

Je cavale comme si j’étais pressée. Je suis même essoufflée 
lorsque j’arrive devant le collège, et c’est tant mieux parce que 
je suis si occupée à inspirer que ça m’évite d’envoyer chier 
le CPE qui me gueule dessus, comme si cela lui faisait du 
bien de démarrer la journée par quelques cris puissants. Un 
peu comme des vocalises qui décrassent les cordes vocales.

Je file en cours, tout le monde est déjà installé en classe, 
évidemment, et je décide de prendre mon temps pour gravir 
les deux étages qui me séparent de la salle de maths. Je 
monte les escaliers à cloche-pied, en comptant conscien-
cieusement les marches. À chaque demi-palier, je change de 
pied, je fatigue plus à gauche qu’à droite, si ça se trouve ça 
se voit que l’une de mes jambes est plus musclée que l’autre. 
Cette pensée m’inquiète quelques secondes, pas longtemps 
puisque me voici arrivée, et bientôt je serai assise en face de 
Basset, je n’aurai que ça à faire de mater sa gueule pendant 
une heure – ah non, quarante minutes finalement, indique ma 
montre –, et il faut reconnaître que cette perspective est bien 
plus emmerdante que l’éventuelle asymétrie de mes cuisses. 
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