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Introduction

Les charges portées contre moi n’étaient pas
minces. Le tribunal me poursuivait pour « laxisme »
et « absence de neutralité ». L'accusation était facile :
juge des enfants pendant prés de quarante ans, mili-
tant du Syndicat de la magistrature, grande gueule
médiatique qui rappelait des qu’elle le pouvait que les
gamins, eux aussi, avaient des droits... j'étais I'épouvan-
tail idéal pour tous ceux qui révaient d’'une justice sans
état d’ame. Un ministre de I'Intérieur mal renseigné,
Nicolas Sarkozy pour ne pas le nommer, n’avait-il pas
jugé le tribunal pour enfants que je présidais a Bobigny
trop complaisant avec les jeunes délinquants', suscitant

1. Apreés que le préfet de Seine-Saint-Denis s’est plaint de mon
« dogmatisme » dans un courrier au ministre de I'Intérieur, Nicolas
Sarkozy avait publiquement taxé notre tribunal pour enfants de
laxiste, 'accusant de n’avoir pas « prononcé une seule peine d’empri-
sonnement » apres les émeutes de 2005. Ce qui était bien évidemment
faux. Mais dans environ 45 % des cas de mineurs mis en cause, nous
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un important mouvement de solidarité du TGI en ma
faveur ? Quelques policiers, davantage frappés par ma
moustache blanche et mon embonpoint que par mes
décisions de justice, ne m’avaient-ils pas affublé du petit
sobriquet de « juge péere Noél » ? J'étais le « gauchiste »
par excellence'...

Mais ca n’était pas si simple. Ce proces serait la pour
le démontrer. De mon « box », jentendais le procureur,
Jean-Claude Krauss, ancien chef de section mineurs du
parquet de Bobigny, tonner, en provoquant l'hilarité
dans l'auditoire : « Népotisme, volonté de tout contro-
ler, appétit de pouvoir, cumulard ! » J'étais poursuivi
pour « présidentialité aggravée » et « présentitude réci-
divante ». Le procureur m’accusait d’étre partout, tout
le temps, dans les médias notamment, pour promouvoir
le droit des mineurs. Heureusement, a la barre se sont
aussi succédé les témoins venus me soutenir. La garde
des Sceaux Christiane Taubira d’abord. Laurence Ros-
signol, secrétaire d’Etat chargée de la Famille. Et Rémy
Heitz, le président du tribunal de grande instance de
Bobigny, qui finit par me décrire comme un magistrat
« rigoureux, sévere, laissant toute idéologie de co6té ».
« Vous étes resté un vrai juge, conclut-il, et non, avec

avons da relaxer les prévenus, les procédures ne tenant pas la route
(Ie tribunal correctionnel fit d’ailleurs de méme pour les majeurs).

1. L'un des trois magistrats, dixit Le Point, que Nicolas Sarkozy
détestait le plus. Depuis, force est de constater qu’il s’est trouvé
d’autres partenaires de jeu judiciaire bien plus préoccupants pour lui.
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vous, je n'ai pas vu le pere Noél. » Au bout de deux
heures, le jugement tomba : une condamnation certes,
mais avec dispense de peine et obligation de continuer
a militer.

Ce proces, bien str, n’était que fictif. En cette fin
juin 2014, j’étais contraint de prendre ma retraite, apres
quarante-quatre ans passés dans la magistrature. Un
comble : étre obligé de faire valoir ses droits quand on
se bat pour les droits des autres'. Je n’avais pas envie
d’'un pot de départ classique, discours en forme d’orai-
son funebre inclus. Je me suis suffisamment ennuyé
dans ceux des autres pour en connaitre la musique.
Puisqu’il fallait bien marquer le coup - et peut-étre
aussi pour étre fidele a ma réputation de mégalo —, j’ai
organisé mon faux proces. Les procureurs étaient des
amis, et des ministres m’avaient fait 'honneur de jouer
le jeu. Devant 300 personnes, dans le salon d’honneur
de la mairie de Bobigny, nous avons fait le proces des
combats et des espoirs qui avaient été les miens, les
notres. Le proces, en somme, de ma génération amenée
a passer la main.

Jai pris mon premier poste au tribunal des enfants
de Versailles en 1974. L'esprit de Mai 68 était encore
vibrant. J'étais membre du Syndicat de la magistrature,

1. Volontaire pour continuer, jai dit a la ministre combien je
rageais de devoir partir quand 500 postes de magistrats étaient
vacants et quil faut entre un an et dix-huit mois pour obtenir une
premiere audience en divorce a Bobigny.
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premier syndicat (et de gauche!) dans une profession
jusqu’alors peu portée sur l'interpellation politique. A
I'époque, la justice des mineurs avait une priorité : pro-
téger les enfants en danger. Quant aux jeunes délin-
quants, jamais le souci de faire prévaloir 'éducation sur
la répression n’avait semblé si fort. Nous nous battions
pour ouvrir les grilles de 1'école. Nous pensions que
c’était le sens de T'histoire, que chaque avancée serait
définitive.

Jétais devenu juge un peu par hasard. Mon pere, venu
de Hongrie en 1919, était vendeur de roulements a billes,
avant de fermer boutique apres la création du marché
commun. Ma mere d’origine polonaise, née rue des
Rosiers, était mécanographe a la SNCF. Je n’ai jamais
connu mes grands-parents ni entendu parler d’eux pour
des raisons... historiques ou autres. On ne parlait pas
de cette période a la maison. J'ai découvert presque par
inadvertance, en découvrant des photos dans un tiroir,
que mon pere avait été FFI pendant la guerre.

Nous vivions modestement, mais trés correctement,
dans un petit appartement du 20, rue Chaudron, dans le
10°¢ arrondissement de Paris. J'avais le choix entre dormir
avec mes parents, comme je l'ai fait durant des années,
ou dans le salon, ot mon frére, de treize ans mon ainé,
travaillait toutes les nuits a préparer l'internat, ou enfin
dans ce qui lui servait de chambre, et dont j’hériterai a
son mariage, en présence d'un squelette dont le crane
faisait office de cendrier... Mon choix était vite fait. Pas
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de salle de bains, un point d’eau dans la cuisine, un
poéle et une cuisiniere a charbon, mais une richesse :
un poste de télévision que je mettais a disposition des
copains de I'immeuble. Je n’ai pas souvenir d’avoir vu
un livre a la maison qui ne soit a mon frere. Cest la
télévision qui m’a ouvert au monde.

Excepté mes angoisses sur I'éventualité d’'une troisieme
guerre mondiale et une rouste mémorable dans la cour
de 1'école parce que je portais un nom juif', tout bai-
gnait. Il suffisait d’étudier. Mon frere devint chirurgien
et je devais réussir. A la maison, on ne parlait pas hon-
grois coté paternel ni yiddish c6té maternel, mais un
francais impeccable, sans aucun accent. D’évidence, on
était ancré a gauche, sans ostentation.

Peut-étre qu’avoir des parents venus d’ailleurs m’a
donné une sensibilité a la question de ces enfants étran-
gers contraints de venir se réfugier sur notre sol et si mal
recus aujourd’hui. Peut-étre aussi qu'une soirée de 1960
m’a finalement davantage marqué que je ne le pensais.
C’était rue Chaudron Paris X¢, au sein du petit apparte-
ment ol vivait ma famille. Je regardais avec mon pére un
France-Angleterre de rugby quand quelqu’'un a frappé a

1. Clest la que jai vraiment compris que jétais juif. Mon pere,
qui respectait seulement les grandes fétes religieuses, m’avait bien
amené, une fois seulement, a 5 ans, dans la synagogue face a sa
boutique. Jen avais vite fugué. Il m’avait demandé si je voulais faire
ma bar-mitsva, je lui avais répondu : « Oui, pour les cadeaux ! » Il
décida d’en rester la. J'étais et je suis demeuré agnostique.
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la porte. J'ai ouvert et j’ai entendu une jeune femme qui
ressemblait comme deux gouttes d’eau a mon pére me
demander : « C'est ici qu’habite M. Rosenczveig ? » J'ai
appris ce jour-la, a 13 ans, que javais une demi-sceur.
Le choc ! La famille s’est agrandie naturellement, sans
que ce passé paternel soudain resurgi me traumatise
pour autant. La vie a recommencé avec Jeanine comme
si elle avait toujours été la. J’ai compris a ce moment-la
qu'une famille n’est pas donnée une fois pour toutes.
Qu’on peut accueillir et agrandir soudain ce « nous » qui
nous semblait naturel. Une famille se construit, elle est
aussi, au fond, ce qu'on veut bien qu’elle soit.

Jai quelques bons mots en réserve, que je ressers
quand on m’interroge sur mon orientation profession-
nelle. Je dis souvent que, quand on ne sait pas ce qu’on
veut faire dans la vie, il faut faire du droit. Dans ma
famille, aprés mon bac réussi ric-rac, on se demandait ce
qu’on allait faire du « petit » (1,84 metre quand méme),
qui n’avait aucune qualité particuliere, aucun don, aucun
appétit. Bon a tout, propre a rien. Je dis aussi qu'a la
sortie de I'Ecole nationale de la magistrature, en 1974,
j’avais un sérieux probléme avec l'autorité, je ne pouvais
donc pas étre procureur. J'avais une scoliose : un poste
de «juge du siege » en correctionnelle n’était donc pas
pour moi. La vue du sang me faisait tourner de l'ceil :
pas question d’étre juge d’instruction. Restait juge des
enfants.
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Implicitement, I'ambiance du moment guida mon
choix. Dans cette période post-Mai 68, nous cogitions,
au Syndicat de la magistrature, sur la justice a venir.
Celle des mineurs me semblait en phase avec I'idée que
je m’en faisais. Une justice moderne et sociale qui pense
moins a juger le passé et a punir qu'a se tourner vers
l'avenir et a construire. A soutenir, plus qua condam-
ner'. Je décrochai un poste a Versailles. Alors qu’en
moyenne deux ou trois ans apres leur prise de fonction
les juges des enfants ont déja quitté leur poste par désil-
lusion, je serai fidele a cette fonction toute ma carriere
de magistrat.

Dans le petit tribunal pour enfants de Versailles, une
greffiere chevronnée, Mme Nieddu, m’apprit le métier.
Mon engagement syndical m’a sans doute aidé a ne pas
craquer devant la charge émotionnelle des affaires aux-
quelles j'étais confronté. Avec mes amis du Syndicat de la
magistrature, nous avions choisi nos fonctions, non pour
sauver la veuve et I'orphelin par fibre judéo-chrétienne,
mais pour des raisons infiniment plus sociales et poli-
tiques. Nous trouvions de quoi justifier notre engage-
ment au quotidien. Il fallait résister aux retraits abusifs
d’enfants, veiller a ce que les familles les plus pauvres ne
voient pas leurs prestations familiales mises sous tutelle,
pour qu’elles puissent payer des loyers trop élevés, lutter

1. Jean-Pierre Rosenczveig, Pourquoi je suis devenu juge des
enfants ?, Bayard, 2009.
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contre le retour des maisons de correction... C’est aussi
a cette époque que quelques magistrats ont tenté d’ouvrir
le huis clos judiciaire aux regards extérieurs. Rendre la
justice, ce n’est pas seulement prononcer des décisions,
c’est aussi les expliquer et les donner a voir afin qu’elles
soient connues et critiquées par 'opinion. Aujourd’hui,
je peux l'avouer, j'ai été ce juge anonyme dans le cabi-
net duquel un journaliste du Nouvel Observateur avait
passé une semaine en immersion pour lever un voile
sur une justice alors si secréete... Un juge d’instruction
Hubert Dujardin qui avait lui aussi ouvert son cabinet
au regard de la presse avait fini par étre sanctionné. Je
n’ai pour ma part pas été « découvert » ni inquiété...
Jai quitté mon cabinet de 'avenue de I'Europe, a
Versailles, en 1981, pour intégrer un poste de conseil-
ler dans le premier gouvernement socialiste nommé
par Francois Mitterrand, comme prés d'une vingtaine
de membres du Syndicat de la magistrature. Jusqu'en
1984, aupres de Georgina Dufoix, secrétaire d’Etat a la
Famille, jai porté la loi sur l'aide sociale a I'enfance,
congu et animé les « Opérations anti-été chaud » apres
les émeutes des cités lyonnaises en 1981. Vingt mille
jeunes de quartiers sensibles partirent ainsi prendre
des vacances loin de leur environnement quotidien ou
bénéficierent d’animations sur place. Le dispositif existe
encore, sous le nom de V.V.V. (Ville-Vie-Vacances). J'ai
rédigé la circulaire interministérielle sur la maltraitance
a enfants de février 1983 apres l'affaire du petit David,
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« 'enfant du placard ». Jai créé, en 1984, I'Institut de
I'enfance et de la famille que j’ai dirigé jusqu’en 1992. A
cette date, j’ai retrouvé non sans avoir hésiter un cabinet
de juge pour enfants. De mes différents postes, javais
acquis alors une certitude : tous les probléemes de la
société qui n'ont pu étre régulés débouchent au tribunal.
Les gosses que les juges des enfants recoivent sont bien
malgré eux les révélateurs de la criminalisation et de la
paupérisation plus large de leur entourage. Etre 1a pour
eux, méme si notre présence revient aussi parfois a les
sanctionner, est notre militance.

En 1992, j'ai donc choisi de candidater pour Bobi-
gny, au poste de président du plus grand tribunal pour
enfants de France, au coeur de la Seine-Saint-Denis.
Un choix politique. La bataille sur la sécurité allait se
durcir, il faudrait savoir résister dans certains lieux stra-
tégiques. Le tribunal pour enfants de Bobigny était I'un
de ceux-la. A sa téte, jallais me trouver dans un maels-
trom politique. Je l'avais pressenti : dans 'atmosphere
de mauvaise foi inouie qui régnait dans les années 2000,
Bobigny serait bient6t désigné comme le symbole de la
justice démissionnaire, post-soixante-huitarde et permis-
sive. Ce que je n'avais pas prévu, en revanche, c’est que
le tribunal serait aussi le théatre d'un autre scandale :
I'abandon par la République d’enfants en grand danger,
les jeunes migrants sans famille.

Trente ans de juridiction et dix ans dans la sphere du
pouvoir m’ont bien stir changé. Pendant quatre décen-
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nies, jai plongé dans les huis clos familiaux, travail-
lant sur l'intime et l'affectif. Pendant quarante ans, jai
aussi pris de plein fouet les bouleversements majeurs qui
ont sculpté un nouveau visage a notre société. Jai da
répondre aux nouvelles urgences fixées par les agendas
politiques, aux nouvelles peurs de mes concitoyens. J'ai
tenté de résister a ce que parfois je trouvais excessif,
insensé. La tentation amnésique, par exemple, qui nous
ferait oublier ce que nos prédécesseurs avaient appris
parfois a leurs frais - les enfants ne sont pas des adultes
en réduction — et le systeme de régles qu’ils avaient
ébauché : un droit des enfants aujourd’hui encore en
chantier. Je n’ai jamais regretté mon choix de la justice
des enfants, bien au contraire. Les droits de 'enfant sont
un puissant vecteur — malheureusement — pour interpel-
ler sur les violations des droits humains et promouvoir
des avancées. Evoquer le sort des migrants n’intéresse
personne, mais la photo du jeune Aylan, mort noyé sur
une plage italienne, a suscité I'émoi de la communauté
internationale. Certes, cela ne suffit pas, mais c’est déja
un premier pas face a l'indifférence.

Nous avons singulierement contribué a faire bouger
les lignes, mais les résistances restent fortes. Je relis
parfois ce que j'écrivais au début de ma carriere. Je
pensais ainsi que la prison pour enfants vivait ses der-
niers moments et qu’'on se rendrait bien a I'évidence :
elle était délétere pour un mineur. « Plus que jamais, il
appartient aux juges comme aux éducateurs de démon-
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trer que la prison est bien inutile, écrivais-je a la fin
des années 1990!. Peut-étre, dans un avenir encore
lointain, aura-t-on le courage, pour les adultes, de ne
laisser a la prison qu'un réle résiduel en tirant profit
de I'expérience menée pour les mineurs. » Je n’en renie
pas l'esprit, mais je ne choisirais pas toujours les mémes
mots aujourd’hui, j'en ai affiné 'approche. A y regarder
de pres, jai eu un parcours exceptionnel de magistrat.
Certes, Vincent Lamanda, mon ami de premiére année
de faculté a Assas, a terminé premier président de la
Cour de cassation et moi simple vice-président du tri-
bunal de grande instance de Bobigny. Il a son portrait
au palais de justice quand deux promotions de travail-
leurs sociaux portent mon nom. Mais j'ai eu la chance
de labourer sous tous les angles le theme de I'enfance
et de la famille, a la fois dans et hors la magistrature.
Un pas de coté que toutes les magistrates et tous les
magistrats de France devraient faire. Passer quelques
années en dehors de la magistrature permet de remettre
le droit en perspective... politique.

Je reviens rarement sur les lieux de mon crime. Il
m’arrive tout de méme de rendre visite a Rosa, qui tient

1. Jean-Pierre Rosenczveig et Pierre Duclos, Enfants victimes,
enfants délinquants, Balland, 1989.
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la Brasserie du Palais en contrebas du tribunal de Bobi-
gny et qui a nourri et abreuvé en caféine une palanquée
de magistrats, d’avocats, d’huissiers et de greffiers venus
de la porte a coté. De chez Rosa, le tribunal ressemble a
un chateau fort de briques rouges et d’armatures bleues,
ramassé sur lui-méme. Une passerelle bleue enjambe la
nationale 186 tel un pont-levis au-dessus des douves,
pour relier la forteresse au reste de la ville. Son toit de
verre ne peut étre nettoyé que par des alpinistes, et de
massifs piliers de bétons balisent les allées et venues
en son sein. De l'autre co6té, on a fini par construire
voici quelques années un hotel de police tout gris et un
centre de rétention pour étrangers. Un tunnel relie la
souriciere policiere aux gedles du tribunal qu’on appelle
le dépot. Curieuse image que ce tribunal-chateau qui
semble avoir été pensé pour étre difficile a « prendre »
par la plebe a l'autre bout de sa passerelle ! A mes yeux
pourtant, si la justice a un palais, c’est pour 'ouvrir
a tous. Javais pris 'habitude de recevoir au pied levé
toute personne, parent ou enfant, qui se présentait a
moi sans rendez-vous. Quitte a leur dire de repasser un
autre jour a une heure précise. Je voulais qu'ils sachent
qu’on les écoute, méme si les méandres des procédures
judiciaires peuvent donner I'impression inverse.
Quand le tribunal a été cong¢u en 1972, personne
n’avait visiblement prévu que la population de
Seine-Saint-Denis exploserait a ce point : le dépar-
tement compte aujourd’hui 1,5 million d’habitants.
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Personne ne pensait que le tribunal pour enfants de
Bobigny allait devenir le premier de France, en nombre
d’affaires traitées'. Pendant mes vingt et une années
au tribunal, il a fallu, littéralement, pousser les murs.
Nous en avons abattu, monté de nouvelles cloisons,
pris quelques metres carrés sur les halls pour créer
de nouveaux cabinets de juges. Mon petit salon s’est
transformé en greffe. On a rogné sur les couloirs pour
agrandir des bureaux. Les assesseurs, pour préparer les
audiences, ont di éplucher les dossiers dans une piece
aveugle, accessible apres la traversée d'un long couloir
devenu le lieu d'un archivage « sauvage ».

La derniére fois que jai rendu visite aux deux
secrétaires, qui m’assistaient, la situation du TGI s’était
encore un peu plus dégradée. Les cartons d’archives du
tribunal pour enfants s’accumulaient dans les couloirs,
parfois éventrés, au mépris de la confidentialité — les
noms des gamins s’étalaient sur les dossiers — et de la
sécurité : n'importe quel enfant un peu énervé aurait pu
y mettre le feu avec un simple briquet et embraser le tri-
bunal. Un jeune magistrat m’avait alors confié : « Quand
je vois ces montagnes de dossiers s’écroulant dans les
couloirs, je ne peux pas m’empécher de me dire que les

1. Dans le 93, département si souvent stigmatisé pour sa violence,
la population est jeune, les taux de chémage et de pauvreté explosifs
(respectivement 18,9 % et 28,6 % en 2014 selon I'Insee). Et le taux
de criminalité de quelques grandes villes du département se classe
en effet parmi les plus élevés de France métropolitaine.
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enfants pensent que c’est ainsi, avec si peu de respect,
qu’'on considere leur vie. » Il avait raison, ce n’était pas
digne des jeunes en danger ou en conflit avec la loi que
les juges des enfants recoivent chaque jour. Comment
convaincre l'enfant battu que nous faisons patienter
entre les murs blémes et défraichis d'une salle d’attente
qu’il est plus précieux que ce que ses parents lui ont
fait croire si longtemps ? Comment asseoir 'autorité du
juge face a un jeune délinquant habitué du tribunal si
la justice elle-méme expose sans pudeur toute I'étendue
de son indigence ?

Des bureaux exigus des juges pour enfants, éclairés
par des néons jaunatres, nous essayions de faire des
lieux chaleureux. Des plantes vertes et des dessins de
gamins. Des jouets dans un coin pour les petits — leurs
piaillements pouvaient étre un peu bruyants pendant
I'audience, mais jaimais observer comment leurs parents
s’adressaient a eux pour leur demander d’étre plus
calmes. Tout était bon pour mieux comprendre ce qui
se passait au sein d’'une famille. Dans mon bureau un
peu plus grand que la moyenne de mes collegues, je par-
venais a disposer les chaises en arc de cercle pour que
tous les proches du jeune dont je m’occupais puissent
participer a la discussion et se sentir concernés par mes
questions — je n’ai jamais compris comment certains
de mes collegues magistrats pouvaient faire asseoir les
enfants et leurs parents les uns derriere les autres, en
rangs comme a l'église ! Quand je recevais une petite
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