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introduction

Les charges portées contre moi n’étaient pas 
minces. Le tribunal me poursuivait pour « laxisme » 
et « absence de neutralité ». L’accusation était facile  : 
juge des enfants pendant près de quarante  ans, mili‑
tant du Syndicat de la magistrature, grande gueule 
médiatique qui rappelait dès qu’elle le pouvait que les 
gamins, eux aussi, avaient des droits… j’étais l’épouvan‑
tail idéal pour tous ceux qui rêvaient d’une justice sans 
état d’âme. Un ministre de l’Intérieur mal renseigné, 
Nicolas Sarkozy pour ne pas le nommer, n’avait-il pas 
jugé le tribunal pour enfants que je présidais à Bobigny 
trop complaisant avec les jeunes délinquants1, suscitant 

1. A près que le préfet de Seine-Saint-Denis s’est plaint de mon 
« dogmatisme » dans un courrier au ministre de l’Intérieur, Nicolas 
Sarkozy avait publiquement taxé notre tribunal pour enfants de 
laxiste, l’accusant de n’avoir pas « prononcé une seule peine d’empri‑
sonnement » après les émeutes de 2005. Ce qui était bien évidemment 
faux. Mais dans environ 45 % des cas de mineurs mis en cause, nous 
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un important mouvement de solidarité du TGI en ma 
faveur ? Quelques policiers, davantage frappés par ma 
moustache blanche et mon embonpoint que par mes 
décisions de justice, ne m’avaient-ils pas affublé du petit 
sobriquet de « juge père Noël » ? J’étais le « gauchiste » 
par excellence1…

Mais ça n’était pas si simple. Ce procès serait là pour 
le démontrer. De mon « box », j’entendais le procureur, 
Jean-Claude Krauss, ancien chef de section mineurs du 
parquet de Bobigny, tonner, en provoquant l’hilarité 
dans l’auditoire  : « Népotisme, volonté de tout contrô‑
ler, appétit de pouvoir, cumulard ! » J’étais poursuivi 
pour « présidentialité aggravée » et « présentitude réci‑
divante ». Le procureur m’accusait d’être partout, tout 
le temps, dans les médias notamment, pour promouvoir 
le droit des mineurs. Heureusement, à la barre se sont 
aussi succédé les témoins venus me soutenir. La garde 
des Sceaux Christiane Taubira d’abord. Laurence Ros‑
signol, secrétaire d’État chargée de la Famille. Et Rémy 
Heitz, le président du tribunal de grande instance de 
Bobigny, qui finit par me décrire comme un magistrat 
« rigoureux, sévère, laissant toute idéologie de côté ». 
« Vous êtes resté un vrai juge, conclut-il, et non, avec 

avons dû relaxer les prévenus, les procédures ne tenant pas la route 
(le tribunal correctionnel fit d’ailleurs de même pour les majeurs). 

1.  L’un des trois magistrats, dixit Le Point, que Nicolas Sarkozy 
détestait le plus. Depuis, force est de constater qu’il s’est trouvé 
d’autres partenaires de jeu judiciaire bien plus préoccupants pour lui.

r e n dr e j us t ic e au x e n fa n t s
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vous, je n’ai pas vu le père Noël. » Au bout de deux 
heures, le jugement tomba : une condamnation certes, 
mais avec dispense de peine et obligation de continuer 
à militer.

Ce procès, bien sûr, n’était que fictif. En cette fin 
juin 2014, j’étais contraint de prendre ma retraite, après 
quarante-quatre  ans passés dans la magistrature. Un 
comble : être obligé de faire valoir ses droits quand on 
se bat pour les droits des autres1. Je n’avais pas envie 
d’un pot de départ classique, discours en forme d’orai‑
son funèbre inclus. Je me suis suffisamment ennuyé 
dans ceux des autres pour en connaître la musique. 
Puisqu’il fallait bien marquer le coup –  et peut-être 
aussi pour être fidèle à ma réputation de mégalo –, j’ai 
organisé mon faux procès. Les procureurs étaient des 
amis, et des ministres m’avaient fait l’honneur de jouer 
le jeu. Devant 300 personnes, dans le salon d’honneur 
de la mairie de Bobigny, nous avons fait le procès des 
combats et des espoirs qui avaient été les miens, les 
nôtres. Le procès, en somme, de ma génération amenée 
à passer la main.

J’ai pris mon premier poste au tribunal des enfants 
de Versailles en 1974. L’esprit de Mai  68 était encore 
vibrant. J’étais membre du Syndicat de la magistrature, 

1.  Volontaire pour continuer, j’ai dit à la ministre combien je 
rageais de devoir partir quand 500 postes de magistrats étaient 
vacants et qu’il faut entre un an et dix-huit mois pour obtenir une 
première audience en divorce à Bobigny.

i n t roduc t ion

9

300482GLE_RENDRE_JUSTICE_AUX_ENFANTS_CS6_PC.indd   9 27/03/2018   15:23:19



premier syndicat (et de gauche !) dans une profession 
jusqu’alors peu portée sur l’interpellation politique. À 
l’époque, la justice des mineurs avait une priorité : pro‑
téger les enfants en danger. Quant aux jeunes délin‑
quants, jamais le souci de faire prévaloir l’éducation sur 
la répression n’avait semblé si fort. Nous nous battions 
pour ouvrir les grilles de l’école. Nous pensions que 
c’était le sens de l’histoire, que chaque avancée serait 
définitive.

J’étais devenu juge un peu par hasard. Mon père, venu 
de Hongrie en 1919, était vendeur de roulements à billes, 
avant de fermer boutique après la création du marché 
commun. Ma mère d’origine polonaise, née rue des 
Rosiers, était mécanographe à la SNCF. Je n’ai jamais 
connu mes grands-parents ni entendu parler d’eux pour 
des raisons… historiques ou autres. On ne parlait pas 
de cette période à la maison. J’ai découvert presque par 
inadvertance, en découvrant des photos dans un tiroir, 
que mon père avait été FFI pendant la guerre.

Nous vivions modestement, mais très correctement, 
dans un petit appartement du 20, rue Chaudron, dans le 
10e arrondissement de Paris. J’avais le choix entre dormir 
avec mes parents, comme je l’ai fait durant des années, 
ou dans le salon, où mon frère, de treize ans mon aîné, 
travaillait toutes les nuits à préparer l’internat, ou enfin 
dans ce qui lui servait de chambre, et dont j’hériterai à 
son mariage, en présence d’un squelette dont le crâne 
faisait office de cendrier… Mon choix était vite fait. Pas 

r e n dr e j us t ic e au x e n fa n t s
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de salle de bains, un point d’eau dans la cuisine, un 
poêle et une cuisinière à charbon, mais une richesse  : 
un poste de télévision que je mettais à disposition des 
copains de l’immeuble. Je n’ai pas souvenir d’avoir vu 
un livre à la maison qui ne soit à mon frère. C’est la 
télévision qui m’a ouvert au monde.

Excepté mes angoisses sur l’éventualité d’une troisième 
guerre mondiale et une rouste mémorable dans la cour 
de l’école parce que je portais un nom juif1, tout bai‑
gnait. Il suffisait d’étudier. Mon frère devint chirurgien 
et je devais réussir. À la maison, on ne parlait pas hon‑
grois côté paternel ni yiddish côté maternel, mais un 
français impeccable, sans aucun accent. D’évidence, on 
était ancré à gauche, sans ostentation.

Peut-être qu’avoir des parents venus d’ailleurs m’a 
donné une sensibilité à la question de ces enfants étran‑
gers contraints de venir se réfugier sur notre sol et si mal 
reçus aujourd’hui. Peut-être aussi qu’une soirée de 1960 
m’a finalement davantage marqué que je ne le pensais. 
C’était rue Chaudron Paris Xe, au sein du petit apparte‑
ment où vivait ma famille. Je regardais avec mon père un 
France-Angleterre de rugby quand quelqu’un a frappé à 

1. C ’est là que j’ai vraiment compris que j’étais juif. Mon père, 
qui respectait seulement les grandes fêtes religieuses, m’avait bien 
amené, une fois seulement, à 5  ans, dans la synagogue face à sa 
boutique. J’en avais vite fugué. Il m’avait demandé si je voulais faire 
ma bar-mitsva, je lui avais répondu  : « Oui, pour les cadeaux ! » Il 
décida d’en rester là. J’étais et je suis demeuré agnostique.

i n t roduc t ion
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la porte. J’ai ouvert et j’ai entendu une jeune femme qui 
ressemblait comme deux gouttes d’eau à mon père me 
demander : « C’est ici qu’habite M. Rosenczveig ? » J’ai 
appris ce jour-là, à 13 ans, que j’avais une demi-sœur. 
Le choc ! La famille s’est agrandie naturellement, sans 
que ce passé paternel soudain resurgi me traumatise 
pour autant. La vie a recommencé avec Jeanine comme 
si elle avait toujours été là. J’ai compris à ce moment-là 
qu’une famille n’est pas donnée une fois pour toutes. 
Qu’on peut accueillir et agrandir soudain ce « nous » qui 
nous semblait naturel. Une famille se construit, elle est 
aussi, au fond, ce qu’on veut bien qu’elle soit.

J’ai quelques bons mots en réserve, que je ressers 
quand on m’interroge sur mon orientation profession‑
nelle. Je dis souvent que, quand on ne sait pas ce qu’on 
veut faire dans la vie, il faut faire du droit. Dans ma 
famille, après mon bac réussi ric-rac, on se demandait ce 
qu’on allait faire du « petit » (1,84 mètre quand même), 
qui n’avait aucune qualité particulière, aucun don, aucun 
appétit. Bon à tout, propre à rien. Je dis aussi qu’à la 
sortie de l’École nationale de la magistrature, en 1974, 
j’avais un sérieux problème avec l’autorité, je ne pouvais 
donc pas être procureur. J’avais une scoliose : un poste 
de « juge du siège » en correctionnelle n’était donc pas 
pour moi. La vue du sang me faisait tourner de l’œil  : 
pas question d’être juge d’instruction. Restait juge des 
enfants.

r e n dr e j us t ic e au x e n fa n t s
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Implicitement, l’ambiance du moment guida mon 
choix. Dans cette période post-Mai 68, nous cogitions, 
au Syndicat de la magistrature, sur la justice à venir. 
Celle des mineurs me semblait en phase avec l’idée que 
je m’en faisais. Une justice moderne et sociale qui pense 
moins à juger le passé et à punir qu’à se tourner vers 
l’avenir et à construire. À soutenir, plus qu’à condam‑
ner1. Je décrochai un poste à Versailles. Alors qu’en 
moyenne deux ou trois ans après leur prise de fonction 
les juges des enfants ont déjà quitté leur poste par désil‑
lusion, je serai fidèle à cette fonction toute ma carrière 
de magistrat.

Dans le petit tribunal pour enfants de Versailles, une 
greffière chevronnée, Mme Nieddu, m’apprit le métier. 
Mon engagement syndical m’a sans doute aidé à ne pas 
craquer devant la charge émotionnelle des affaires aux‑
quelles j’étais confronté. Avec mes amis du Syndicat de la 
magistrature, nous avions choisi nos fonctions, non pour 
sauver la veuve et l’orphelin par fibre judéo-chrétienne, 
mais pour des raisons infiniment plus sociales et poli‑
tiques. Nous trouvions de quoi justifier notre engage‑
ment au quotidien. Il fallait résister aux retraits abusifs 
d’enfants, veiller à ce que les familles les plus pauvres ne 
voient pas leurs prestations familiales mises sous tutelle, 
pour qu’elles puissent payer des loyers trop élevés, lutter 

1. J ean-Pierre Rosenczveig, Pourquoi je suis devenu juge des 
enfants ?, Bayard, 2009.

i n t roduc t ion
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contre le retour des maisons de correction… C’est aussi 
à cette époque que quelques magistrats ont tenté d’ouvrir 
le huis clos judiciaire aux regards extérieurs. Rendre la 
justice, ce n’est pas seulement prononcer des décisions, 
c’est aussi les expliquer et les donner à voir afin qu’elles 
soient connues et critiquées par l’opinion. Aujourd’hui, 
je peux l’avouer, j’ai été ce juge anonyme dans le cabi‑
net duquel un journaliste du Nouvel Observateur avait 
passé une semaine en immersion pour lever un voile 
sur une justice alors si secrète… Un juge d’instruction 
Hubert Dujardin qui avait lui aussi ouvert son cabinet 
au regard de la presse avait fini par être sanctionné. Je 
n’ai pour ma part pas été « découvert » ni inquiété…

J’ai quitté mon cabinet de l’avenue de l’Europe, à 
Versailles, en 1981, pour intégrer un poste de conseil‑
ler dans le premier gouvernement socialiste nommé 
par François Mitterrand, comme près d’une vingtaine 
de membres du Syndicat de la magistrature. Jusqu’en 
1984, auprès de Georgina Dufoix, secrétaire d’État à la 
Famille, j’ai porté la loi sur l’aide sociale à l’enfance, 
conçu et animé les « Opérations anti-été chaud » après 
les émeutes des cités lyonnaises en 1981. Vingt mille 
jeunes de quartiers sensibles partirent ainsi prendre 
des vacances loin de leur environnement quotidien ou 
bénéficièrent d’animations sur place. Le dispositif existe 
encore, sous le nom de V.V.V. (Ville-Vie-Vacances). J’ai 
rédigé la circulaire interministérielle sur la maltraitance 
à enfants de février 1983 après l’affaire du petit David, 

r e n dr e j us t ic e au x e n fa n t s
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« l’enfant du placard ». J’ai créé, en 1984, l’Institut de 
l’enfance et de la famille que j’ai dirigé jusqu’en 1992. À 
cette date, j’ai retrouvé non sans avoir hésiter un cabinet 
de juge pour enfants. De mes différents postes, j’avais 
acquis alors une certitude  : tous les problèmes de la 
société qui n’ont pu être régulés débouchent au tribunal. 
Les gosses que les juges des enfants reçoivent sont bien 
malgré eux les révélateurs de la criminalisation et de la 
paupérisation plus large de leur entourage. Être là pour 
eux, même si notre présence revient aussi parfois à les 
sanctionner, est notre militance.

En 1992, j’ai donc choisi de candidater pour Bobi‑
gny, au poste de président du plus grand tribunal pour 
enfants de France, au cœur de la Seine-Saint-Denis. 
Un choix politique. La bataille sur la sécurité allait se 
durcir, il faudrait savoir résister dans certains lieux stra‑
tégiques. Le tribunal pour enfants de Bobigny était l’un 
de ceux-là. À sa tête, j’allais me trouver dans un maels‑
tröm politique. Je l’avais pressenti  : dans l’atmosphère 
de mauvaise foi inouïe qui régnait dans les années 2000, 
Bobigny serait bientôt désigné comme le symbole de la 
justice démissionnaire, post-soixante-huitarde et permis‑
sive. Ce que je n’avais pas prévu, en revanche, c’est que 
le tribunal serait aussi le théâtre d’un autre scandale  : 
l’abandon par la République d’enfants en grand danger, 
les jeunes migrants sans famille.

Trente ans de juridiction et dix ans dans la sphère du 
pouvoir m’ont bien sûr changé. Pendant quatre décen‑

i n t roduc t ion
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nies, j’ai plongé dans les huis clos familiaux, travail‑
lant sur l’intime et l’affectif. Pendant quarante ans, j’ai 
aussi pris de plein fouet les bouleversements majeurs qui 
ont sculpté un nouveau visage à notre société. J’ai dû 
répondre aux nouvelles urgences fixées par les agendas 
politiques, aux nouvelles peurs de mes concitoyens. J’ai 
tenté de résister à ce que parfois je trouvais excessif, 
insensé. La tentation amnésique, par exemple, qui nous 
ferait oublier ce que nos prédécesseurs avaient appris 
parfois à leurs frais – les enfants ne sont pas des adultes 
en réduction  – et le système de règles qu’ils avaient 
ébauché  : un droit des enfants aujourd’hui encore en 
chantier. Je n’ai jamais regretté mon choix de la justice 
des enfants, bien au contraire. Les droits de l’enfant sont 
un puissant vecteur – malheureusement – pour interpel‑
ler sur les violations des droits humains et promouvoir 
des avancées. Évoquer le sort des migrants n’intéresse 
personne, mais la photo du jeune Aylan, mort noyé sur 
une plage italienne, a suscité l’émoi de la communauté 
internationale. Certes, cela ne suffit pas, mais c’est déjà 
un premier pas face à l’indifférence.

Nous avons singulièrement contribué à faire bouger 
les lignes, mais les résistances restent fortes. Je relis 
parfois ce que j’écrivais au début de ma carrière. Je 
pensais ainsi que la prison pour enfants vivait ses der‑
niers moments et qu’on se rendrait bien à l’évidence  : 
elle était délétère pour un mineur. « Plus que jamais, il 
appartient aux juges comme aux éducateurs de démon‑

r e n dr e j us t ic e au x e n fa n t s
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trer que la prison est bien inutile, écrivais-je à la fin 
des années  19901. Peut-être, dans un avenir encore 
lointain, aura-t‑on le courage, pour les adultes, de ne 
laisser à la prison qu’un rôle résiduel en tirant profit 
de l’expérience menée pour les mineurs. » Je n’en renie 
pas l’esprit, mais je ne choisirais pas toujours les mêmes 
mots aujourd’hui, j’en ai affiné l’approche. À y regarder 
de près, j’ai eu un parcours exceptionnel de magistrat. 
Certes, Vincent Lamanda, mon ami de première année 
de faculté à Assas, a terminé premier président de la 
Cour de cassation et moi simple vice-président du tri‑
bunal de grande instance de Bobigny. Il a son portrait 
au palais de justice quand deux promotions de travail‑
leurs sociaux portent mon nom. Mais j’ai eu la chance 
de labourer sous tous les angles le thème de l’enfance 
et de la famille, à la fois dans et hors la magistrature. 
Un pas de côté que toutes les magistrates et tous les 
magistrats de France devraient faire. Passer quelques 
années en dehors de la magistrature permet de remettre 
le droit en perspective… politique.

*

Je reviens rarement sur les lieux de mon crime. Il 
m’arrive tout de même de rendre visite à Rosa, qui tient 

1. J ean-Pierre Rosenczveig et Pierre Duclos, Enfants victimes, 
enfants délinquants, Balland, 1989.

i n t roduc t ion
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la Brasserie du Palais en contrebas du tribunal de Bobi‑
gny et qui a nourri et abreuvé en caféine une palanquée 
de magistrats, d’avocats, d’huissiers et de greffiers venus 
de la porte à côté. De chez Rosa, le tribunal ressemble à 
un château fort de briques rouges et d’armatures bleues, 
ramassé sur lui-même. Une passerelle bleue enjambe la 
nationale 186 tel un pont-levis au-dessus des douves, 
pour relier la forteresse au reste de la ville. Son toit de 
verre ne peut être nettoyé que par des alpinistes, et de 
massifs piliers de bétons balisent les allées et venues 
en son sein. De l’autre côté, on a fini par construire 
voici quelques années un hôtel de police tout gris et un 
centre de rétention pour étrangers. Un tunnel relie la 
souricière policière aux geôles du tribunal qu’on appelle 
le dépôt. Curieuse image que ce tribunal-château qui 
semble avoir été pensé pour être difficile à « prendre » 
par la plèbe à l’autre bout de sa passerelle ! À mes yeux 
pourtant, si la justice a un palais, c’est pour l’ouvrir 
à tous. J’avais pris l’habitude de recevoir au pied levé 
toute personne, parent ou enfant, qui se présentait à 
moi sans rendez-vous. Quitte à leur dire de repasser un 
autre jour à une heure précise. Je voulais qu’ils sachent 
qu’on les écoute, même si les méandres des procédures 
judiciaires peuvent donner l’impression inverse.

Quand le tribunal a été conçu en 1972, personne 
n’avait visiblement prévu que la population de 
Seine-Saint-Denis exploserait à ce point  : le dépar‑
tement compte aujourd’hui 1,5  million d’habitants. 

r e n dr e j us t ic e au x e n fa n t s
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Personne ne pensait que le tribunal pour enfants de 
Bobigny allait devenir le premier de France, en nombre 
d’affaires traitées1. Pendant mes vingt et une années 
au tribunal, il a fallu, littéralement, pousser les murs. 
Nous en avons abattu, monté de nouvelles cloisons, 
pris quelques mètres carrés sur les halls pour créer 
de nouveaux cabinets de juges. Mon petit salon s’est 
transformé en greffe. On a rogné sur les couloirs pour 
agrandir des bureaux. Les assesseurs, pour préparer les 
audiences, ont dû éplucher les dossiers dans une pièce 
aveugle, accessible après la traversée d’un long couloir 
devenu le lieu d’un archivage « sauvage ».

La dernière fois que j’ai rendu visite aux deux 
secrétaires, qui m’assistaient, la situation du TGI s’était 
encore un peu plus dégradée. Les cartons d’archives du 
tribunal pour enfants s’accumulaient dans les couloirs, 
parfois éventrés, au mépris de la confidentialité –  les 
noms des gamins s’étalaient sur les dossiers – et de la 
sécurité : n’importe quel enfant un peu énervé aurait pu 
y mettre le feu avec un simple briquet et embraser le tri‑
bunal. Un jeune magistrat m’avait alors confié : « Quand 
je vois ces montagnes de dossiers s’écroulant dans les 
couloirs, je ne peux pas m’empêcher de me dire que les 

1. D ans le 93, département si souvent stigmatisé pour sa violence, 
la population est jeune, les taux de chômage et de pauvreté explosifs 
(respectivement 18,9 % et 28,6 % en 2014 selon l’Insee). Et le taux 
de criminalité de quelques grandes villes du département se classe 
en effet parmi les plus élevés de France métropolitaine.

i n t roduc t ion
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enfants pensent que c’est ainsi, avec si peu de respect, 
qu’on considère leur vie. » Il avait raison, ce n’était pas 
digne des jeunes en danger ou en conflit avec la loi que 
les juges des enfants reçoivent chaque jour. Comment 
convaincre l’enfant battu que nous faisons patienter 
entre les murs blêmes et défraîchis d’une salle d’attente 
qu’il est plus précieux que ce que ses parents lui ont 
fait croire si longtemps ? Comment asseoir l’autorité du 
juge face à un jeune délinquant habitué du tribunal si 
la justice elle-même expose sans pudeur toute l’étendue 
de son indigence ?

Des bureaux exigus des juges pour enfants, éclairés 
par des néons jaunâtres, nous essayions de faire des 
lieux chaleureux. Des plantes vertes et des dessins de 
gamins. Des jouets dans un coin pour les petits – leurs 
piaillements pouvaient être un peu bruyants pendant 
l’audience, mais j’aimais observer comment leurs parents 
s’adressaient à eux pour leur demander d’être plus 
calmes. Tout était bon pour mieux comprendre ce qui 
se passait au sein d’une famille. Dans mon bureau un 
peu plus grand que la moyenne de mes collègues, je par‑
venais à disposer les chaises en arc de cercle pour que 
tous les proches du jeune dont je m’occupais puissent 
participer à la discussion et se sentir concernés par mes 
questions –  je n’ai jamais compris comment certains 
de mes collègues magistrats pouvaient faire asseoir les 
enfants et leurs parents les uns derrière les autres, en 
rangs comme à l’église ! Quand je recevais une petite 
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