éditions LettMotif

105 rue de Turenne

59110 La Madeleine (France)

Tél. 03 66 97 46 78

E-mail : contact@lettmotif.com

www.edition-lettmotif.com

La beauté proverbiale d’Ava Gardner, telle qu’Alain Souchon l’a chantée, ainsi que sa sensualité à fleur de peau et sa vie privée tapageuse ont alimenté les fantasmes pendant des décennies et continuent à rayonner en ce centenaire de sa naissance. « Le plus bel animal du monde »… Aussi sexiste et réducteur soit-il, ce slogan publicitaire inventé en 1954 pour lancer La Comtesse aux pieds nus, un de ses films les plus célèbres, lui demeure lapidairement attaché. Son statut de « sex-symbol » a trop souvent occulté l’authenticité d’un esprit libre, sensible et rebelle aux conventions, s’exprimant dans des rôles emblématiques puisant leur inspiration dans une riche culture à la fois classique et contemporaine de son époque.

Il est bien des façons d’incarner des personnages. À l’opposé des acteurs recherchant l’exploit d’interpréter des rôles les plus éloignés possible de leur personnalité, Ava Gardner, comme le souligne le dictionnaire du cinéma de Jean-Loup Passek, « pour notre joie, a rarement été au cinéma autre chose qu’elle-même. Elle ne compose pas de personnage, elle ne l’émaille pas de ces détails où l’on devine le métier d’une actrice. Elle est une créature cinématographique dont la présence sur un écran suffit à faire rêver. »¹

Les cinéphiles s’accordent sur ce point : ce n’est pas tant Kitty Collins qui fredonne en robe fourreau noire telle une sirène moderne accoudée à un piano, ni Pandora Reynolds qui regarde à l’horizon un yacht fantomatique se balancer sur les flots d’une crique espagnole… Pas davantage Cynthia Green ou Héloïse Kelly qui joue les aventurières dans la savane africaine, au pied du Kilimandjaro. Ce n’est pas tant Maria Vargas qui danse pieds nus le flamenco parmi les gitans, ni vraiment Guenièvre qu’épouse le roi Arthur et que désire Lancelot… ni la baronne Natacha qui marchande son collier contre de l’opium pendant le siège de Pékin… Toujours pas Maxine Faulk, cette tenancière d’un hôtel sur pilotis émergeant de la jungle mexicaine et s’offrant des bains de minuit avec ses « beach boys »… Non, c’est Ava Gardner. Toujours Ava Gardner. Pour le public, tous ces rôles, ces personnages n’en sont que des avatars, qui vivent en différents lieux et époques, sous différents noms, ont bien ou mal tourné, rencontré l’amour, la chance… ou pas, mais toujours le destin, selon l’étymologie première du terme tant galvaudé de « femme fatale ».

Un tel personnage de cinéma, si peu concerné par l’idée de carrière ou de réussite mais si fidèle dans sa constance, pourra décevoir ou même susciter la condescendance en une époque si attachée à la nouveauté et la performance. On peut à l’inverse s’avouer touché, ému, voire fasciné que l’usine à rêves d’Hollywood ait pu ainsi dévoiler de film en film, à travers des œuvres où l’illusion domine, une telle authenticité humaine.

Mais quelle est alors la part de réalité lorsque la belle incarne tant de figures romanesques, historiques ou mythologiques ? Son interprétation de telles héroïnes s’est-elle nourrie de sa véritable existence, ou sa personnalité s’est-elle construite – inconsciemment ou à son corps défendant – au fil de ces rôles qu’on lui a fait jouer en considérant qu’ils lui siéraient comme un gant ? Au-delà de sa grande beauté, qui lui valut autant d’admiration que de déboires, c’est finalement cette continuelle inspiration réciproque, cet écho entre ses rôles et sa vraie vie qui ont constitué et animent encore le mythe Ava Gardner.

À travers son exemple, le cinéphile peut envisager comment le septième art porte au pinacle un individu en créant une mythologie qui lui est propre, inspirée tout à la fois d’éléments romanesques, historiques et légendaires, mais aussi de sa véritable personnalité, ces deux facettes se répondant et se nourrissant l’une l’autre.

Tel est le chemin d’exploration que propose cet ouvrage. On n’y trouvera donc pas une énième biographie factuelle de la vie de l’actrice. Il en existe déjà d’excellentes, et encore aucune n’offre-t-elle le charme ineffable de ses propres mémoires, enregistrées par Ava elle-même avec une savoureuse liberté de ton sur des cassettes avant sa mort, puis retranscrites et éditées peu après. Encore moins une quête effrénée de nouvelles révélations croustillantes ou scandaleuses sur ses possibles liaisons et caprices, même si les anecdotes n’y manquent pas. Pas davantage le jugement systématique d’un critique qui s’arrogerait le droit de décider quels films méritent l’intérêt ou le mépris… mais bel et bien une exploration, tissée de références humaines et culturelles, de la carrière d’une actrice majeure du vingtième siècle dont la beauté, la sensibilité et le caractère rebelle firent fantasmer la planète, et de la constitution d’un mythe du cinéma.

Quels sont donc les éléments constitutifs du mythe Ava Gardner ? Une beauté altière et hors du commun, c’est certain. Un fichu caractère également : aussi prompt à s’émerveiller avec sincérité qu’à envoyer promener les importuns, fussent-ils producteurs, réalisateurs, princes ou milliardaires. Des origines modestes, franchement humbles, causes d’une certaine humilité. Une hypersensibilité, autant de force pour affronter l’adversité que de fragilité pour en être blessée, mais la fierté d’en cacher les cicatrices en marchant droit, tête haute, avec désinvolture. Un refus appuyé de la morale bourgeoise, du sexisme, du racisme et de l’homophobie en un temps où de telles valeurs n’allaient pas de soi… Une sollicitation constante par les médias et mille prétendants, corollaire d’un refuge dans la solitude… Une liberté et une rébellion comme rarement une actrice les osa en ce temps-là à Hollywood, assumant ses propres contradictions, telles qu’un goût démesuré pour la fête combiné à l’éternelle mélancolie d’avoir raté le coche pour une vie d’épouse et mère de famille plus ordinaire… Une aspiration enfin à l’idéal et l’absolu, s’exprimant dans maint film par un don ou sacrifice de soi par amour, transcendant tout le reste avec d’autant plus de force qu’on lui fit incarner plus d’un mythe (grec, romain, celtique, biblique ou littéraire) au point de la hisser au rang d’idéal féminin ou d’incarnation du Féminin sacré. Femme, actrice ou légende vivante : sans aucun doute une des figures les plus fascinantes du septième art. Quel dommage en somme de se contenter de gloser sur son physique et ses amants ! Il est temps de creuser plus avant…

1.Dictionnaire du cinéma, nouvelle édition mise à jour, Jean-Loup Passek, Larousse-Bordas, France, 1998.

Nuit de solstice et mythologie…

Une des scènes les plus célèbres de la carrière d’Ava Gardner ouvre le film La Comtesse aux pieds nus de Joseph L. Mankiewicz : un des rôles les plus emblématiques de l’actrice, et de son propre aveu un des plus proches de sa personnalité. Humphrey Bogart, porte-parole du réalisateur, s’y recueille devant la tombe toute fraîche du personnage interprété par celle-ci, surmontée d’une statue grandeur nature à son effigie. Commence alors un long flash-back dévoilant le parcours d’une jeune fille modeste à la beauté stupéfiante, éprise de passion et de liberté, devenue star hollywoodienne pour le meilleur et pour le pire, entrée vivante dans la légende et statufiée dans le mythe. Pour dérouler le fil des événements qui conduisirent Ava vers un semblable destin d’exception, il convient de revenir au commencement…

En hiver 1922, dans la bourgade de Grabtown en Caroline du Nord, non loin de Smithfield, Ava Lavinia Gardner fait son entrée dans la vie autant que dans le mythe par la date même de sa naissance : rien de moins que la nuit de Noël, le 24 au soir… cadeau tombé du ciel dans le berceau d’une famille de métayers.

Depuis l’aube des temps, le solstice d’hiver est chargé de significations symboliques : sa nuit, la plus longue de l’année, précède le retour de la lumière et une nouvelle phase ascendante de journées de plus en plus longues. C’est pourquoi les religions ont sacralisé cette date pour y commémorer la naissance de divinités solaires, lumineuses, éclairantes, civilisatrices ou salvatrices² : date idéale pour la naissance d’une célébrité du cinéma, envers laquelle l’attribution de l’adjectif « divine » ne saurait être usurpée !

Tempérons vite ces considérations par la réalité d’une personnalité à mille lieues de telles idées et qui ne s’en laissait pas conter. Avec l’humour, l’autodérision et la liberté de pensée qui la caractérisent souvent, Ava Gardner, en effet, loin de se laisser impressionner, déclare prosaïquement et ironiquement dans ses Mémoires : « Avoir son anniversaire et Noël qui tombent pratiquement le même jour, quand on est enfant, je vous laisse imaginer. Un coup à se retrouver avec un seul cadeau au lieu des deux auquel on a droit. » Elle ajoute : « Et je n’étais pas au bout des mauvaises surprises, puisqu’il m’a fallu apprendre l’existence de cette autre personne, Jésus-Christ, avec son anniversaire que la plupart des gens confondaient avec le mien. Ça, je l’ai vraiment très très mal pris. Et j’ai mis fort longtemps à le pardonner au Seigneur. »³

Que dire du signe zodiacal de la période, en l’occurrence le Capricorne, dont l’apparence est celle d’une chèvre ou d’un bouc à queue de poisson ?⁴ Humour et distance prévalent lorsqu’Ava déclare au sujet de ce signe complexe : « Quant à naître sous le signe du Capricorne, c’était bien ma chance. Souvent, je me suis dit que c’était le pire de tous les signes. Mais peu importe, je n’étais pas du genre à me laisser intimider par les astres. »⁵

On notera au passage que le choix par ses parents du prénom « Ava » (à prononcer « Eva » dans sa langue natale), variante immédiatement reconnaissable du prénom biblique « Ève » renvoyant à la première femme et au jardin d’Éden, lie d’emblée sa dépositaire au domaine du Féminin sacré, a fortiori quand le nom de famille qui suit est « Gardner » ce qui signifie « jardinier ». Le second prénom, « Lavinia », est celui d’une princesse légendaire issue du monde gréco-romain⁶. Ces deux prénoms associés constituent d’emblée les références mythiques d’une Antiquité à la fois biblique et païenne, involontaire préfiguration d’incarnations cinématographiques à venir.

Si Ava se plaît à ironiser sur sa date de naissance, il est en revanche un élément qui trouve grâce à ses yeux avec évidence : être née à dix heures du soir, c’est-à-dire en pleine nuit (et pas n’importe laquelle puisqu’il s’agit, rappelons-le, de la plus longue de l’année), suscite en elle la réflexion suivante : « J’ai souvent pensé que si j’étais devenue l’animal nocturne que j’ai toujours été, la raison, elle était là. Quand le soleil se couche, moi je me sens disons plus “éveillée”, plus vivante. Sur le coup de minuit, je tiens une forme éblouissante. » Et Ava d’ajouter : « Il faut un talent spécial pour vivre la nuit, et ce talent-là, je n’ai jamais douté d’en avoir été dotée. »⁷

Influence divine lumineuse, paradoxe terrien/spirituel du Capricorne, prénoms aux références bibliques et païennes associées, affinité avec la nuit, tels sont donc les dons déposés par les fées dans le berceau de la petite Ava Lavinia, nouvelle Ève d’un autre Jardin. On remarque immédiatement combien ces considérations mythologiques, historiques et astrologiques sont contrebalancées par l’humour, la distance, la liberté de pensée et de ton ainsi que l’autodérision d’une personnalité qui ne se prend guère au sérieux. Cet équilibre sera partie intégrante du mythe avagardnerien. Mais n’anticipons pas…

2. À la date du solstice d’hiver, correspondant pour les civilisations antiques au 25 décembre, les peuples anciens ont notamment placé la naissance d’Horus, Apollon ou l’entité que les romains nommaient « Sol Invictus », c’est-à-dire le Soleil vainqueur des ténèbres. Les chrétiens ont naturellement situé à cette date hautement symbolique la naissance du Christ. De nos jours, le solstice correspond au 21 décembre, mais l’ancienne date demeure chargée de sens symbolique et de spiritualité.

3. Ava, Mémoires, Ava Gardner, Presses de la Renaissance, Paris, 1991.

4. Signe de terre censé conférer à ses natifs une personnalité introvertie et une grande force intérieure, le Capricorne correspond possiblement à plusieurs personnages légendaires: chèvre nourricière des dieux ou faune sauvage et lubrique, se retrouvant doté d’une queue de poisson après s’être réfugié dans l’eau, Amalthée ou Pan devient Capricorne, en alliant le bouc ou la chèvre à la sirène, dont la beauté et les chants fatals envoûtent. La part terrestre et sensuelle du signe s’équilibre alors – apparente contradiction – d’une facette aquatique, inconsciente, psychique, spirituelle… Faut-il voir dans cette référence zodiacale la préfiguration pour la future star aux pieds nus aimant le plaisir et incarnant un certain nombre de figures mythiques, d’une personnalité à la fois terre à terre, séductrice, libre, sensuelle et pourtant capable de porter une certaine spiritualité?

5. Ava, Mémoires, Ava Gardner, Presses de la Renaissance, Paris, 1991.

6. Lavinia est fille de Latinus et d’Amata, épouse du prince Enée (lui-même fils de la déesse de l’amour Vénus) et aïeule de Romulus et Rémus, les fondateurs de Rome.

7. Ava, Mémoires, Ava Gardner, Presses de la Renaissance, Paris, 1991.

Les débuts d’une apprentie-déesse de l’écran

Pieds nus dans la terre… à l’est d’Éden, au nord de Tara

Le jardin d’Éden natal d’Ava – le comté de Johnston en Caroline du Nord – n’a rien de commun avec la Californie tant espérée par les pionniers et les aspirants comédiens. Il revêt plutôt l’apparence d’une succession de champs de tabac et de potagers, entre lesquels se dressent de petites maisons de bois peintes en blanc avec leur grange. Le fruit défendu n’y est pas la pomme mais l’alcool de maïs, prohibition oblige. Les fantômes de la guerre de Sécession traînent encore dans les esprits de cet ancien État sudiste…

C’est l’environnement de l’Amérique rurale des romans de Steinbeck ou Faulkner, où l’on vit chichement, et l’on consomme ce que l’on produit ou échange avec les voisins. La famille Gardner est modeste mais Ava, septième enfant d’un couple soudé, n’y est pas malheureuse car elle est aimante et unie, et ces descendants de pionniers ne sont pas des mauviettes. Sa mère, Mary Elizabeth dite Molly, d’origine écossaise, est une femme dynamique et sociable qui brille par ses talents de cuisinière. Son père Jonas est un rude métayer, réservé mais tenace, d’origine irlandaise.

Garçon manqué, turbulente et curieuse, Ava joue aux billes et au ballon, tient tête aux garçons ou traîne avec eux pour apprendre des gros mots, faire des bêtises telles que fumer le tabac en cachette, casser des carreaux ou voler des pastèques dans les champs pour se rafraîchir en été. Elle n’a de cesse de courir, grimper, sauter… si possible pieds nus. Ces aventures en extérieur la séduisent davantage que l’enfermement dans une classe d’école ou la participation aux corvées des tâches domestiques. Parmi ses amis, un jeune Noir saisonnier prénommé Shine, qu’elle défend au besoin en se bagarrant, assumant dès le départ et sans même se poser la question une absence de racisme évidente.

Après l’incendie accidentel de la grange et de l’égreneuse, les Gardner perdent leur maison. La mère tient désormais une école et pension pour institutrices à Brogden. Ava y reçoit ce qu’elle appelle une « bonne éducation de gosse de la campagne » mais regrette de devoir y porter des chaussures, préférant déjà la liberté de marcher pieds nus au contact direct de la terre ou de l’herbe, goût qui ne sera pas sans lien avec la suite.

Bien avant le cinéma, c’est d’abord la musique qui fait rêver la jeune fille. Elle aime danser et jalouse sa sœur Myra qui bénéficie de cours de piano sans grand enthousiasme alors qu’elle-même aurait tant aimé en recevoir… au point de mordiller de rage les touches du pauvre instrument ! En attendant d’autres occasions de bouger en musique, son corps et sa voix fervente s’expriment lors des séances de gospel des offices religieux voisins, où elle se rend pour compenser quelque peu ses « péchés » d’enfant casse-cou. Le cinéma, elle le découvre à Smithfield, la ville la plus proche – à douze kilomètres de chez elle, c’est-à-dire un autre monde. Sa mère aime s’y rendre et accepte de l’y emmener lorsque son argent de poche gagné dans les champs lui permet de payer le trajet et la séance au balcon (les places les moins chères).

La crise boursière de 1929 va modifier cette existence relativement paisible. Les Gardner ne sont pas réduits à errer sur les routes telle la famille des Raisins de la colère mais doivent s’adapter en changeant de lieu de vie. Sans emploi, Molly part tenir une pension d’ouvriers des chantiers navals en Virginie, au port de Newport News, et la famille suit. Dans cette ville bien plus grande que Smithfield, la pauvreté familiale est criante, les manières paysannes et l’accent du sud provoquent les quolibets. Ava adolescente est de plus en plus jolie avec sa taille gracile, ses pommettes hautes, ses yeux en amande aux lueurs d’émeraudes sous les boucles brunes et sa bouche à la sensualité d’un fruit défendu… mais elle apprend surtout l’humiliation des uns et la concupiscence des autres. L’assurance si naturelle du garçon manqué se change en réserve, d’autant que son corps change et la laisse perplexe. Dans son milieu, il est mal venu de s’extasier devant une belle poitrine qu’il convient plutôt de cacher… et une mère ne prépare guère sa fille à l’arrivée de ses premières règles car on ne parle pas de ces choses-là. Quant aux garçons, pas question de les laisser approcher trop près. Ava estime avoir reçu une éducation d’esprit victorien : sexe, plaisir, séduction y sont œuvres du Malin. Pas étonnant qu’elle soit aussi mal à l’aise avec son premier flirt, qui ne la réinvite pas… S’en mordra-t-il les doigts quelques années plus tard ? À cette époque, son père, dont elle est si proche, diminué par une infection des bronches, s’éteint à petit feu dans de violents accès de toux. Elle regrettera toute sa vie l’absence de cette figure rassurante à ses côtés.

Heureusement le cinéma apporte son lot de rêve, et elle se pâme en particulier pour l’acteur vedette de l’époque qui fait flancher les cœurs, le viril et élégant Clark Gable avec lequel elle voyage par procuration, de l’exotique Belle de Saïgon aux routes de New York-Miami en passant par l’île de Tahiti des Révoltés du Bounty. Lorsqu’il obtient le rôle de l’aventurier Rhett Butler dans l’adaptation par David O. Selznick d’Autant en emporte le vent, elle ne doute pas que ses prières y sont pour quelque chose. Ava n’est pas une grande dévoreuse de romans, mais celui de Margaret Mitchell contant le quotidien et les déboires de la famille sudiste O’Hara – d’origine partiellement irlandaise comme elle – en Géorgie avant, pendant et après la guerre de Sécession, elle l’a lu et relu. En bonne jeune fille sudiste, elle ressent de réelles affinités avec ces personnages et ce contexte, s’imaginant en belle à robe à crinoline arpentant les allées de sa plantation dans l’attente du héros romanesque qui saura la révéler. Mais pas question comme Scarlett O’Hara de faire la fine bouche devant l’aventurier flegmatique à l’élégante moustache en lui préférant quelque fade et indécis voisin… Dans ses rêves, c’est en amante assumée et décidée qu’elle affronte aux côtés de son idole les médisances bourgeoises et l’incendie d’Atlanta, la ruine et la reconstruction de Tara. Dans les faits, malgré un retour en Caroline du Nord, aucun héros ne vient, et Ava, réaliste, compte s’en sortir en apprenant le métier de secrétaire sténodactylo.

L’appel de la Sirène… hollywoodienne

C’est sa sœur Béatrice, dite Bappie, qui sera l’instrument du destin. Ayant fait son chemin à New York, elle a épousé Larry Tarr, directeur d’un studio de photographie. Ava leur rend régulièrement visite et ils s’entendent bien. Larry, sensible au charme de sa belle-sœur, la sort dans les clubs de jazz et lui fait même miroiter un temps un contrat de chanteuse pour un grand orchestre, ce qui l’enthousiasme au plus haut point. Mais la voix de la jeune beauté n’est pas à la hauteur de son physique et le projet n’aboutit pas. Qu’à cela ne tienne, en bon New-Yorkais débrouillard, Larry est certain de dégotter pour la jolie plante une opportunité plus passionnante et lucrative que le secrétariat. Celle-ci se manifeste en la personne d’un garçon de courses du département juridique de la Loews compagnie, dont fait partie le studio de cinéma Metro-Goldwyn-Mayer. Le jeune homme a coutume de se valoriser auprès des jolies filles en se prétendant découvreur de talent pour celui-ci… Ayant repéré un portrait photographique avantageux de la belle Ava portant chapeau sudiste, trônant dans la vitrine du studio Tarr de la Cinquième Avenue, il s’enquiert de son numéro de téléphone auprès de l’employée du magasin… et repart bredouille. Mais l’idée fait son chemin dans l’esprit de Larry qui s’empresse de constituer un dossier des plus belles photos de la jeune fille pour l’expédier à la MGM. Ava le laisse faire, cette fois avec moins d’enthousiasme car elle s’imagine mal en actrice et aurait préféré jouer les chanteuses. Mais entre la perspective d’un travail de secrétariat et celle d’une carrière même modeste à Hollywood « à respirer le même air que Clark Gable »⁸, elle se laisse convaincre de tenter sa chance.

Le dossier photographique produit son effet et lui vaut un rendez-vous. Malgré un accent sudiste marqué et des gestes un peu gauches, sa présence illumine l’écran lors du bout d’essai tourné dans les bureaux new-yorkais de la MGM, et emporte à Los Angeles l’adhésion du réalisateur George Sidney, alors chargé des recrutements (pour qui elle tournera plus tard la comédie musicale Show Boat). On lui prête comme réaction l’ordre d’expédier au studio « la marchandise »… Sa mère connaissant à son tour des soucis de santé de plus en plus graves en raison d’un cancer, c’est sa sœur Bappie qui joue les chaperons en accompagnant Ava à Hollywood, puisqu’elle ne saurait, aussi jeune et inexpérimentée, s’y rendre seule. Nous sommes en 1941, elle signe alors, à moins de 19 ans, un contrat de sept ans avec le prestigieux studio au célèbre logo léonin rugissant, tout auréolé des récents succès du Magicien d’Oz et d’Indiscrétions, sans oublier bien sûr la coproduction d’Autant en emporte le vent. Elle bénéficie d’un salaire de cinquante dollars par semaine…

C’est donc au mois d’août 1941 que les deux sœurs découvrent avec ravissement la Californie et Los Angeles : son climat ensoleillé, ses palmiers, ses jolies maisons entourées de jardins bien entretenus… ainsi que les fameux studios avec leurs gigantesques hangars et leurs décors dont certains permanents : une gare, un port, une jungle et son lac, une ville du Far West, une rue début de siècle, une autre de Paris… Toute une fourmilière où s’activent quotidiennement plus de quatre mille personnes, et pas seulement des acteurs ou réalisateurs. Des centaines de techniciens, professeurs, coiffeurs, habilleurs, couturiers, perruquiers, maquilleurs, accessoiristes, publicitaires, juristes, comptables, secrétaires… donnent naissance chaque année à des dizaines de films de genres bien précis : comédies familiales ou musicales, policiers, romances amoureuses, films d’aventures ou historiques à costumes… dans lesquels brillent les stars de la maison. La devise du studio affirme en effet : « Plus d’étoiles qu’au firmament ». Parmi celles-ci, Clark Gable et Greta Garbo bien sûr, mais aussi Joan Crawford, Lana Turner, Esther Williams, Spencer Tracy, James Stewart, ainsi que les jeunes Elizabeth Taylor, Judy Garland et Mickey Rooney… Des stars que le nabab du studio Louis B. Mayer considère comme une grande famille dont il serait le patriarche, et sur laquelle il veille jalousement. Le prestige de la MGM est grand, mais Ava ignore que le système si bien huilé mais si coûteux des studios hollywoodiens amorce déjà lentement la phase de son déclin, dont l’évidence n’éclatera qu’à la fin de la décennie suivante. Pour l’heure, elle s’extasie devant cet univers d’illusions avant d’en découvrir les revers…

Depuis leur modeste appartement du vieil Hollywood, Ava emprunte chaque matin à l’aube trois bus différents pour se rendre au studio, y recevoir des cours de maintien, de diction (elle s’efforce de perdre son accent trop prononcé et jugé campagnard, de poser sa voix et d’en baisser les octaves), d’art dramatique, de danse, de chant… et se prêter à de longues séances de maquillage et de coiffure. Pas question pour autant de jouer les jeunes premières… ainsi que le lui laisse entendre la secrétaire de Louis B. Mayer lorsqu’elle attend de lui être présentée, en lui assénant d’une voix méprisante qu’on ne change pas les taches du léopard… Formule sibylline et prophétique s’il en est. À ce stade, ses fonctions se limitent à de simples figurations dans une multitude de films, entrecoupées de séances photographiques de « pin-up girl » pour les magazines. Ce n’est pas, et de loin, son activité préférée mais elle joue le jeu et se souviendra longtemps des heures passées à lancer des œillades langoureuses devant l’objectif en vêtements ajustés ou robe du soir mais le plus souvent en petite tenue – short, maillot de bain – assise sur la plage, une botte de paille, voire un bloc de glace, selon des thèmes en lien avec la saison. On la voit ainsi en lapin de Pâques, en lutin de Noël et même en sorcière sexy d’Halloween. Émotion parmi les photographes : on apprend qu’elle sait traire une vache, ce qui donne lieu à une séance photo inattendue !

À tout cela, Ava se plie avec bonne volonté, et sa timidité devant ce nouveau monde pourrait la faire passer pour docile… si ce n’est que déjà pointent la défiance et l’esprit rebelle du garçon manqué qui décide de sa voie : si elle accepte en effet de se laisser tartiner le visage avec la pâte jaunâtre en vigueur, elle s’oppose en revanche vivement à l’épilage de ses sourcils selon la mode cinématographique de l’époque qui les voulait redessinés d’un trait fin… et tempête au point d’obtenir d’en être dispensée, ce que n’obtint pas même Lana Turner !

Autre sujet d’agacement : certaines clauses du contrat léonin qui la lie au studio. Passe encore qu’elle ne puisse refuser un rôle et soit obligée de se montrer présente et disponible en tout lieu et toutes circonstances… mais elle considère la clause de moralité, exigeant une conduite en tout point irréprochable pour ne pas égratigner l’image de la MGM, comme une atteinte inacceptable à sa liberté. D’autant que l’hypocrisie du système la dégoûte, beaucoup d’hommes se permettant des gestes déplacés ou cherchant à obtenir des faveurs de ces jeunes filles en leur faisant miroiter un hypothétique rôle plus conséquent. Louis B. Mayer lui-même a la réputation épouvantable d’aimer s’occuper de près des actrices qui lui plaisent lorsqu’il les convoque dans son bureau… Ava ne tarde pas à comprendre combien elle intéresse ces messieurs, lorsque certains tentent de profiter de la situation. Elle s’efforce donc de garder ses distances. Sans pour autant se priver de plaisanter sur le statut de « marchandise » qu’elle considère être celui des employés du studio, au point d’ironiser sur le seul aspect qui à ses yeux la différencie des décors et accessoires : le droit de sortir le soir dans la rue ! En bonne sudiste de caractère s’affirme alors une valeur qu’elle s’évertuera à appliquer toute sa vie : agir selon ses propres principes, même si cela déplaît aux autres, y compris ses employeurs. Une telle personnalité pour un physique aussi admiré va décider de la suite des événements.

En effet, elle ne tarde pas – et ce dès la première visite des studios – à se faire remarquer par l’un des enfants terribles de la MGM : jeune homme à la fameuse tignasse rousse, star du public, si grand en prestige et petit en taille (un mètre soixante), Mickey Rooney enchaîne alors les comédies familiales dont l’Amérique raffole, notamment la fameuse série des Andy Hardy. D’un tempérament survolté, cet acteur de cinéma depuis l’âge de six ans à la carrière déjà bien remplie, qui incarna le facétieux lutin Puck dans la version de 1935 du Songe d’une nuit d’été (rôle qui lui valut de recevoir un Oscar pour avoir si bien incarné « l’esprit de la jeunesse »), est aussi un grand séducteur devant l’Éternel. Au premier coup d’œil, le jeune homme remarque la beauté et la grâce féline de la nouvelle venue visitant le studio, traversant son décor pendant un tournage. Peu lui importe de se trouver alors affublé d’un déguisement du plus mauvais goût⁹, Ava lui plaît et il le lui montre en la gratifiant de son plus beau sourire peinturluré. Il n’a alors de cesse de retrouver sa trace et de lui proposer de sortir avec lui. Flattée mais guère décidée à passer pour une fille facile en obtempérant aux injonctions quel que soit le statut du prétendant, celle-ci refuse jour après jour, mettant à l’épreuve sa galanterie et sa patience. Motivé par le défi, Mickey s’obstine tant qu’elle finit par accepter un dîner au restaurant… accompagnée de sa sœur. Ils se revoient fréquemment, mais malgré son insistance, l’éducation victorienne reçue par la belle est telle qu’elle refuse catégoriquement de céder charnellement hors mariage. Qu’à cela ne tienne, il le lui propose, malgré l’avis défavorable de Louis B. Mayer, qui voit en elle une sirène arriviste et craint que ce mariage ne déçoive les fans amoureuses du jeune homme dont le succès rapporte gros au studio. Touchée par l’insistance de celui-ci, la jeune femme finit par se laisser convaincre. Les noces ont lieu, plutôt discrètement, le 10 janvier 1942 (date imposée par la MGM, tenant compte du plan de tournage de l’acteur). En à peine six mois, Ava est passée du statut de figurante parmi tant d’autres à celui d’épouse d’une des plus grandes stars du studio. Là où une autre aurait donné plus rapidement à Mickey Rooney ce qu’il voulait et ainsi écourté la relation, la volonté inflexible d’Ava de ne pas se laisser dicter sa conduite et de se faire respecter l’a menée beaucoup plus loin. Hélas, les deux tourtereaux se rendent vite compte que leur vision du mariage diffère largement, d’autant que le jeune homme, très immature, s’avère incapable de se défaire de ses habitudes de célibataire et de coureur de jupons, au point de s’en glorifier devant ses amis en brandissant son carnet d’adresses, y compris en présence de son épouse. De dispute en dispute, l’histoire d’amour se clôt par un divorce le 21 mai 1943, qui est également la date du décès de la mère d’Ava. Une page se tourne, dans le chagrin.

À l’humble service de l’usine à rêves

L’échec de l’union avec Mickey Rooney n’est guère surprenant si on considère la dimension mythologique des deux acteurs : celui qui incarna si bien « l’esprit de la jeunesse » en tant que Puck, lutin facétieux aimant courir après les fées dans Le Songe d’une nuit d’été, bien que plébiscité par les spectateurs en plus contemporain Andy Hardy, pouvait-il prétendre à un autre rôle que celui de simple initiateur ouvrant les portes de la légende à une apprentie déesse… pour ensuite s’éclipser et la laisser y poursuivre sa route ?

Si ce mariage éclair braque momentanément les projecteurs sur elle, Ava estime qu’il n’a en rien fait évoluer sa carrière sur le moment, son jeune et bref époux n’étant, à sa connaissance, jamais intervenu auprès de la MGM dans ce sens. Avoir été l’épouse de Mickey Rooney lui confère toutefois un certain statut à l’égard du studio, qui lui est reconnaissant de ne pas avoir divulgué les infidélités de la star lors du divorce. Néanmoins, son travail se réduit pour encore quelque temps à une longue suite de photographies et figurations sans intérêt… Ava avoue elle-même ne pas être à l’aise dans le métier d’actrice, se sentir godiche et ignorer comment faire ce qu’on lui demande au point de s’en rendre malade à pleurer. En 1942, elle apparaît dans cinq films. Interventions plus qu’anecdotiques : elle débute en traversant un hall d’hôtel dans la romance We Were Dancing de Robert Z. Leonard où Norma Shearer brille de ses derniers feux, joue la spectatrice dans Joe Smith, American de Richard Thorpe et Sunday Punch de David Miller, passe en voiture dans This Time for Keeps (de Richard Thorpe encore), s’improvise serveuse de parking dans Kid Glove Killer de Fred Zinnemann… Sa participation à un film de la série dédiée au docteur Gillespie, gentilles comédies familiales aujourd’hui oubliées, lui permet d’adresser une réplique au grand Lionnel Barrymore en personne dans Calling Dr. Gillespie de Harold S. Bucquet. Pas de quoi pavoiser.

Les mêmes types de figurations se succèdent en 1943, lui permettant parfois de côtoyer des vedettes : simple « girl » dans Du Barry Was a Lady (La Du Barry était une dame) de Roy del Ruth avec Red Skelton, Lucille Ball et un jeune Gene Kelly récemment arrivé à la MGM, vendeuse auprès de Joan Crawford et John Wayne dans Reunion in France de Jules Dassin, jeune étudiante blonde déportée dans un lupanar pour soldats dans Hitler’s Madman, film de propagande anti-nazie de Douglas Sirk avec John Carradine… Elle tient encore le vestiaire d’un night-club dans Lost Angel de Roy...