L’auteur a bénéficié pour cet ouvrage
d’une bourse d’écriture du Centre Régional
des Lettres Midi-Pyrénées.

© Serge Safran éditeur
www.sergesafranediteur.fr

ISBN : 979-10-97594-61-9

Édition des versions numériques réalisée par IS Edition

DU MÊME AUTEUR

Marco, récit d’un autre voyage, Centro Internazionale della Grafica di Venezia, 2007 (édition bilingue)

Moi, Veronica Franco, courtisane à Venise, Clairsud, 2007

Baffo, poèmes luxurieux de la Venise du XVIIIe siècle, L’Archange Minotaure, 2008

La Saveur de Rome, vagabondages gourmands en terres latines, Clairsud, 2010

La Tintoretta, Clairsud, 2011

Monsieur Riquet, Clairsud, 2013

Loin de Venise, Vivaldi, Rosalba, Casanova, Serge Safran éditeur, 2016

Moi, Jean Pigasse, ouvrier du Canal, Éditions du Cabardès, 2017

À mon père, grand voyageur resté à quai.

« Il n’y a plus que la Patagonie, la Patagonie,
qui convienne à mon immense tristesse. »

Blaise Cendrars,
Prose du Transsibérien
et de la petite Jehanne de France

I

LE VOYAGE

Villa « Les Pins », 15 septembre 2009

Je ne retournerai pas à Salonique. Il faut laisser les morts aux morts. Ce matin-là, je m’étais levée de bonne heure. Il faisait beau. Le ciel affichait un azur impeccable. J’ai remonté l’allée de cyprès, scrutant leur flamme sombre dressée vers le soleil. Dans l’air flottait un parfum de résine. Je me revoyais, il y a bien longtemps, descendant vers la mer sous l’ombrage léger des poivriers de la rue Aristote. Avant, c’était Paris en mai. Relents d’origan et de poudre autour des gargotes grecques du quartier latin. Liberté et vacarme. Sang neuf. Là, pas un souffle, le silence était parfait.

Au guichet, personne n’avait su me répondre. Ma demande était par trop imprécise : il leur fallait des dates, des livrets de famille que je n’avais jamais eus. Ceux que je cherchais étaient des gens de peu dont on avait perdu la trace entre deux siècles et deux continents. Qui se souciait de faits retournés à l’ombre depuis tant d’années ? Et puis, que pouvais-je leur livrer sinon des bribes, qui de toute manière les auraient laissés indifférents ? Eux se fiaient aux registres. Leur tâche consistait à coucher sur le papier les noms, les prénoms, les patronymes et la date d’entrée des nouveaux arrivants. Et leur flot ne cessait de grossir, à l’instar de l’immense métropole qui s’étendait à nos pieds.

— Tucu… comment dites-vous ? Ah, Tucumán…

L’homme a secoué la tête, visiblement hostile à toute idée d’investigation. Une forme de résistance passive contre laquelle mon élan s’est brisé.

— Il me faudrait le jour, le mois, l’année… (Il a fait la moue.) De plus, c’était au siècle passé.

Autrement dit, une éternité. Un soupir d’impuissance, suivi d’un bref haussement d’épaules, a mis fin à la conversation. J’avais hâte de quitter cette pièce où régnait une pénombre de caveau.

Sur le perron, la lumière m’a éblouie. Je me suis arrêtée un moment sous la lourde colonnade égyptienne. De part et d’autre de l’escalier, deux palmiers parfaitement symétriques montaient la garde. J’ai descendu les marches, un peu désemparée. Des bruits lointains parvenaient de la ville : la rumeur sourde des vivants. J’ai pris la grande allée qui mène à l’autre cimetière, celui qu’on appelle ici « Salonique » à cause des soldats de la Grande guerre tombés sur le front d’Orient. J’avais besoin de savoir. Cette soif-là est plus forte que tout. J’ai cheminé longtemps entre les tombes, guettant un signe dont j’ignorais d’où et quand il viendrait.

*

Me voici, maintenant, allongée sur le lit étroit, dans la petite chambre au plafond bizarrement pentu. Je contemple l’horizon où viennent s’amarrer de gros nuages. Ciel atlantique, fin de saison. Juste en dessous, la ligne fragmentée des immeubles qui bordent l’avenue. Plus bas, la longue façade grise des garages aux toits de tôle ondulée. Et, occultant la moitié de l’espace que dessine l’unique fenêtre, la masse compacte et sombre de l’énorme cyprès du jardin. Mes yeux s’attardent sur un reste d’azur. Je cherche le paysage ancien, celui d’avant. Avant le cyprès, avant les garages, avant les platanes et les bâtiments. Avant ce ciel, avant cet été finissant. Terrains vagues, entrepôts, petits jardins de banlieue. La grande plaine herbeuse balayée par le silence et le vent, l’étendue glauque des eaux primordiales, l’immensité de l’océan. Avant le premier homme, avant la nécessité d’un havre. Avant la maison, avant le tableau.

Il est là, posé près de la fenêtre. Devant lui, je ressens le même malaise que j’éprouvais enfant. Le sentiment d’une anomalie, d’un mystère que je ne parviens pas à élucider. Il m’observe depuis son lieu de silence hanté par l’aile déployée d’un oiseau inconnu. Un cours d’eau rectiligne file entre deux rangées d’arbres aux branches dénudées. À l’arrière, émergeant de la végétation épaisse, des palmiers dressent très haut leur cime. Une étrange clarté filtre à l’horizon. Est-ce l’aube, le crépuscule ? Noyée dans le paysage, la silhouette d’un homme en habit colonial, immobile sous les hautes futaies. Il pointe son fusil vers les branchages qui encombrent le lit du ruisseau. Chasseur guettant sa proie ou simple aventurier ? Très loin, on distingue une voile. D’où vient ce tableau, qui l’a peint, l’a acheté ? Quelle fut la conjonction de ces deux exotismes, celui de l’artiste et celui du client ?

Désormais, je passe de longues heures dans cette pièce que j’ai baptisée « celle de là-bas ». Ce coin de silence où je m’isole pour lire et relire les « lettres de Patagonie ». Les mots hésitent à livrer leur secret. Derrière eux, se profilent des ombres qu’il me faudra apprendre à décrypter – hommes, femmes, enfants, inconnus ou familiers. Et, au milieu de cette foule, la silhouette légèrement voûtée de l’homme qui se tient au centre du rébus.

*

Mon père est mort au mois d’août. Le lendemain fut pareil à celui d’un naufrage. Tout était là, flottant à la surface de l’eau. Les souvenirs, les rendez-vous manqués, les mots que nous n’avions pas su nous dire – ou si mal, ou si peu. J’ai repris la vieille maison familiale, le jardin m’apaisait. Dans la torpeur de l’été, les choses semblent plus faciles. Ce n’est qu’une illusion. Les lieux qu’on a quittés sont remplis de fantômes. Jusqu’aux plantes qui susurrent à votre oreille leurs parfums doucereux. Il me fallait réapprivoiser les murs, réinvestir chaque pièce, réapprendre le craquement du vieil escalier ; trouver le juste équilibre entre les ombres d’hier et ce que j’étais devenue. J’ai vidé des tiroirs, jeté des liasses de papiers jaunis qui encombraient les étagères – factures de gaz, bulletins de salaire, contrats d’assurance périmés. Le « cahier bleu » était caché entre deux piles de journaux. Sur la couverture, quelqu’un avait écrit en fines capitales le mot PATAGONIE. Je ne l’ai pas ouvert tout de suite. Quand je le fis, ma surprise fut totale. Il y avait là, rassemblées dans une enveloppe, une dizaine de lettres manuscrites, dont certaines en espagnol doublées de leur traduction. Les deux tiers provenaient d’Argentine. Elles étaient signées « Louis Capelle » et couvraient une période allant de l’avant-guerre au début des années 20.

Juste à côté se trouvait un vieux portefeuille aux coins élimés. À l’intérieur, un permis de séjour britannique, un livret de famille et deux photographies : celle de mon père (jeune) et celle d’une femme entre deux âges dont j’ai reconnu le regard. Il n’y avait là presque rien, sinon le mystère d’une vie dont je croyais – à tort – connaître presque tout.

Londres, en ce début d’automne 1938, ressemble à un grand parc noyé. Sitôt débarqué à Douvres, mon père a pris le train pour la gare Victoria. Vingt ans à peine, pommettes hautes, yeux clairs étirés vers les tempes, air décidé de petit caïd de banlieue… Comme Louis, trente ans plus tôt, il arpente les rues d’une ville étrangère où tout est différent : les taxis noirs, la bière épaisse, le parfum de la pluie sur l’asphalte gris ; et partout l’odeur du charbon. Il s’adapte vite, loue une chambre dans le quartier de Pimlico, travaille (un emploi de serveur figure sur sa carte de résident). Il troque sa casquette pour un borsalino, fume du tabac blond, achète un trench-coat et un complet de flanelle grise. Ses chaussures sont toujours bien cirées. Dans les salles de bal de Regent Street, aussi vastes que des halls de gare, on danse sur des musiques de Glenn Miller. Il fréquente une Irlandaise rousse aux yeux verts. Son passage dans l’équipe du Chelsea Football Club est remarqué. Ses plongeons l’ont fait surnommer « l’hirondelle » (il occupe le poste de gardien). Là commence la légende, restent les faits.

Le 1er septembre 1939, la France le rappelle : ordre de mobilisation générale, la guerre est déclarée. À cette date, son visa est sur le point d’expirer. Pourtant, aucun billet de retour dans son portefeuille. L’Angleterre n’était pour lui qu’une escale. C’est vers une destination bien plus lointaine qu’il comptait alors s’embarquer.

1

La première lettre ne vient pas de « là-bas ». Elle a été écrite, il y a plus d’un siècle, sur le balcon d’une auberge de Puigcerdà. La ville n’est alors qu’un gros bourg frontalier entouré de montagnes où les riches Barcelonais viennent l’été en villégiature. Peu à peu, les abords du lac se sont peuplés de villas, on a construit un casino et plus tard une gare. Auparavant, c’est à pied ou en carriole qu’on arrivait de France en traversant les Pyrénées.

— Voilà, a dit l’homme qui lui a fait passer la frontière. C’est une bonne pensión, pas chère et on y mange bien. On ne viendra pas vous embêter : ici, avant le mois de juin, personne. Et puis, les voyageurs, ils en ont l’habitude. On ne vous posera pas non plus de questions.

Il a remercié, pris sa valise et son balluchon, les a posés un instant contre la grille, puis il a regardé la charrette s’éloigner en direction du bourg. Juste avant d’amorcer le virage, à l’endroit où la route bifurque vers les anciens remparts, l’homme lui a fait signe de la main. C’est alors seulement qu’il a repris ses bagages, poussé le portillon, suivi l’allée bordée de buis, gravi lentement les trois marches menant au perron.

Il faisait beau. Encore froid, mais sur les collines, on voyait bien que le printemps s’annonçait. Rien à voir avec le cauchemar glacé de la veille. Se lancer sur pareils chemins à son âge, il fallait avoir perdu la raison. Lui vous dirait : « Quand on n’a plus rien, ce n’est guère la raison qui parle. » Il lui restait pourtant un peu d’argent en poche. De quoi se nourrir, en attendant. Et aussi se loger de manière décente, en évitant les poux, les punaises et les cancrelats. La mouise, il l’a trop connue.

L’auberge est propre. Chaque matin, la bonne lave tout à grande eau. Et, comme le lui avait assuré le bonhomme, personne n’est venu le questionner. La maison respire le silence : rien que le tintement des seaux et le chuintement de la porte sur le tapis de l’entrée. Pas de voisins à l’étage. Il est le seul client.

— Allez donc voir le lac, il fait beau. Il y a des… (le patron hésite) cisnes.

Il a répété cisnes en cherchant une aide du regard.

— Des cygnes ! a lancé une voix de femme derrière lui.

— Ah, si, si, des « cygnes »…

Puis il a secoué la tête, avant de replonger dans sa comptabilité.

C’est vrai qu’il faisait beau. Pour un peu, il se serait senti gai. Enfin, moins malheureux. La gaité n’est plus de son âge. C’est ce qu’il pense au moment où il quitte sa chambre, descend l’escalier, pousse le portail de la cour, s’engage sur l’avenue. Le patron de l’auberge lui a vendu un timbre pour la France, le seul qui lui restait de l’été. Il a mis la lettre dans sa poche, puis il a pris la direction du lac. L’air vif de la montagne l’a revigoré. Il s’arrête un moment pour contempler les cimes étincelant au soleil matinal. Est-ce bien là qu’il se trouvait la veille, dans cet enfer blanc où par deux fois il a cru mourir ? Cet homme presque vieux qui chemine, franchit un col, frappe à une porte inconnue, cet homme qui a l’air de fuir comme un assassin, est-ce lui ?

2

« Un drôle de pèlerin… Oui, un drôle de pèlerin », vous dira le type qui l’a emmené jusque-là. Il dira aussi qu’il avait l’air triste et même désespéré : « Une de ces bobines à se foutre en l’air. » Et il ajoutera que, quand il est apparu dans la cour de la ferme, on aurait dit un mort-vivant.

— Tout transi qu’il était, trempé jusqu’en haut des cuisses. Pensez, il avait traversé le col à pied.

Puis il hochera la tête comme quelqu’un qui n’en revient pas.

— C’était jour de cochon, on l’avait tué la veille. On s’est dit : « Autant qu’il en profite ! » Pour un malheureux, il a quand même bien mangé. Et le coup d’eau-de-vie, il n’a pas craché dessus. Ça lui aura coûté un franc cinquante, café compris. Ce n’est pas qu’on soit vraiment une auberge. En montagne, la vie est rude, voyez-vous… On ne peut pas faire la charité à tout le monde. D’ailleurs, il n’a pas rechigné. C’est sûr, je mentirais si je disais qu’il avait l’air riche – pas dans le besoin, non plus. Peut-être un employé, quelqu’un entre la ville et la campagne. Ça se voyait aux habits. Aussi à sa façon de manger la soupe : comme nous, à grosses cuillerées et en faisant du bruit. Il n’était pas bavard. La seule chose qu’on a réussi à comprendre, c’est qu’il quittait le pays. Je lui ai dit : « Demain, c’est jour de marché en Espagne. Je monte à Puigcerdà, si vous voulez je vous prends. » C’est comme ça qu’on a fait route ensemble. La pensión, c’est moi aussi qui la lui ai trouvée.

La petite bonne, rencontrée sur un banc près du lac, vous dira la même chose : « Un señor très gentil, pas vraiment vieux, mais qui avait l’air bien triste. Il ne parlait ni espagnol ni catalan. Moi, le français, je le comprends un peu. Forcément, avec la patronne… »

Une fois sa lettre achevée, il ne s’est pas rendu en ville (il préfère éviter les lieux de grand rassemblement), mais au lac dont lui a parlé l’aubergiste. Depuis son départ, il a du mal à rester en place. La chambre est pourtant correctement meublée : armoire, chevet, crucifix, table de toilette. Du balcon, on peut voir toute la plaine. La vérité est qu’il ne se sent nulle part chez lui.

Le patron avait raison, la journée est magnifique. Il a remonté l’avenue, puis s’est dirigé vers le parc et l’étang. Le long des berges, les arbres ont commencé de reverdir. Derrière les villas encore désertes, les montagnes brillent au soleil. Une brume légère flotte sur le lac. Assise près du ponton, une employée de maison en robe grise surveille deux enfants occupés à lancer des bouts de pain aux cygnes. En passant devant elle, il l’a saluée poliment. « Pas comme un monsieur, il semblait mal à l’aise. Et puis il portait une casquette, pas un chapeau. »

Quand elle a compris qu’il était étranger, elle a demandé :

— Francés ?

Il a fait oui de la tête. Elle s’est enhardie.

— De vacaciones ?… en vacances ?

Devant son air étonné, la petite a souri.

— Je parle un peu. La señora… enfin, « Madame », est française.

C’est alors qu’il a sorti de sa veste un petit dictionnaire à la couverture élimée.

— Espagnol… Je vais avoir tout le temps de l’apprendre.

« Il avait l’air bien triste en disant ça. Il a remis le livre dans sa poche, m’a saluée, puis il a poursuivi son chemin. Je ne l’ai plus jamais revu. »

Lui se souviendra longtemps du lac, de cette Villa Paulita à la façade rouge et au toit d’ardoise surmonté d’un clocheton prétentieux. Il n’oubliera jamais cette enfant qui aurait pu être sa fille, ni le reflet des saules sur l’eau tranquille de l’étang.

3

Le lendemain, Louis Capelle (car tel est son nom) a pris la route de Ripoll. C’est là que commence la ligne de chemin de fer qui relie l’arrière-pays à Barcelone. Il est parti à pied, comme il l’a fait deux jours plus tôt, en gare d’Ax-les-Thermes, avant de franchir les Pyrénées. Sur le livret qu’il présente aux gendarmes, il est écrit qu’il est né le 11 janvier 1859 à Saint-Sylve, en Quercy. De taille moyenne, les yeux bleus, le teint un peu rougeaud, il vient d’une province où se sont arrêtés les Celtes puis les Anglais. Une terre maigre qui produit des noix, du seigle et un vin âpre que l’on boit coupé d’eau. Ce n’est pas la misère, mais la plupart du temps, on survit. Il n’y a guère que le tabac qui rapporte – les bonnes années : quand il n’y a eu ni grêle, ni gel, ni fortes neiges. Son enfance a baigné dans l’odeur du tabac. De gros bouquets que l’on suspend aux solives, après qu’ils ont séché jusqu’à l’automne sur de grandes claies de bois.

Il a grandi au milieu des chèvres, dans une petite communauté de paysans taiseux. Son père est boulanger. Au village, c’est quelqu’un d’important : tant qu’il y a du pain, la vie est assurée. Au moment de la Commune, Louis a dix ans. Paris est bien loin de ce causse perdu. Les nouvelles arrivent avec le facteur, à moins qu’un oncle un peu instruit n’en apporte. Cet oncle-là s’appelait Albert. Il avait voyagé, prétendait même avoir servi dans la marine. Où et de quoi il vivait, personne ne le savait vraiment. Pas même sa propre sœur, la mère de Louis et Lucien. Un jour, alors qu’ils étaient encore enfants, l’oncle Albert leur avait montré une carte. Chaque continent portait une couleur différente : vert pour l’Europe, jaune pour l’Asie, rouge pour l’Afrique, violet pour l’Amérique du Nord, orange pour celle du Sud. Louis ne l’avait jamais oubliée.

En cette veille de printemps 1905, le voilà donc sur les chemins de Catalogne. Marcher est une économie. Le petit pécule cousu dans la doublure de son veston, c’est pour « là-bas » qu’il le garde, cette destination lointaine où personne n’a eu vent de lui. Ni de sa vie, ni de ce qui le pousse à s’y rendre, ni même qu’il existe un Louis Capelle en train de dévaler un sentier caillouteux.

Il a pris un raccourci. C’est du moins ce qu’il pense, avant de réaliser qu’il a tort. La pente est raide, il a peur de se briser le col. Au détour du chemin, il rencontre un chevrier. Ils se parlent par gestes. L’homme lui indique un passage que Louis se hâte d’emprunter. Il poursuit sa route. Plus tard, un paysan conduisant une carriole lui fait signe de monter. Deux hameaux plus loin, ils se quittent.

— De res… de rien !

Il continuera ainsi, marchant de village en village sur des sentiers escarpés, dormant parfois à l’abri d’une grange (dans les fermes isolées, on le prend pour un rôdeur). Il serre les dents, prend son mal en patience. Le pain blanc, ce sera pour demain.

Trois jours plus tard, Louis est à Ripoll. C’est un gros bourg prospère, planté au confluent de deux fleuves comme une grosse alluvion. Les routes s’y croisent depuis des temps immémoriaux. De loin, on aperçoit le clocher de la basilique par-dessus le toit ocre des maisons, de grosses bâtisses massives faites pour affronter les rigueurs de l’hiver catalan. Il presse le pas, il a faim. Il entre dans une auberge près du marché aux cochons. On lui sert une potée de haricots à la longanisse et un porró de vin noir qui lui réchauffe le cœur. Il loue une chambre pour la nuit. La gare n’est pas très loin. Demain, il prendra le premier train pour Barcelone.

Le balcon donne sur une placette entourée de couverts. Des enfants jouent, des groupes d’hommes palabrent. Assis sur un banc, des vieux en blouse noire regardent la vie aller son cours. Lui, n’a soif que de solitude. Son voyage est celui d’un homme en quête d’un puits. Il avance sans voir, comme ces bêtes d’attelage qu’un chiffon protège des mouches et des taons.

4

Le 23 mars 1905, Louis arrive à Barcelone. La Estación de Francia est située près du port. À sa descente du train, le bruit l’étourdit. La foule se presse sur les quais, dans le crissement des freins, le vacarme des roues, le grincement des bielles et les coups de sifflet. À son frère, il écrit :

« Une gare aussi grande, je n’en avais jamais vu. Ici, les voyageurs se comptent par centaines. Et ceux qui vont au port sont presque tous des émigrants. »

Lucien est cheminot. Pas plus que Louis, le cadet n’a voulu prendre la suite du père. Sacré métier que la boulange… Lever aux aurores, toujours au four ou au pétrin. Lucien aimait la mécanique. À la ferme, c’est lui qui rafistolait les outils. Le reste est venu pour ainsi dire naturellement : six mois d’apprentissage chez le forgeron du hameau à battre le fer, redresser des clous,  façonner des pièces ; le double à serrer des éclisses sur la ligne Limoges-Cahors ; un an aux ateliers de réparation de la ville, puis l’embauche définitive à la Compagnie des Chemins de fer du Midi. Un succès que son mariage avec Marthe, la fleuriste du faubourg, avait achevé de conforter. Après, il y avait eu la naissance du fils – prénommé Louis, comme son oncle – et la petite maison de la rue Sainte-Barbe, près du poussier à charbon. Là-bas, c’était encore la campagne. Depuis le fond du jardin, on voyait passer les locomotives. Au printemps, on aurait dit de gros bourdons enfumés processionnant entre les jonquilles et les massifs de dahlias. C’était puissant, c’était moderne. Louis se sentait un peu misérable de ne pas – à l’inverse de son frère – avoir su réussir.

Le voilà maintenant sur l’avenue qui longe la gare. Un tramway le frôle dans un fracas de ferraille qui le fait sursauter. Une espèce de porteur s’approche.

— Holà, hombre…

Ses cheveux sont noirs comme l’aile d’un corbeau. Son rire découvre une bouche largement édentée.

— El puerto (il fait signe du doigt)… ahi.

Louis regarde dans la direction que lui indique le bonhomme. Il cligne des yeux, aveuglé par la lumière. Par-delà les entrepôts, on aperçoit les premiers gréements. Et, tout en haut d’une gigantesque colonne, une statue tend le bras vers la mer.

— América !

Miguel continue de rire. Il parle par gestes, lui fait comprendre qu’il peut lui trouver un gîte pour la nuit, de quoi manger et même une fille – « Lui aussi est un homme, verdad ? » Il lui donne une tape sur l’épaule. Louis se méfie. Ici, tout est si bruyant, si hostile. Que faire ? Il ne connaît personne. Sa seule certitude est ce petit dictionnaire au fond de sa poche et la maigre liasse de billets cousus dans la doublure de son veston. Le soir tombe, Miguel insiste. Il le suit.

CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

ARIAS-MISSON Alain, Le Théâtre de l’inceste

ASCIANO (D’) Jean-Luc A., Cigogne

Bačić Alimpić Jelena, Dernier printemps à Paris

BENGHOZI Pierre, Loki 1942

BOIDÉ Caroline, Les Impurs

BONNAND Alain, La Grammairienne et la Petite Sorcière

BONNAND Alain, Arthur Cauquin au Yémen

CARLIER Christophe, Happé par Sempé

CARLIER Christophe, L’Assassin à la pomme verte

CARLIER Christophe, L’Euphorie des places de marché

CASTANER Béatrice, Aÿmati

CASTANER Béatrice, La Femme-Maÿtio

CHEON Un-Yeong, Adieu le cirque !

COHEN DE TIMARY Éloïse, Babylone Underground

DOMECQ Jean-Philippe, Deuxième chambre du monde

DOMECQ Jean-Philippe, Qu’est-ce que la Métaphysique Fiction ?

DOYON René-Louis, Éloge du maquereau

DRUESNE Anna, La Vénus aux kakis

DUSSIDOUR Dominique, Sade romancier

ELIZAROV Mikhaïl, Les Ongles

ELIZAROV Mikhaïl, Syphilis

ENGDAHL Horace, Café Existence

ENGDAHL Horace, La Cigarette et le Néant

ENGDAHL Horace, Le dernier porc

FIGUEIRÉDO (DE) Patricia, Vous n’aurez pas mes cendres !

GENÈVE Max, Le jeune homme qui voulait ralentir la vie

GENÈVE Max, Le Transformiste

GENÈVE Max, Le Voyage de M. de Balzac à Turin

GENÈVE Max, Virtuoses

GENTIL Mano, Très chère Ursule

HÉAUME Stéphane, Dernière valse à Venise

HÉAUME Stéphane, L’insolite évasion de Sebastian Wimer

HOCQUENGHEM Guy, La beauté du métis, réflexion d’un francophobe

HWANG Sok-yong, L’Étoile du chien qui attend son repas

JACCARD Roland, Les derniers jours d’Henri-Frédéric Amiel

JACCARD Roland, Station terminale

JACQUET Élisabeth, Mon mari et moi

JAY Salim, Dictionnaire des romanciers algériens

KHIYAVI Hafez, Je puais le sang d’âne

KHIYAVI Hafez, Une cerise pour couper le jeûne

KIM Yeonsu, Tu m’aimes donc, Sonyong ?

KIM Un-su, Jab !

KLOSSOWSKI Pierre, Sur Proust

KO Un, La première personne est triste

KRIER Sylvie, Un cheval dans la tête

LAIR Mathias, L’amour hors sol

LAMY Jean-Claude, Ma première mort

LECLAIR Bertrand, La Villa du Jouir

LEE Seung-U, La Baignoire

LEE Seung-U, Le Vieux Journal

LEMIEUX Anne, Les Retranchées

MATHIS Alexandre, LSD 67

MATIĆ Andrija, L’Égout

MEYER Shmuel T., La bouche ouverte

MINIÈRE Isabelle, Au pied de la lettre

MINIÈRE Isabelle, Je suis né laid

MINIÈRE Isabelle, Je suis très sensible

MINIÈRE Isabelle, On n’est jamais à l’abri d’une bonne surprise

MOINE Alice, La Femme de dos

NADAUD Alain, Dieu est une fiction, essai sur les origines littéraires de la croyance

NINET Ludovic, La Fille du van

OH Jung-hi, Le Quartier chinois

PARAVEL Dominique, Giratoire

PARAVEL Dominique, Nouvelles vénitiennes

PARAVEL Dominique, Uniques

RESENTERRA Olivia, Le Garçon, scènes de la vie provinciale

RESENTERRA Olivia, Nécrologie du chat

ROSIĆ Tiodor, La Robe de madame Kilibarda

ROUBAUDI Ludovic, Camille et Merveille ou l’amour n’a pas de cœur

ROUBAUDI Ludovic, Nostra Requiem

ROUZIN Marie, Circulus

SERDAN Éliane, L’Algérois

SERDAN Éliane, La Fresque

SERDAN Éliane, La Ville haute

SIEFENER Michael, Albert Dunkel, écrivain de génie, tueur en série

SIVAN Isabelle, Dankala

STÉNUIT Marie-Ève, Le Tombeau du guerrier

STIBBE Isabelle, Bérénice 34-44

STIBBE Isabelle, Les Maîtres du printemps

TEYSSEYRE Michèle, Loin de Venise Vivaldi, Rosalba, Casanova

TEYSSEYRE Michèle, Patagonie

TRIBUSON Goran, Le Cimetière englouti

VERHAEGHE Jean-Daniel, Le passé définitif

VIDAL Florence, L’Affaire des miroirs de Venise

WAILS Stanislas, La Maison Matchaiev

ZIZI Bachisio, Les Troupeaux de la colère

COLLECTION BOUCAN

BOULOUQUE Sylvain, Mensonges en gilet jaune, Quand les réseaux sociaux et les bobards d’État font l’Histoire

KOECHLIN Sophie, Pop Années 60 L’Album

Table des matières de la version complète

Couverture

Copyright

Du même auteur

Dédicace

Exergue

I – LE VOYAGE

II – EN PATAGONIE

III – RETOUR À BUENOS AIRES

IV – SUR LE PARANÁ

V – L’ÎLE (SAPIENZA DE L’INDIO)

VI – HIC ET NUNC

Chez le même éditeur