Livres sur Ouessant

ISBN

Tous droits de traduction de reproduction
et d’adaptation réservés pour tous les pays.

Conception, mise en page et maquette : © Eric Chaplain

Pour la présente édition :
© edr/EDITIONS des régionalismes ™ — 2006/2010/2017/2021

Editions des Régionalismes : 48B, rue de Gâte-Grenier — 17160 cressé

ISBN 978.2.8240.0821.9 (papier)

ISBN 978.2.8240.5621.0 (numérique : pdf/epub)

Malgré le soin apporté à la correction de nos ouvrages, il peut arriver que nous laissions passer coquilles ou fautes — l’informatique, outil merveilleux, a parfois des ruses diaboliques... N’hésitez pas à nous en faire part : cela nous permettra d’améliorer les textes publiés lors de prochaines rééditions.

AUTEUR

LÉON RIOTOR

TITRE

OUESSANT
L’Île de l’Épouvante

I.
La petite mort

Nous étions en fin de dîner chez Gustin, gros fondeur, grand chasseur et bon vivant ; Grenier, radiateurs et emboutissage ; Hémon, « gentleman farmer » de Bretagne ; votre serviteur, et les dames, bien entendu. Une grave question se posait de quoi seraient faites les vacances ?

— La Baule, dit Gustin ; mes enfants y sont.

— C’est un motif digne d’attention, murmura Grenier. Pourtant, la Bretagne... mais où ?

— Du nouveau, pourvu que ce soit du nouveau ! opinai-je. Du terrifiant, où l’on ait peur d’aller.

Alors Mme Hémon ;

— Connaissez-vous Ouessant ? Nous y avons passé trois semaines... Curieux, très curieux ; le voyage vous donne la petite mort... mais on en revient.

Peut-on emporter des fusils ? interrogea le fils Grenier, adolescent de dix-sept ans.

— Il paraît que la traversée est horrible, affirma Mme Grenier qui craignait le mal de mer.

Mais ce que femme veut !.. Mme Hémon subitement s’était mis en tête que nous irions à Ouessant, et nous allâmes à Ouessant, quinze jours après. Trois dames, quatre messieurs, un lycéen, soit huit personnes, quinze valises et colis, cinq fusils, vingt kilos de cartouches...

On se retrouve à la gare Montparnasse, au complet, pour le choix anxieux des compartiments. À nos côtés, se dessinent des gestes de curiosité, se scandent des mouvements d’officiels : c’est le sénateur niçois Raiberti, ministre de la Marine, suivi d’un nombreux état-major, qui va inspecter les travaux de l’arsenal de Brest et divers projets de l’estuaire. Au wagon-restaurant, nous voisinons. Hémon nous rappelle les légendes qui assombrissent l’archipel, cimetière des navires, les vents diaboliques, les courants traîtres, les spectres désolés qui hantent les bords :

— C’est l’Uxantis des légions romaines, dit Mme Hémon, en bas-breton, Enez Heussa, l’île de l’Épouvante.

— Nous allons vers la petite mort, murmure le lycéen que ce mot a frappé et qui fait le vaillant.

— Pour bien du monde ce fut la grande mort, reprend Hémon, semeur d’effroi, et pour bien des veuves c’est l’île maudite.

Mme Grenier semble s’émouvoir : « Vous n’allez pas nous faire peur ! » exclame-t-elle d’une voix un peu gênée. Au fond, comme il sied sous le panache de la sifflante vapeur, on s’efforce d’occuper les heures. Et bientôt voici, aux noms des gares, l’entrée dans la couleur locale : Saint-Brieuc, Guingamp, Plouaret, Morlaix... Paris est loin ! Plus qu’une quinzaine de lieues à franchir, à gauche les moutonnements de la Montagne d’Arrée, à droite la plaine vallonnée qui s’étend jusqu’au rivage nord-ouest. Le train file le long de l’Élorn qui arrose Landerneau ; et voilà d’un côté Lambézellec, de l’autre, la rade de Brest.

La gare, près du rivage, est digne de cette grande ville, développée en moins de trois siècles. Quand c’était un village, son heureuse situation en faisait déjà l’objet de convoitises. Jean de Montfort, appuyé d’Anglais, l’occupa sous la longue guerre de succession de Bretagne. Vainement Duguesclin l’assiégea en 1372. Aux guerres de religion, la bourgade, défendue par Sourdéa, fit reculer Ligueurs et Espagnols. Pour la rendre formidable, il suffisait d’aider la nature. Richelieu entreprit les travaux en 1631, Colbert et Duquesne en firent un port militaire de premier ordre. L’estuaire d’une rivière, la Penfeld, était bordé de rochers gênants : ils sautèrent. On agrandit le port, on construisit des quais ; Vauban vint organiser des fortifications au goulet menant à la rade. Recouvrance, bourg de la rive droite, fut réuni à Brest, d’où bientôt partirent des flottes contre l’Anglais, notamment celles de Tourville. Anglo-Hollandais échouèrent en 1694 devant les travaux dus à Vauban. Les expéditions hardies de Duguay-Trouin, de Forbin, s’élancèrent de cette base redoutable. Un ingénieur brestois, Choquet de Lindu, travailla cinquante ans, au dix-huitième siècle, à développer bâtiments et fortifications, les quais, le port, dès lors pourvu de grands bassins de granit. Brest prospérait de jour en jour. Elle adopta avec ardeur les principes de la Révolution, continua ses travaux sous Napoléon et son préfet maritime Caffarelli, puis au dix-neuvième siècle.

À notre arrivée, la ville, sans cesse active, offre une animation militaire : la garnison est en armes, pour Raiberti. Cependant, nous n’avons de pensée que pour notre excursion.

— Aller à Ouessant ? nous dit le patron d’hôtel. Promenade mouvementée, qu’on peut s’offrir deux fois la semaine. Le bateau part après-demain.

Cela va nous permettre d’explorer le chef-lieu de l’arrondissement, dont Ouessant est une commune et un canton.

Au temps des vaisseaux de ligne, la rade pouvait en loger cinq cents. Nous contemplons le port et ses entours, résultat de travaux séculaires, bassins, caserne, établissements industriels, magasin général, devant lequel une fontaine surmontée d’une Amphitrite du Lyonnais Coustou ; Musée maritime, hôpital de la Marine, arsenal où besognent dix mille ouvriers, pont tournant sur la Penfeld, long de 257 mètres, haut de 28, à l’entrée du port militaire. Plus haut, le pont National profile son tablier hardi où roulent tramways et voitures entre les deux villes jumelles. Au plateau des Capucins, des établissements impressionnants...

L’anse de Porspaul, vue de la côte du Créach.

— Ces ateliers des machines à vapeur, nous dit Hémon, couvrent deux hectares et demi ; ils ont coûté 10 millions de francs.

Fonderie, ajustage, montage, grosse chaudronnerie. À côté, forges de Bordenave ; en dessous du plateau, ancien atelier du zingage, forges des constructions navales. Un coup d’œil aux corderies, aux ateliers de voiles, d’artillerie. Hémon nous apprend qu’aux voisinages de la rade sont exploitées des carrières de porphyre jaune et tendre, et la dure pierre grise de Kersauton, dont furent bâtis églises et calvaires du moyen âge.

— Rade magnifique, port militaire sans rival, reprend Hémon. Et des gloires locales : le général d’Aboville, dont les canons tonnèrent sur les Prussiens à Valmy ; les peintres de marine Nicolas et Pierre Ozanne, le célèbre marin Linois, l’ingénieur naval Sané, l’historien Jean Levot...

— Si nous allions au cours d’Ajot ? propose Mme Hémon.

Une promenade en terrasse, avec quatre rangées d’ormes, aménagée en bordure de mer par un directeur du génie, qui lui laissa son nom. On voit des statues de Neptune et de l’Abondance, par un autre Lyonnais, Coysevox. La place du Champ-de-Bataille est bien plantée. Nous allons à la grève par le Trez-Hir, le Chemin creux, sous une voûte de feuillages qui tamisent le soleil. Nous traversons le Jardin des Plantes, contemplons des remparts le panorama de la rade, le château en trapèze flanqué de sept tours, pourvu d’un donjon, sévère comme toute cette construction d’un âge révolu.

— Et les églises ? demande Mme Grenier.

— C’est un peu tard, objecte son mari.

On ne verra pas Notre-Dame du Mont-Carmel, ni Saint-Martin, ni les Carmélites, mais nous entrons à Saint-Louis, où se dresse le monument de Ducouédic, commandant de la Surveillante, mort de ses blessures en vaillantes luttes contre l’Anglais, sous Louis XVI.

Regagnons l’hôtel. Le crépuscule étend ses grisailles sur le port, les vieilles rues et les avenues nouvelles. Il me semble qu’une pluie fine, fine comme des pointes d’aiguilles, descend lentement du ciel assombri ; et cela me rappelle, sinon les vers, du moins le sens d’une poésie de Louis Marsolleau, un Brestois qu’Hémon n’a pas catalogué ; il est vrai que c’est d’hier :

Brest est sombre. Toujours de la pluie et du vent.

Le ciel épais et bas pèse sur les toits mornes.

Les pavés ont de l’herbe, et les portes, des bornes.

Le pas sinistrement y sonne. Les maisons

Noirâtres, volets clos, prennent l’air de prisons,

Et des arbres, très vieux et très mélancoliques,

Languissent sur le Cours et les places publiques.

Depuis, toutes les fois que je suis retourné

Dans cette ville obscure et froide où je suis né,

Que j’ai vu du wagon le large, blanc d’écume,

La rade, Plougastel enveloppé de brume,

Le port, et la forêt de mâts drus et mêlés,

Et les quais allongés et les remparts pelés

Où passe l’âcre odeur de la brise marine,

J’ai senti se serrer mon cœur dans ma poitrine.

Cependant, nous venons de voir des objets intéressants, des constructions robustes, de vrais arbres, de beaux aspects, et par une très belle journée... mais Marsolleau, dans cette même pièce, avoue que son enfance et son adolescence ont langui dans l’amertume. Les poètes sont comme les amoureux : sont-ils satisfaits ? une nuit, sinistre, pour eux s’illumine ; sont-ils tristes ? même le soleil leur paraît lugubre.

II.
L’Archipel

Le lendemain, à huit heures, le Ménez, petit vapeur, s’évade de l’estuaire de la Penfeld. La matinée est bonne. Il y a de tout à bord, touristes, marchands de homards et de légumes flanqués de casiers vides et de caisses pleines, des Parisiens qui vont à Ouessant pour six semaines — c’est la troisième année — et ne s’y déplaisent pas, un docteur de la capitale, conseiller général de l’île, propriétaire à son chef-lieu Lampaul, et sa femme blanche comme neige ; deux autres Parisiens, M. Georges Lavanant, journaliste, et son fils, rédacteur au ministère de l’Intérieur, attaché au cabinet du ministre.

Nous voguons au large des falaises de Quilbignon. Cette rade de Brest se plie en deux parties : celle où nous sommes va de nord-est en sud-ouest, de l’estuaire de l’Élorn à la baie de Roscanvel, sur 13 kilomètres, et 7 de large ; l’autre, en retour, un peu plus longue, un peu moins large, s’allonge de cette baie droit à l’est, vers l’estuaire de l’Aune, rivière sinueuse de Châteaulin. La France et même l’Europe n’en ont guère de plus vastes et de mieux fermées. Elle est séparée de la grande baie de Douarnenez par cette presqu’île de Crozon qui agrippe le regard dès qu’on examine les rivages ouest du Finistère, et qui abonde en inégalités ; d’ailleurs, de climat doux, très fertile ; c’est à son sud, au cap de la Chèvre, que s’éleva, dit-on, la fameuse Ys, engloutie par la justice céleste.

— Comme Sodome et Gomorrhe ! exclame le jeune Grenier, avide de montrer son savoir.

Cette terre si découpée de Crozon allonge à son nord la petite presqu’île de Quélern, séparée du continent par le Goulet de Brest, large en moyenne de 2.000 mètres, avec, de chaque côté, une lieue et demie de rivages puissamment fortifiés par Vauban et ses successeurs. Plusieurs phares en éclairent l’entrée aux arrivants de pleine mer. Le Ménez les dépasse, avance dans l’Iroise, qui serait un golfe si le fond n’était ouvert par le Goulet. Il laisse à sa droite l’anse de Bertheaume, le château fort de même nom sur un rocher isolé. L’Iroise s’évase ; si l’on filait toujours vers l’ouest, on rencontrerait la Chaussée des Pierres-Noires, semis d’îlots et d’écueils dangereux, début sud de l’archipel d’Ouessant. Mais le bateau, doublant la pointe de Saint-Mathieu, vire et court vers le nord, engagé dans le chenal du Four.

— Beaucoup de victimes dans ces parages ! murmure Hémon.

— Je me rappelle, ajoutai-je à son évocation, avoir visité au cimetière du Conquet, un matin d’hiver, le monument élevé à celles du Drummond Castle, un beau navire retournant en Angleterre. Soir de fête, on dansait à bord, dans les salons brillamment illuminés. Les corps de femmes rejetés à la côte étaient en tenue de bal, endiamantés, ornés de colliers et de bijoux.

Je ne pensais que remémorer une catastrophe déjà ancien-ne ; je m’aperçois que non seulement Mme Grenier, mais Mmes Hémon, et R... ont le frisson de la « petite mort », et je cherche une diversion.

— Le voilà, Le Conquet !

Toute femme a en réserve des curiosités d’enfant : les regards se tournent vers le rivage, où lentement se forme et s’amplifie une belle vue, le bourg du Conquet bâti sur des pentes douces. De blanches maisons brillent au soleil, le clocher un peu lointain pointe vers l’azur, des barques à voiles et des canots à rames évoluent sur le flot calme, où quelques habitations baignent leurs fondations. Notre bateau relâche ici, un moment, trop court pour une descente ; il embarque un jeune curé et plusieurs personnes qui l’accompagnent.

À vol d’oiseau, l’île d’Ouessant est à 23 kilomètres du Conquet, mais l’archipel oblige à des circuits qui augmentent d’un quart la distance. Après la petite presqu’île de Kermorvan, bizarrement découpée, on fend de biais les vagues du Four ; le ressac est violent, nos voyageuses frémissent, pâlissent. Ce chenal est redouté pour ses courants.

Une terre basse, grise, avec moulin à vent c’est l’île de Beniguet, longue de 2.300 mètres, large de 500. Des masures lépreuses, Louedéguet, capitale, 30 habitants. Sur un îlot, une famille de brûleurs d’algues. On prépare ici la cendre de varech, vendue à l’usine à soude du Conquet.

On vogue devant de nombreux îlots, récifs, écueils ; pas un pan de liquide uni, des rochers redoutables, le grand et le petit Courteau, Belvegnou, noyés d’écume blanche. Le petit bateau joue aux abords, très secoué. Un groupe sinistre de rocs a des chevelures d’algues qui ressemblent à des chevelures de noyés. Un sommet lumineux, l’île Mergol. Un étroit bras de mer, l’île de Lytiry, 700 à 800 mètres, large de 50 à peine, inhabitée, des ruines. Plus loin, Quemenès, avec des moissons, des pâturages, une fabrique de soude ; 1200 mètres sur 200, 20 habitants. À marée basse, l’étendue est décuplée par un vaste plateau rocheux ; un îlot, au nord, Lédénès de Quemenès. Lédénès signifie, croit-on, jointure d’îles, comme isthme.

Des hauts-fonds et les effleurements des Plâtresses séparent le chenal du Four du chenal de la Helle, bordé à l’ouest par le plateau de la Helle, un plateau laissant voir seulement quelques groupes d’îlots : la Helle, le Faix, les Chèvres, les Las, et de nombreux écueils. On s’engage entre le plateau et un semis d’îlots qui, vers le sud, s’achèvent en une terre haute, longue de 1.000 mètres, très étroite, l’île Trielen, avec des maisons, des fumées de varech, une usine à soude, 20 habitants.

Une rive basse apparaît, des maisons en amphithéâtre, une église. C’est Molène, 1.200 mètres sur 700 à 800, 560 habitants, la plus peuplée de l’archipel après Ouessant. Une petite baie est protégée par un îlot parasite, Lédénès de Molène. Des marins intrépides, des embarcations réputées. La houle est majestueuse, le paysage grandiose. Un sémaphore se dresse au point culminant, de 21 mètres. Halte à Petit-Port, le jeune prêtre et les endimanchés du Conquet se préparent à descendre. C’est le nouveau curé, ordonné d’hier, qui va officier sa première messe ; les villageois lui feront fête ; des barques s’approchent. Il y prend place avec sa compagnie, et d’autres, encombrés de paquets, de marchandises.

Le Ménez repart, de roche en roche, pour doubler les farouches Trois-Pierres, se glisser dans une passe périlleuse, le long de ces îlots, et Ar Cheste, Nambliou, Youk, Men-hir sous l’île Balanec : 4 habitants, une ferme, un petit troupeau, domaine de 800 mètres sur 400. Plus loin, l’île Bannec a même longueur sur largeur de moitié ; verte, inhabitée, sauf par de nombreux lapins.

Enez Heussa, Ouessant, s’étend maintenant à notre droite. Une houle du large amène des lames immenses ; c’est le passage du Fromveur : « De from, grand, et meur, effroi », affirme Hémon. Par les fortes mers, un courant de sept à huit nœuds aux grandes marées, il est inabordable ; tout voilier qui s’y engage est perdu ; alors l’accès de la baie de Porspaul est impossible. D’innombrables rochers hargneux semblent aux aguets, dents de mâchoires prêtes à vous happer.

« Qui voit Belle-Isle voit son île, qui voit Groix voit sa joie, qui voit Ouessant voit son sang », énonce un vieux dicton.

Voici le phare de la Jument, la Pyramide Blanche ; voici, à droite encore, l’entrée du Porspaul, baie principale. L’île est la terre la plus occidentale de France, peuplée d’environ 2.300 habitants. Elle a 8 kilomètres de long sur une moyenne de 3 et demi de large. Le Ménez avance entre des côtes hérissées, où se voient des hameaux, double au milieu de la baie un rocher escarpé, haut de 34 mètres, le York Corse, où la mer vient se briser, aborde une plage de sable, au fond du petit golfe où débouchent deux ruisseaux parallèles, en bas du mamelon où s’étage Lampaul.

III.
Lampaul

La baie de Porspaul ? Une coupure brève entre deux mamelons où s’étagent quelques bâtisses, une sorte de havre de sécurité avec des quais. C’est aussi l’estuaire d’un ruisseau, descendu des collinettes de Merdy, à 1.500 mètres d’ici. L’autre ruisseau, dont j’ai parlé, vient de Kergoff (ker, domaine, possession d’un particulier ou d’une commune) et se jette au fond de la baie, à un demi-kilomètre sud.

Le premier ruisseau divise en deux parties inégales le chef-lieu, dit Ouessant sur de vieilles cartes, maintenant Lampaul. Rive gauche, un chemin se relie à deux voies, plus une transversale ; les maisons se dressent de ci de-là, bâties au hasard des nécessités. Rive droite, c’est le gros de la bourgade. Au bout de la cuvette, passe la rue principale, avec un carrefour, le bureau de poste, un mur de propriété, des maisons blanchies à la chaux. Deux voies encore, une de l’estuaire, l’autre plus haut, franchissant le ruisseau. Ce réseau sommaire aboutit à une place bordée d’habitations mitoyennes ; là s’élève l’église neuve. À côté, le cimetière. Le plan monte encore. Au sommet, nous accueille l’auberge.

— Entrez toujours ! clame le patron Lorak que notre invasion rend jovial ; on s’arrangera !

— Hein ! on vous en amène des Parisiens ! dit Hémon en lui touchant la main.

— J’étais sûr qu’on se reverrait... Enez Heussa, le paradis des citadins qui cherchent un ermitage, pas besoin d’aller au désert.

— Où, d’ailleurs, des autos vous viennent déranger, et même des avions, dis-je pour placer un mot. Mais le Fromveur nous a donné appétit !..

— Installez-vous... le temps d’un benedicite !

Le père et le fils Lavanant nous ont accompagnés ; nous voilà dix autour d’une table, les dames ont retrouvé la parole, surtout Mme Grenier, fort aise d’avoir triomphé des récifs, courants et autres monstres marins. On savoure du homard capturé la veille, deux petits gigots de mouton rôtis à point. Ni bœuf ni veau à Ouessant, qui ignore les bouchers. Le vin est médiocre, le cidre meilleur, l’eau abondante. Nous faisons connaissance d’un entremets, mélange de lait et de varech, froid, gélatineux, un peu insipide ; une masse tremblotante, où tout de même le varech impose une odeur particulière, fort goûtée de beaucoup de riverains. Le joyeux repas s’achève par un far’, tarte de pruneaux, sucrée ; parfois elle est salée, mélangée de lard.

Durant qu’on se restaure, Lorak s’est « arrangé » de nous, c’est-à-dire que nous serons disséminés, soit chez lui, soit chez l’habitant. J’échois avec mon épouse au voiturier Trébitien. Un sobriquet : tré, ancienne fraierie ou trêve dépendant d’une paroisse ; trébitien, petite trêve ; cela vient de son habitation. Justement il arrive en veste et pantalon de toile ; dans le pantalon, une jambe de bois, la vraie étant restée en mer, un accident ; le visage cuit et recuit par le hâle et les embruns, l’œil fin, assez aigu. On trinque, mais contre mon cidre innocent il choque deux tiers de verre d’âpre eau-de-vie, qui disparaissent en trois mouvements de gorge. Nous laissons à l’auberge Gustin et le couple Hémon. Les Grenier et le lycéen sont conduits par la femme de Lorak à leur logis ; Lavanant et son fils savaient où nicher, et nous n’avions qu’à suivre Trébitien dont la jambe de bois scandait notre marche.

Le lendemain, dans la matinée, je regagne l’auberge. Sur le devant, une bascule, des poids. Des hommes grimpent, avec sur l’épaule un sac qui s’agite. On pèse tant de kilos, à tant par kilo, ça fait tant.

— V’là ton argent !

Lorak est marchand de homards et langoustes, qu’on...