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AVANT-PROPOS

JETAIS ETUDIANTE EN PHARMACIE A DUBLIN dans les
années 1950, mais je mourais d’envie d’étre écrivaine.
Je ne savais pas comment y parvenir et je puis affirmer
sans risque que mon ambition excédait mon talent. Puis
un jour jachetai pour quatre sous un livre d’occasion,
Introducing James Joyce de T. S. Eliot, et, lisant les extraits
du Portrait de artiste en jeune homme, je vis que, loin
d’étre chose noble et mystérieuse, la littérature n’était
que le fatras du quotidien. La description du repas
de Noél giaché par une discussion politique me rappela
mon expérience personnelle et les incurables conflits
assaillant la vie des miens.

Depuis lors, guére un jour ne passe sans que je lise
du Joyce et, bien entendu, mes affections ont changé
au fil des ans, comme je suis certaine que Joyce
I’elit souhaité. La tendresse lyrique de ses premiers
récits me touche encore, mais le brio d’'Ulysse me
confond et m’exalte, et quand je lis la section Anna
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Livia de Finnegans Wake j’ai le sentiment que Joyce,
avec ses «réveries illuminées d’éclairs», nous parle

d’outre-tombe.
Edna O’Brien, Londres, 1981



Voudyait-on ne fiit-ce que d’un lys séparer ses virginelles et,
bum, respirer, hum, contempler’.

Ses pales yeux galiléens étaient posés sur son sillon médian [...]
O, le tonnerre de cette chute de reins’ !

S la mégere est domprée, lui reste son arme invisible de femme?.

Aime-moi, aime mon parapluie®.

JAMES JOYCE

1. Joyce, Finnegans Wake, trad. Ph. Lavergne, Paris, Gallimard, « Folio », 1982,
p- 830. Les références de page, ajoutées a 1’édition francaise (la version anglaise
du texte d’Edna O’Brien est «sans béquilles »), ont pour seul but de permettre
au lecteur d’identifier le contexte. Les traductions données ici du texte de Joyce
sont le plus souvent retouchées ou adaptées en accord avec la lecture de 'auteure.
2. Joyce, Ulysse, trad. sous la direction de Jacques Aubert, Paris, Gallimard,
2004, p. 253.

3. Ibid.,p. 145.

4. Joyce, Giacomo Joyce, trad. André du Bouchet, in James Joyce, (Euvres, sous la
direction de Jacques Aubert, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
1982, vol. 1, p. 800.






JaMmEs JOYCE, PAUV’ JOUASSE — «mec funnominal,
entretenant un gai foyer en bas-fonds d’abattement ». A
maintes reprises, il changea de domicile — ces encriers
hantés. Son pere, avant lui, avait souvent déménagé, et
pour une raison identique : 'impécuniosité. Son nom
venait du latin et voulait dire joie, mais il se sentait
parfois peu joyeux, ce jésuite ingénu méprisant le corps
terrestre du Christ, lubrique, frére chrétien en luxure,
barde en amitié des beeufs ', cabotin sans pareil, petiot
emprétrifié, frére en froc-a-plume, timonier, phare de
Poolbeg et expert és majuscules irlandaises. Il partageait
la fascination et la curiosité de Robert Burton pour les
vétements féminins, mais tandis que pour l'auteur de
I’ Anatomie de la mélancolie ils étaient source de turpi-
tude, pour James Joyce ils étaient source de titillation
spermique — jupes trois quarts coupées de biais, culottes

1. Ulysse, op. cit., p. 50.
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bouffantes, bas de soie la plus pure, tampon de coton
imbibé de parfum n’étaient «que piége pour attraper
les bécasses ' ».

Mr Joyce n’était pas immunisé contre les défauts des
femmes, mais il était homme a croire que les obstacles se
surmontent en jouant au plus fin. Il louait le mariage de
Socrate et Xanthippe parce qu’il aida Socrate a parfaire
’art de la dialectique en I’obligeant a affronter une mégere
au quotidien. Comme maint jeune homme, il contournait
les collets de I’amour, mais, ainsi va la vie, il succomba a la
vamptation. « O Charis ! O Charissima ! Plus intrigante
Bambolina ne saurait se colorer de 1'Enaméron de la
Boccuce [...], mythe en 'air. Mére de mite? !» Avoir
un apercu de ’ascension-descension d’autrui en amour est
quasiment impossible, mais la comprendre chez James
Joyce est vertigineux, redoutable, métamorphosant et
impondérable. Ici, point de batterie de cuisine, point de
normalité. Il est a la fois une réalité bizarre dans sa quéte
et une métamorphose par ou les femmes sont hissées sur
des piédestaux pour litanies : « Opales et perles, lumieres
chaudes, musique brisée® ». Les molécules du corps dans

1. Shakespeare, Hamlet, acte 1, scéne 3.

2. Finnegans Wake, op. cit., p. 830.

3. Lettre a Nora, in Joyce, Lettres @ Nora, traduites et préfacées par André Topia,
Paris, Rivages, 2012, 21 aotit 1909.
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leur va-et-vient, alors que 'artiste en ’homme tisse et
détisse I'image de la femme, et que I’homme en ’artiste
profane et considére les taches de ses dessous. Mélant
toujours génitoires et transsubstantiel. Il avait dans sa
poche des pantalettes miniatures qu’il égara inexplicable-
ment un jour comme aurait pu le faire Leopold Bloom.
Les femmes sont des rivieres qui suivent leur cours
inéluctable. Et patali et patala, que je te me le butine, lutine
et turluttine. Exultation. Idiosyncrasie. Consommation.
Esprit efliloché attribuant valeurs, dimensions et pro-
priétés qui n’existent point hors le désir d’impossible
du réveur. Si concret flt-il dans son tracé de I'anatomie
humaine, et sa peinture de l’air, des rues et des devantures
de sa Dublin natale, il n’en est pas moins impossible de
faire le départ entre le réel et le fruit de son imagination.
Avouant étre d'un égotisme phénoménal et peu porté au
compromis, il s’énamoura néanmoins. Nous savons que
lui et la future Mrs Joyce fuirent 1'Irlande, vécurent en
permanence dans des chambres de location, traqués pour
dettes, et que Mrs Joyce ne lisait guére et n'aimait pas
cuisiner. Elle portait le nom de la bernache nonnette,
ce qu’il prit pour un augure. Il aimait les oies sauvages,
les fous de Bassan et les migrateurs. Les augures que
délivraient les oiseaux étaient du lecheculocéanal'. Le

1. Finnegans Wake, op. cit.,p. 578.
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vrai mariage n’eut lieu que vingt-sept ans plus tard, et
ce fut alors, au bureau de 1’état civil, un moment fade,
crépusculaire, dans lequel il s’embarqua pour des raisons
pratiques, afin que leurs enfants pussent hériter de ses
biens. Or ’'amour, comme disait Joyce, ne galope pas
sur la course-riz du mariage. Ils resterent longtemps
tendrement fiancés.

Elle avait sa chevelure polochonnée sur mon manteau,
perce-oreille dans la touffe de bruyére, ma main sous sa
nuque, tu vas tout m’emmeéler. O merveille' !

Il pouvait dire cela, il le dit, mais ne dit-il pas
également que les Irlandaises étaient la cause de tout
suicide moral. 11 identifiait sa mere a I'Eglise catholique,
qu’il tenait pour la fille de cuisine de la chrétienté. Aux
deux meres, il livra une guerre ouverte et impénitente. Sa
mere, une béte de somme ombiliacale. Lui emballant ses
nippes, alors qu’il s’appréte a partir pour Paris, sa mere
lui parle de ses prieres, que loin du foyer il peut apprendre
ce qu’est le cceur et ce qu’il éprouve. Piété et sentiment,
il crachait dessus. Ca énervait et répugnait son dme
goguenarde. De méme son pays, qu’il quitta de peur de
succomber au mal national, le provincialisme, le pisse-au-
vent philosophique, la filouterie, la vacuité et la diarrhée

1. Ulysse, op. cit.,p. 222.
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verbale qui réservait le sentiment a Dieu et aux morts. Il
eut beau quitter sa mere, il ne put la bannir ni la répudier,
et son souvenir le hanta. Lamour est paradoxe. Chez
Joyce, tout était paradoxal. Ses grands projets d’achats a
la mesure de sa dette humiliante. Sa fierté de la paternité
souveraine quand il désespérait d’étre femme. Leopold
Bloom, son héros foutriquet, se sentait pére de toute sa
race, mais 1’idée de naissance et de maternité 1’obsede.
Mr Bloom se trouve dans l'enceinte de la maternité
d’Hollis Street ou la bléme Mrs Mina Purefoy au mari
méthodiste accouche depuis trois jours, allongée avec un
mouchoir vinaigré sur le front, et le ventre en contorsions
parce que la téte de I’enfant est trop grosse et qu'il essaie
de forcer ’issue en cognant '.

D’abord il la chatouilla

Puis la tapota

Puis passa le cathéter féminin
Car il érait carabin

Un bon vieux cara?...

Effroi de I'utérus, nostalgie de I'utérus, envie de 1'utérus.
La téte repliée dans le ventre gonflé de la femme chasse de
I'esprit de Bloom le plaisir des idéalisations spermatiques.

1. Ibid, p. 203.
2. Ibid,p. 234.
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Il lampe quand méme sa porter avec ses copains, mais ne
peut oublier la brute qui gigote pour sortir.

James Joyce fut le premier fils survivant de deux étres
pour qui le mariage fut une escalade de déveines. Son
pere devait dire que le nom de Murray — nom de jeune
fille de sa femme — empuantissait ses narines. Celui de
Joyce représentait la joie. Les sympathies de James Joyce
inclinaient vers son pere, auquel il pardonna en fait d’étre
Mr Mac Dandineux ruineux, fumeux, péteux, teigneux,
blablateux, niaiseux, sale voleur'. Envers sa meére, en
revanche, il retenait sa tendresse. Sans doute était-elle
trop prévenante, lui demandant a six ou sept ans de ne
pas frayer avec les vilains garnements a 1’école. Ou trop
possessive, peut-étre. Quand une jeune demoiselle, Eileen
Vance, lui écrivit une chansonnette :

Oh Jimmy Joyce t'es mon béguin,
Mon miroir a moi soir et matin,

la mere intercepta la lettre. Il lui garda rancune
jusqu’a son lit de mort et apres — «ses yeux vitreux, me
fixant d’outre-mort, pour secouer et plier mon dme. Sur
moi seul. [...] Sa respiration bruyante, rauque, rlant
d’horreur [...]. Ses yeux sur moi pour m’abattre > ».

1. Finnegans Wake, op. cit.,p. 273.
2. Ulysse, op. cit.,p. 20.
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