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Avant-propos

J’étais étudiante en pharmacie à Dublin dans les 
années 1950, mais je mourais d’envie d’être écrivaine. 
Je ne savais pas comment y parvenir et je puis affirmer 
sans risque que mon ambition excédait mon talent. Puis 
un jour j’achetai pour quatre sous un livre d’occasion, 
Introducing James Joyce de T. S. Eliot, et, lisant les extraits 
du Portrait de l’artiste en jeune homme, je vis que, loin  
d’être chose noble et mystérieuse, la littérature n’était 
que le fatras du quotidien. La description du repas  
de Noël gâché par une discussion politique me rappela 
mon expérience personnelle et les incurables conflits 
assaillant la vie des miens. 

Depuis lors, guère un jour ne passe sans que je lise  
du Joyce et, bien entendu, mes affections ont changé  
au fil des ans, comme je suis certaine que Joyce  
l’eût souhaité. La tendresse lyrique de ses premiers  
récits me touche encore, mais le brio d’Ulysse me  
confond et m’exalte, et quand je lis la section Anna  
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Livia de Finnegans Wake j’ai le sentiment que Joyce,  
avec ses « rêveries illuminées d’éclairs », nous parle  
d’outre-tombe. 

Edna O’Brien, Londres, 1981 



Voudrait-on ne fût-ce que d’un lys séparer ses virginelles et,  
hum, respirer, hum, contempler  1. 

Ses pâles yeux galiléens étaient posés sur son sillon médian […]  
Ô, le tonnerre de cette chute de reins  2 ! 

Si la mégère est domptée, lui reste son arme invisible de femme  3.

Aime-moi, aime mon parapluie  4.  

James Joyce

1. Joyce, Finnegans Wake, trad. Ph. Lavergne, Paris, Gallimard, « Folio », 1982,  
p. 830. Les références de page, ajoutées à l’édition française (la version anglaise 
du texte d’Edna O’Brien est « sans béquilles »), ont pour seul but de permettre 
au lecteur d’identifier le contexte. Les traductions données ici du texte de Joyce 
sont le plus souvent retouchées ou adaptées en accord avec la lecture de l’auteure.
2. Joyce, Ulysse, trad. sous la direction de Jacques Aubert, Paris, Gallimard, 
2004, p. 253.
3. Ibid., p. 145.
4. Joyce, Giacomo Joyce, trad. André du Bouchet, in James Joyce, Œuvres, sous la 
direction de Jacques Aubert, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1982, vol. 1, p. 800.





James JOYCE, pauv’ jouasse  –  « mec funnominal, 
entretenant un gai foyer en bas-fonds d’abattement ». À 
maintes reprises, il changea de domicile – ces encriers 
hantés. Son père, avant lui, avait souvent déménagé, et 
pour une raison identique  : l’impécuniosité. Son nom 
venait du latin et voulait dire joie, mais il se sentait 
parfois peu joyeux, ce jésuite ingénu méprisant le corps 
terrestre du Christ, lubrique, frère chrétien en luxure, 
barde en amitié des bœufs  1, cabotin sans pareil, petiot 
emprêtrifié, frère en froc-à-plume, timonier, phare de 
Poolbeg et expert ès majuscules irlandaises. Il partageait 
la fascination et la curiosité de Robert Burton pour les 
vêtements féminins, mais tandis que pour l’auteur de 
l’Anatomie de la mélancolie ils étaient source de turpi-
tude, pour James Joyce ils étaient source de titillation 
spermique – jupes trois quarts coupées de biais, culottes 

1. Ulysse, op. cit., p. 50.
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bouffantes, bas de soie la plus pure, tampon de coton 
imbibé de parfum n’étaient « que piège pour attraper 
les bécasses  1 ». 

Mr Joyce n’était pas immunisé contre les défauts des 
femmes, mais il était homme à croire que les obstacles se 
surmontent en jouant au plus fin. Il louait le mariage de 
Socrate et Xanthippe parce qu’il aida Socrate à parfaire 
l’art de la dialectique en l’obligeant à affronter une mégère 
au quotidien. Comme maint jeune homme, il contournait 
les collets de l’amour, mais, ainsi va la vie, il succomba à la 
vamptation. « Ô Charis ! Ô Charissima ! Plus intrigante  
Bambolina ne saurait se colorer de l’Enaméron de la 
Boccuce […], mythe en l’air. Mère de mite  2  ! » Avoir 
un aperçu de l’ascension-descension d’autrui en amour est 
quasiment impossible, mais la comprendre chez James 
Joyce est vertigineux, redoutable, métamorphosant et 
impondérable. Ici, point de batterie de cuisine, point de 
normalité. Il est à la fois une réalité bizarre dans sa quête 
et une métamorphose par où les femmes sont hissées sur 
des piédestaux pour litanies : « Opales et perles, lumières 
chaudes, musique brisée  3 ». Les molécules du corps dans 

1. Shakespeare, Hamlet, acte I, scène 3.
2. Finnegans Wake, op. cit., p. 830.
3. Lettre à Nora, in Joyce, Lettres à Nora, traduites et préfacées par André Topia, 
Paris, Rivages, 2012, 21 août 1909.
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leur va-et-vient, alors que l’artiste en l’homme tisse et 
détisse l’image de la femme, et que l’homme en l’artiste 
profane et considère les taches de ses dessous. Mêlant  
toujours génitoires et transsubstantiel. Il avait dans sa 
poche des pantalettes miniatures qu’il égara inexplicable-
ment un jour comme aurait pu le faire Leopold Bloom. 
Les femmes sont des rivières qui suivent leur cours  
inéluctable. Et patali et patala, que je te me le butine, lutine 
et turluttine. Exultation. Idiosyncrasie. Consommation. 
Esprit effiloché attribuant valeurs, dimensions et pro-
priétés qui n’existent point hors le désir d’impossible 
du rêveur. Si concret fût-il dans son tracé de l’anatomie 
humaine, et sa peinture de l’air, des rues et des devantures 
de sa Dublin natale, il n’en est pas moins impossible de 
faire le départ entre le réel et le fruit de son imagination. 
Avouant être d’un égotisme phénoménal et peu porté au 
compromis, il s’énamoura néanmoins. Nous savons que 
lui et la future Mrs Joyce fuirent l’Irlande, vécurent en 
permanence dans des chambres de location, traqués pour 
dettes, et que Mrs Joyce ne lisait guère et n’aimait pas  
cuisiner. Elle portait le nom de la bernache nonnette, 
ce qu’il prit pour un augure. Il aimait les oies sauvages, 
les fous de Bassan et les migrateurs. Les augures que 
délivraient les oiseaux étaient du lècheculocéanal  1. Le 

1. Finnegans Wake, op. cit., p. 578.
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vrai mariage n’eut lieu que vingt-sept ans plus tard, et 
ce fut alors, au bureau de l’état civil, un moment fade,  
crépusculaire, dans lequel il s’embarqua pour des raisons  
pratiques, afin que leurs enfants pussent hériter de ses 
biens. Or l’amour, comme disait Joyce, ne galope pas 
sur la course-riz du mariage. Ils restèrent longtemps  
tendrement fiancés. 

Elle avait sa chevelure polochonnée sur mon manteau,  
perce-oreille dans la touffe de bruyère, ma main sous sa 
nuque, tu vas tout m’emmêler. Ô merveille  1 !

Il pouvait dire cela, il le dit, mais ne dit-il pas  
également que les Irlandaises étaient la cause de tout  
suicide moral. Il identifiait sa mère à l’Église catholique, 
qu’il tenait pour la fille de cuisine de la chrétienté. Aux 
deux mères, il livra une guerre ouverte et impénitente. Sa 
mère, une bête de somme ombiliacale. Lui emballant ses 
nippes, alors qu’il s’apprête à partir pour Paris, sa mère 
lui parle de ses prières, que loin du foyer il peut apprendre 
ce qu’est le cœur et ce qu’il éprouve. Piété et sentiment,  
il crachait dessus. Ça énervait et répugnait son âme 
goguenarde. De même son pays, qu’il quitta de peur de 
succomber au mal national, le provincialisme, le pisse-au-
vent philosophique, la filouterie, la vacuité et la diarrhée 

1. Ulysse, op. cit., p. 222.
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verbale qui réservait le sentiment à Dieu et aux morts. Il 
eut beau quitter sa mère, il ne put la bannir ni la répudier,  
et son souvenir le hanta. L’amour est paradoxe. Chez 
Joyce, tout était paradoxal. Ses grands projets d’achats à 
la mesure de sa dette humiliante. Sa fierté de la paternité 
souveraine quand il désespérait d’être femme. Leopold 
Bloom, son héros foutriquet, se sentait père de toute sa 
race, mais l’idée de naissance et de maternité l’obsède.  
Mr Bloom se trouve dans l’enceinte de la maternité 
d’Hollis Street où la blême Mrs Mina Purefoy au mari 
méthodiste accouche depuis trois jours, allongée avec un 
mouchoir vinaigré sur le front, et le ventre en contorsions 
parce que la tête de l’enfant est trop grosse et qu’il essaie 
de forcer l’issue en cognant  1.

D’abord il la chatouilla
Puis la tapota
Puis passa le cathéter féminin
Car il était carabin 
Un bon vieux cara  2…

Effroi de l’utérus, nostalgie de l’utérus, envie de l’utérus. 
La tête repliée dans le ventre gonflé de la femme chasse de 
l’esprit de Bloom le plaisir des idéalisations spermatiques. 

1. Ibid., p. 203.
2. Ibid., p. 234.
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Il lampe quand même sa porter avec ses copains, mais ne 
peut oublier la brute qui gigote pour sortir.

James Joyce fut le premier fils survivant de deux êtres 
pour qui le mariage fut une escalade de déveines. Son 
père devait dire que le nom de Murray – nom de jeune 
fille de sa femme –  empuantissait ses narines. Celui de 
Joyce représentait la joie. Les sympathies de James Joyce 
inclinaient vers son père, auquel il pardonna en fait d’être 
Mr Mac Dandineux ruineux, fumeux, péteux, teigneux, 
blablateux, niaiseux, sale voleur  1. Envers sa mère, en 
revanche, il retenait sa tendresse. Sans doute était-elle 
trop prévenante, lui demandant à six ou sept ans de ne 
pas frayer avec les vilains garnements à l’école. Ou trop 
possessive, peut-être. Quand une jeune demoiselle, Eileen 
Vance, lui écrivit une chansonnette :

Oh Jimmy Joyce t’es mon béguin, 
Mon miroir à moi soir et matin, 

la mère intercepta la lettre. Il lui garda rancune 
jusqu’à son lit de mort et après – « ses yeux vitreux, me 
fixant d’outre-mort, pour secouer et plier mon âme. Sur 
moi seul. […] Sa respiration bruyante, rauque, râlant  
d’horreur […]. Ses yeux sur moi pour m’abattre  2 ».  

1. Finnegans Wake, op. cit., p. 273.
2. Ulysse, op. cit., p. 20.
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