Silvia Baron Supervielle

SILVIA BARON SUPERVIELLE

Le regard inconnu

LE REGARD INCONNU

GALLIMARD

I

L’ombre maintient une forme debout à la fenêtre. La forme se rapproche d’une seconde fenêtre qui est la même. Et se dirige ailleurs sans bouger, sortir peut-être, parcourir la bibliothèque suspendue aux livres et aux photographies. Devant les livres, dont elle ne discerne pas les titres ni les noms, elle se sent protégée, presque en sûreté. Au bout du couloir il y a la porte, elle l’ouvre, descend des escaliers et va dehors.

L’ombre s’éclaire dans la rue entre les maisons. On aperçoit le ciel par morceaux sur les toits. On guette les vitrines, les gens dans les cafés, ceux qui se promènent main dans la main, ceux qui passent à vélo. La rue est une distraction qui n’apporte aucun changement ; dedans ou dehors c’est pareil, le temps ne circule pas, il est où il séjourne habituellement.

On voudrait voir autre chose que le ciel. Il enveloppe la ville sans s’ouvrir ni s’écarter. Sa couleur vacille, ses nuages se poursuivent, le sillage des avions s’y dessine. Il flotte sans poids sur les façades, les toits, les pavés où roulent les voitures. Il plane à la manière d’un décor panoramique, se range derrière une voûte, se fixe au sol. Il s’étend sur les murs et, plus loin, franchit la distance et, par-delà la mer, coule dans le sang des chevaux et des arbres d’un autre continent. Là-bas, il dévoile son regard duquel partent des éclairs, des soulèvements obscurs. Il prolonge sa surveillance. Ce n’est pas sa couleur bleue, grise ou noire qui parle de lui mais son regard qui change de silence.

Un plan. Quelqu’un a tracé un plan qui évolue lentement en altitude et qui, à certaines heures, descend sur la mer ou s’égare dans une tempête rompue par les tonnerres. Mais aucune déflagration n’a raison de ce plan qui bouscule le firmament et à la fois le conduit. Aux premières heures du matin, il se déploie, glisse sur sa surface illimitée jusqu’à prendre feu à l’horizon et se répandre. Il ne disparaît pas. Jour après jour il fait halte sur la face des hommes. Et il les juge.

Revenue à la fenêtre, la forme s’en détourne. La nuit effleure les vitres et l’oblige à s’en détourner. Il est préférable de se rendre au sommeil afin de ne plus ressentir cette face ténébreuse qui revient sur elle-même au crépuscule. Au réveil, quoique différente, on la reconnaît autour du lit et sur la table, les livres, les tableaux. Elle annonce le jour sur des choses semblables et dissemblables alors qu’elle se libère des nuages et se sépare des murs.

À l’intérieur, un léger éloignement se produit. À travers les vitres on ne discerne pas grand-chose, comme si les maisons, le fleuve qui les longe, les bateaux qui glissent n’eussent existé que par une nostalgie générale rassemblée. On la ramène à des images entrevues dans les lointains. On s’en rapproche et elles se rapprochent. Plus la vue s’éloigne, plus les images la visitent. Excepté que la forme n’est pas certaine de ce qui se présente devant elle. Les images lui sont familières dans un paysage coutumier, couché jusqu’à l’horizon, mais ne lui appartiennent pas. Pas un visage, pas un espace, pas un rivage ne la concerne. Pas une fulguration du soir, pas un astre de la nuit.

Nostalgie du passé ou du présent ? La forme survient d’un pays qui reprend sa pérégrination sur les arbres des quais proches et au ras des champs reculés de la plaine. Elle entend une voix qui reste suspendue à ce mirage qui s’éloigne. À force de résider dans une ombre, elle ne reçoit pas les jours de son enfance, ni les visages de ses parents, ni ses amours heureux et malheureux, ni cette ville de naguère sur un autre fleuve, ni la parole de sa langue inoubliable.

Non point récit, non point langage,

nulle voix que l’on puisse entendre,

mais les lignes en ressortent par toute la terre.

Qu’il y ait un firmament au milieu des eaux

et qu’il sépare les eaux d’avec les eaux.

Car nous voyons à présent en énigme,

mais alors ce sera face à face.1

1. Bible : fragments de l’Ancien et du Nouveau Testament.

II

La fenêtre recommence un voyage. Après l’aller, le retour est en attente. Quelqu’un est parti mais il n’a rien quitté. Il n’a rien abandonné, pas un être, pas un animal, pas un paysage. Soumise à la forme, l’ombre ne sait pas d’où elle vient ni pour quelle raison elle est à la fenêtre. Elle croit y être, elle n’en est pas certaine, elle ne se sent jamais chez elle ; aucun lieu, aucun souvenir n’est elle, ni à elle. Oscillante, l’ombre est aussi étrangère à la fenêtre qu’à la forme qui lui a été attribuée. Essayer de se rapprocher davantage. On n’assiste pas à des tragédies, mais à de soudaines déviations des images, du vent, de la lumière.

Par-delà la rue, une façade expose deux fenêtres côte à côte. J’y aperçois des figures qui remuent et, le soir, lorsque les lampes s’allument, un homme écrit sur une table, une femme tient ses yeux rivés au poste de télévision. On distingue un grand lit occupé par deux personnes qui se lèvent et se recouchent à n’importe quelle heure. Elles n’allument pas les lampes de sorte que la pénombre les camoufle. Lorsque les deux fenêtres sont ouvertes, des rideaux s’agitent à l’intérieur des pièces voulant s’envoler dehors. Ce qui a lieu à travers ces vitres face aux miennes ne varie pas ; les scènes se renouvellent et prennent fin. Je n’attends rien de ce qu’elles me montrent ou me cachent. Je n’attends pas davantage de ma propre fenêtre, ni de l’ombre, ni de la forme qui la retient.

Les lointains recommencent. D’où viennent-ils ? Ils comptent par eux-mêmes tandis qu’ils parcourent une immense étendue reconnaissable sous des lumières douces comme celles que guident les brosses d’un peintre. Je garde en mémoire les paysages aperçus dans des tableaux, derrière des portraits ou des natures mortes, ou dans les jupes en tulle de Degas, les dessins de Léonard ou les sculptures de Giacometti telles que L’homme qui marche, lequel, légèrement incliné, avance sur lui-même.

Les lointains qui effleurent les vitres dépendent les uns des autres et se recréent au service d’une mémoire indépendante. Ils surgissent et se cachent à leur gré. Ils survolent des scènes changeantes, des visions énigmatiques, des oiseaux aux ailes ouvertes, des pages qui se détachent des livres. Quoi qu’il en soit, jour et nuit ils m’habitent et à la fois s’allongent sur des territoires infinis balayés par le ciel.

Tel un navire qui parcourt l’onde agitée

sans que l’on puisse déceler

la trace de son passage.

Car une double tristesse les saisit

et un gémissement au souvenir du passé.

C’est pourquoi la nuit pour vous

sera sans vision,

les ténèbres pour vous sans divination.

III

Je sais au moins que je suis dans une ville au bord d’un fleuve qui descend vers la mer. Si je pouvais m’y embarquer, je le ferais sans hésiter. Par-delà l’embouchure, par-delà la mer, le vent tente de ravir une silhouette qui avance contre lui sur une plage. Il se pourrait que je sois elle, à une distance inimaginable du lieu où je suis. Un jour, l’espace s’ouvrira sur la distance que parcourent le fleuve et la mer. Il suivra les reflets qui émergent après les départs.

Là où je suis, on entend le peintre Juan Gris parler d’un spectacle : « Un spectacle est comparable à un jeu de cartes. Les cartes sont les éléments dont le spectacle est composé. Celui qui a été ému devant le spectacle c’est parce qu’il a modifié pour lui la disposition de ces cartes. Sans les abolir, sans les changer, il leur a donné un nouvel assemblage. Il a mélangé les cartes et les a présentées d’une façon nouvelle1. »

À mesure que la parole du peintre investit la longueur de la séparation, les vagues intensifient leurs éclats. La mer emporte la terre et finit par enlever le ciel alors que je ne suis pas en mesure de quitter l’image du rivage perdu. Si j’en étais capable, je ne serais plus nulle part, je n’entendrais pas la parole, je ne serais pas le paysage, je ne retrouverais pas la forme qui s’efface lorsqu’elle s’attache trop à la fenêtre.

1. Écrits, Juan Gris, La Nerthe, 1914.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

Les citations de la Bible proviennent de La Bible de Jérusalem, traduction établie sous la direction de l’École biblique de Jérusalem

© Éditions du Cerf, 1973.

© Éditions Gallimard, 2020.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

L’ALPHABET DU FEU. Petites études sur la langue (Arcades), 2007.

JOURNAL D’UNE SAISON SANS MÉMOIRE (Arcades), 2009.

UNE RECONSTITUTION PASSIONNELLE. CORRESPONDANCE AVEC MARGUERITE YOURCENAR (1980-1987), 2009.

LE PONT INTERNATIONAL, 2011.

LETTRES À DES PHOTOGRAPHIES, 2013.

LA DOUCEUR DU MIEL, 2015.

CHANT D’AMOUR ET DE SÉPARATION, 2017.

UN AUTRE LOIN, 2018.

Aux Éditions Thierry Bouchard

ESPACE DE LA MER, 1981.

LE MUR TRANSPARENT, 1986.

Aux Éditions Granit

LA DISTANCE DE SABLE, 1983.

Aux Éditions José Corti

LECTURES DU VENT, 1988.

L’OR DE L’INCERTITUDE, 1990.

LE LIVRE DU RETOUR, 1993.

L’EAU ÉTRANGÈRE, 1995.

LA FRONTIÈRE, 1995.

NOUVELLES CANTATES, 1995.

Aux Éditions de l’Échoppe

UN ÉTÉ AVEC GENEVIÈVE ASSE, 1996.

Aux Éditions Palantines

GENEVIÈVE ASSE : PEINTURES, avec Jean Leymarie, 2004.

Aux Éditions Arfuyen

APRÈS LE PAS, 1997.

ESSAIS POUR UN ESPACE, 2001.

PAGES DE VOYAGE, 2004.

AUTOUR DU VIDE, 2008.

SUR LE FLEUVE, 2013 (prix de Littérature francophone Jean Arp 2012).

Aux Éditions du Seuil

LA LIGNE ET L’OMBRE, 1999.

LA RIVE ORIENTALE, 2001.

LE PAYS DE L’ÉCRITURE, 2002.

UNE SIMPLE POSSIBILITÉ, 2004.

LA FORME INTERMÉDIAIRE, 2006.

Aux Éditions Points

EN MARGE, Poèmes choisis, 2020.

Aux Éditions Galilée

NOTES SUR THÈME, 2014.

Traductions en langue française

JORGE LUIS BORGES, Les conjurés, Jacques Quentin éditeur, Genève, 1989.

MACEDONIO FERNÁNDEZ, Elena Bellemort, José Corti, 1990.

MACEDONIO FERNÁNDEZ, Papiers de nouveau venu et Continuation de rien, avec Marianne Million, José Corti, 1992.

ROBERTO JUARROZ, Fragments verticaux, José Corti, 1993.

JUAN RODOLFO WILCOCK, Les jours heureux, La Différence, 1994.

MACEDONIO FERNÁNDEZ, Cahiers de tout et de rien, avec Marianne Million, José Corti, 1996.

SILVINA OCAMPO, Poèmes d’amour désespéré, José Corti, 1997.

ROBERTO JUARROZ, Quatorzième poésie verticale, José Corti, 1997.

SILVINA OCAMPO, La pluie de feu, Christian Bourgois, 1997.

THÉRÈSE D’AVILA, Cantiques du chemin, Arfuyen, 1999.

ARNALDO CALVEYRA, Le livre du miroir, Actes Sud, 2000.

ÁNGEL BONOMINI, Tours de silence, Arfuyen, 2004.

ALEJANDRA PIZARNIK, Œuvre poétique, Actes Sud, 2005.

JULIO CORTÁZAR, Crépuscule d’automne, José Corti, 2010.

JORGE LUIS BORGES, Poèmes d’amour, Gallimard, 2014.

IDA VITALE, Ni plus ni moins, Le Seuil, 2016. Prix Max-Jacob étranger.

JORGE LUIS BORGES, Le Tango, Gallimard, 2018.

Traductions en langue espagnole

MARGUERITE YOURCENAR, Les charités d’Alcippe, Visor, Madrid, 1982.

MARGUERITE YOURCENAR, Théâtre, tome I-II, Lumen, Barcelone, 1983-1986.

MARGUERITE YOURCENAR, Les trente-trois noms de Dieu, Alcion, Córdoba, Argentine, 2005.

SILVIA BARON SUPERVIELLE

Le regard inconnu

Une femme debout à sa fenêtre regarde la ville entrer dans la nuit, et son regard se perd peu à peu dans les reflets de la vitre. Dédoublée, elle s’invente des personnages qui la promènent dans les lieux-souvenirs de sa vie : la Seine devient le Río de la Plata et Paris, Montevideo. Se disant « en proie aux transformations et sur le point de disparaître », elle a des visions, des révélations qui la font revenir sur les thèmes de ses précédents livres : l’exil, la langue, la peinture, l’oubli, l’amour.

On se laisse emporter par ce voyage, entraîner au fil de ce fleuve de mots aux mille accents lyriques.

Cette édition électronique du livre
Le regard inconnu de Silvia Baron Supervielle
a été réalisée le 16 septembre 2020
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072902543 – Numéro d’édition : 368973).

Code Sodis : U33394 – ISBN : 9782072902574.

Numéro d’édition : 368976.

Composition et réalisation de l’ePub : IGS-CP.