« On ne peut pas dire la vérité à la télé, il y a trop de monde qui regarde. »

Coluche

Introduction

De quoi informer est-il le nom ? Quel rapport entre informer, convaincre, enseigner, distraire ? Qu’est-ce que la pandémie actuelle a changé aux manières d’informer ? Comment maîtriser les flux de rumeurs et de fausses nouvelles ? Quels médias survivront à la crise actuelle ? Quand a-t-on commencé à s’informer et comment ? Qui a publié le premier journal ? Qui est le premier journaliste ? Existera-t-il encore des journaux, des radios, des télévisions, des réseaux sociaux, des journalistes en 2050 ? Et en 2100 ? Saura-t-on encore distinguer le vrai du faux ? L’information de la distraction ? À quoi servira-t-il d’être informé, si c’est pour fournir à d’autres les moyens de nous surveiller ? En quoi le déluge actuel et à venir d’informations, vraies ou fausses, influera-t-il sur notre façon de gérer les grands problèmes d’aujourd’hui et de demain ? La démocratie résistera-t-elle aux multiples formes de censure et de surveillance, et aux avalanches de contrevérités qui déferlent et déferleront sur le monde ? Continuera-t-on, dans certains pays, de faire du journalisme une activité suspecte, à placer sous surveillance ?

Les réseaux sociaux seront-ils remplacés par une autre vague technologique encore plus puissante ? Qui possédera les médias demain ? Aura-t-on plus de moyens d’être bien informés, de partager les savoirs, de mettre en commun les multiples outils de lutte contre le mensonge ? Les journalistes seront-ils tous remplacés par des automates, ou resteront-ils des acteurs irremplaçables de la démocratie, des garants de la vérité ? Chacun aura-t-il accès à l’infinité des hologrammes des autres ? Communiquera-t-on un jour directement par la pensée ? Pourra-t-on, un jour, transmettre à autrui sa propre conscience de soi ? Comment se servir des technologies à venir pour comprendre le monde, dire le vrai, s’unir, agir, ne pas subir de nouvelles oppressions et conquérir de nouvelles libertés ?

Depuis toujours, l’homme a besoin de savoir ce qui le menace, ce qui nuit aux autres ou les sert.

Lors des premières centaines de millénaires de leur histoire, la quasi-totalité des humains n’ont accès qu’aux informations qu’ils peuvent apprendre par leur famille, leur tribu, leurs visiteurs, leurs envahisseurs et par la nature environnante. Plus récemment, ils commencent à être informés par les dirigeants civils, militaires et religieux des empires dont leurs villages font partie, et qui leur imposent lois et récits.

Durant très longtemps encore, l’information, celle des puissants comme celle des peuples, voyage au pas de l’homme ; parfois à la vitesse des signaux de fumée. Puis, certains peuples apprennent à transmettre des informations plus précises, grâce à l’écriture, puis, plus rapidement, grâce au galop d’un cheval.

Pendant encore trois millénaires, on se contente, pour communiquer, d’envoyer des signaux, de dire, de crier, de chanter, de faire de la musique, d’écrire, de graver sur la pierre, le tissu, le roseau. Les informations les plus précieuses circulent confidentiellement entre les princes, les généraux, les religieux et les marchands. De fait, pendant très longtemps encore, l’histoire de l’information ne se distingue pas de celle du courrier : les seuls messages qui circulent sont des messages privés, que leurs récipiendaires peuvent ensuite choisir de partager ou de garder pour eux ; la communication écrite reste réservée aux puissants, qui font ensuite connaître leurs ordres aux peuples. Par des écrits, ou des cris. Depuis toujours, il leur faut mentir, dissimuler, manipuler, pour durer.

Puis, il y a dix siècles en Chine, et il y a cinq siècles en Europe, l’imprimerie vient faciliter un peu la diffusion des textes, qu’on n’a plus à recopier à la main.

En Europe, seules les personnes qui savent lire, très rares, ont alors accès à ces informations, longtemps encore tirées pour l’essentiel de correspondances privées. Elles sont dorénavant rassemblées, en Italie puis en Flandre, dans des avvisi d’abord manuscrits, puis, quand arrive l’imprimerie, diffusés en quelques exemplaires sous le nom de « gazettes », et dans des pamphlets au pouvoir ravageur, qui veulent libérer l’Europe du joug du Saint-Empire romain germanique et de l’Église catholique. Jusqu’au milieu du XVIIIe siècle au moins, ceux qui ne se nomment pas encore des « journalistes » sont, pour la plupart (sauf aux Provinces-Unies, premier pays où disparaît la censure), des employés d’un pouvoir dont ils doivent vanter les mérites. Pendant longtemps encore, partout dans le monde, les peuples n’ont accès qu’aux ordres des pouvoirs, aux récits des prêtres, aux rumeurs des marchés, aux chants des troubadours.

À la fin du XVIIIe siècle, toujours aux Pays-Bas, puis en Angleterre, aux États-Unis (et très furtivement en France), apparaissent des gens dont le métier est de chercher et de vérifier des informations, puis de les transmettre : des journalistes. Dans le reste du monde, ces professionnels n’apparaîtront qu’à la fin du XIXe siècle.

Journaliste : un grand métier, essentiel à la démocratie, elle-même alors balbutiante.

Un métier de liberté, de vérité et de combat, écartelé entre les puissances d’argent (qui, dans les démocraties, possèdent aujourd’hui encore les plus grands médias, dont les réseaux sociaux) et les puissances policières (qui, dans les dictatures, contrôlent aujourd’hui encore tous les réseaux de communication).

Un métier souvent dévoyé par la production d’anecdotes, de faux scandales, de calomnies.

Un métier menacé de disparition, quand les technologies permettent à chacun de l’exercer, sans limite ni contrôle du vrai, pour ne parler que de soi à des communautés dont seuls les réseaux sociaux ont les clés.

Un métier de plus en plus prolétarisé, quand des automates peuvent produire des articles et des reportages audiovisuels.

Un métier plus que jamais nécessaire, pour assister aux événements, dire les faits, dénoncer les scandales, repérer les fausses nouvelles, susciter des débats, faire se confronter des points de vue contradictoires.

Aujourd’hui, des médias magnifiques se battent, partout, pour faire connaître la vérité et faire vivre la liberté d’opinion ; d’autres médias, partout, courbent l’échine devant les pouvoirs ; d’autres encore diffusent, plus ou moins sciemment, de fausses informations, des nouvelles vaines, des scandales futiles, des distractions dérisoires, sans plus distinguer ce qui est important de ce qui ne l’est pas, sinon par une capacité à faire du bruit. Beaucoup de ces médias sont (et seront bientôt plus encore) discrédités, méprisés, haïs, comme tous les autres pouvoirs qu’ils prétendent combattre. Rares sont les médias qui aujourd’hui ont compris que les gens veulent qu’en les informant, on leur propose des moyens d’action.

Et demain ? Que restera-t-il des médias, et de la démocratie, quand il sera possible de rendre totalement indiscernables le réel et l’artefact ? Quand toute vie privée sera devenue entièrement publique ? Quand les réseaux sociaux seront eux-mêmes dépassés par des robots, capables de produire à l’infini des articles invérifiables, des rumeurs incontrôlables, de la propagande inarrêtable ? Quand les moyens de surveillance et de police se seront démultipliés au-delà de ce qui est aujourd’hui imaginable ? Et plus encore, quand il sera possible de plonger en direct dans l’hologramme du réel et de l’imaginaire d’autrui. Et quand d’autres seront nés d’autres technologies folles, apparemment invraisemblables et pourtant, on va le voir, imminentes…

Des technologies dont nous pouvons encore tirer le meilleur, pour comprendre le monde, pour dire le vrai, pour s’unir, agir, défendre et approfondir la démocratie, et construire de difficiles libertés.

Comment alors distinguer les axes de cet avenir ? Par l’Histoire. Car, comme celui de tous les autres domaines dont j’ai tenté jusqu’ici de prévoir le devenir (la musique, la médecine, la mesure du temps, la sédentarité, le judaïsme, la modernité, le nomadisme, la propriété, la dette publique, l’amour, la mer, l’alimentation, les épidémies), l’avenir des médias ne peut être imaginé et maîtrisé avec précision qu’en remontant très loin dans son histoire, ou plutôt dans ses histoires.

En ce monde d’urgence et d’impatience, peu de gens, peut-être, voudront lire les longues histoires qui suivent. Et pourtant, elles sont passionnantes et essentielles pour comprendre qui nous sommes, où nous allons et comment nous pouvons maîtriser notre destin.

Pour aider les impatients, en voici un résumé en quelques lignes. Puis en quelques pages.

En quelques lignes :

Fascinante histoire, qui commence avec l’apparition de la parole et du chant, des rumeurs et des signaux de fumée, des battements de tambour et des stèles, des graveurs de pierre et des peintres de cavernes, des griots et des crieurs, des aèdes et des scribes, des colporteurs et des courriers ; à pied, puis à cheval. Puis viennent, en Europe, les avvisi, d’abord manuscrits, premiers textes vendus pour les nouvelles qu’ils contiennent. Après l’imprimerie, les gazettes, les libelles, les pamphlets, les chroniques, les albums, les Flugschriften, les news, les journaux, les agences de presse, les magazines, la publicité, la photographie, le téléphone, la radio, le cinéma, la bande dessinée, la télévision, Internet, les réseaux sociaux, les places de marché, les graphes sociaux et tant d’autres choses… Le principal média d’aujourd’hui, Internet, sera un jour dépassé par d’autres technologies, d’autres formes de médias, qui permettront à chacun de se plonger dans les artefacts des événements, jusqu’à des artefacts ayant une conscience de soi et un jour peut-être capables de transmettre cette conscience. Avec eux disparaîtront les derniers moyens de distinguer le vrai du faux.

Pour préserver les libertés, pour donner du sens aux médias de l’avenir, d’immenses réformes, à tous les niveaux, sont urgentes. Il faudra développer l’esprit critique, se donner les moyens de distinguer le vrai et le faux, mieux former les journalistes, démanteler les réseaux sociaux, faire naître de nouveaux médias, que je nomme des « avvisi numériques », utilisant les technologies futures, pour échapper aux griffes des réseaux sociaux et de leurs successeurs.

En quelques pages :

On peut déceler dans l’Histoire quelques lois, valides depuis quelques millénaires, et qui pourraient le rester pour quelques décennies au moins :

1. Les moyens de distribution de messages privés se transforment les uns après les autres en moyens de communication de masse : le courrier devient le journal ; le téléphone devient la radio ; la photographie devient la télévision ; le message électronique devient Internet. D’autres moyens de transmission de l’information suivront.

2. Les moyens d’informer servent aussi à se former, à se cultiver, à se distraire, à créer des œuvres d’art. Ils ont rendu possibles la sculpture, la gravure, l’imprimerie, la photographie, le disque, le cinéma, la radio, la télévision, le jeu vidéo et les jeux en ligne.

3. Les diverses façons de produire et de distribuer des informations, devenues les unes après les autres des activités commerciales, sont tour à tour automatisées et remplacées par des artefacts (de l’imprimerie aux réseaux sociaux).

4. Un outil de communication est avant tout une source de pouvoir pour le politique, de profit pour ses propriétaires, et de distraction pour ses clients.

5. La forme idéologique, culturelle, économique, politique de chaque société détermine largement la façon dont chacun peut, ou choisit, d’être informé.

6. Réciproquement, l’avenir politique, culturel, économique et social de chaque société dépend de la façon dont chacun de ses membres est, ou n’est pas, informé.

7. La principale puissance géopolitique d’une époque est la nation qui maîtrise le mieux les moyens de communication et d’information du moment et qui sait s’en servir pour rayonner hors de ses frontières.

8. Le pouvoir exige d’avoir les moyens d’être informé en premier des choses vraiment importantes, et de choisir quelles informations transmettre aux autres ; de censurer, de cacher ou de dénigrer toutes les autres.

9. Les médias cherchent depuis toujours à connaître les goûts de leurs clients, comme les pouvoirs cherchent à connaître ceux de leurs sujets ; les uns et les autres cherchent à surveiller, séduire, faire peur, distraire, capter l’attention ; à valoriser au mieux les données qu’ils en obtiennent, soit policièrement, soit politiquement, soit financièrement.

10. De plus en plus de gens, en nombre absolu comme en nombre relatif, ont accès à des informations vérifiables et démontrables. De plus en plus de gens sont en situation de fournir des informations fiables, dont ils sont témoins ou dont ils peuvent analyser les conséquences.

11. L’égal et libre accès de tous à toutes les informations pertinentes et utilisables pour l’action est la condition d’existence de la démocratie, même si cela ne peut suffire à empêcher une dictature de s’installer.

12. Tous les sens ont été, sont et seront successivement mis à contribution pour communiquer, informer, manipuler, asservir, agir, libérer : après la vue et l’ouïe, viendront le toucher, l’odorat et le goût. Et bien plus encore.

Si toutes ces tendances, à l’œuvre depuis des millénaires, se prolongent (et elles se prolongeront, si rien de majeur n’est entrepris pour en reprendre le contrôle), l’humanité sera de plus en plus nettement organisée en trois groupes : l’un, très minoritaire, des nomades de luxe, contrôlant l’essentiel des savoirs et des richesses ; un autre, très vaste, des nomades de misère, n’ayant accès à presque aucune information utile ; et un troisième, entre les deux, des personnes menacées, espérant rejoindre le premier groupe et redoutant de basculer dans le deuxième.

Les États perdront progressivement tout pouvoir face aux grands groupes collecteurs et producteurs d’informations, qui exerceront tous les pouvoirs et assureront, un jour, de la naissance à la mort, avec les données collectées, tous les services, de l’éducation à la distraction, de la production à la santé, de la naissance à la mort.

On passera de l’hyper-surveillance, où nous sommes, à l’autosurveillance, où chacun, pour être protégé, se résignera à fournir volontairement à ces pouvoirs de plus en plus d’informations sur lui-même ; où chacun fuira la mort par la distraction, plus encore que par une croyance ou un rituel. La démocratie, avec ses compromis, sera de moins en moins prisée et défendue. L’État lui-même ne sera plus qu’un prête-nom de ces firmes planétaires.

Dans cet univers, certains continueront, pendant quelques décennies encore, dans quelques pays, d’acheter et de lire des journaux imprimés, d’écouter la radio, de regarder la télévision, d’utiliser des réseaux sociaux ; les privilégiés bénéficieront toujours, autrement et avant les autres, des informations décisives ; et ils en tireront toujours des occasions de faire fortune, ou au moins de consolider leurs privilèges. La massification de l’information, elle-même censée être démocratique, ne sera à la fin qu’une ruse de la prolétarisation des classes moyennes, un moyen de les tenir en dépendance.

La plupart des journalistes seront de plus en plus précarisés ; de nombreuses tâches qui leur étaient autrefois dévolues seront prises en charge par des robots ou par d’innombrables amateurs. Seuls ceux qui sauront créer des médias de niche ou des algorithmes (ou les deux) pourront survivre un moment.

Et puis, les uns après les autres, ces médias disparaîtront, en tout cas sous la forme où on les connaît aujourd’hui ; les humains seront alors plongés dans les artefacts des événements, et plus seulement informés de leur déroulement. Ils y seront seuls, ou seulement accompagnés par ceux que leurs graphes sociaux imposeront comme leurs compagnons naturels. Bien plus tard, l’hologramme du spectateur pénétrera dans la représentation holographique d’un jeu, d’un spectacle ou d’un événement. Chacun s’y comportera comme un spectateur réel de l’événement et interférera avec ceux qui le vivent.

Naturellement, les pouvoirs, les contre-pouvoirs, les mouvements politiques et terroristes utiliseront toutes ces technologies pour distraire, surveiller, gratifier, faire peur et punir.

Plus tard encore, quand on pourra retransmettre aussi le toucher et les odeurs, le réel et le virtuel ne seront plus discernables.

Un jour, on ira peut-être plus loin encore et on fera communiquer directement les cerveaux de deux personnes, d’abord pour transmettre des messages personnels, puis pour envoyer des informations à plusieurs cerveaux à la fois.

À l’extrême, un jour peut-être, la transmission de pensée permettra de transférer des souvenirs, des opinions, des goûts et même la conscience de soi à un hologramme, ou à toute autre sorte d’artefact, ou à un clone. Les humains, au moins les plus riches et les plus puissants d’entre eux, seront alors devenus des algorithmes biochimiques immortels. Ils n’auront plus besoin de se distraire pour oublier leur peur de mourir.

La transmission d’information aura atteint son but ultime. Et l’artificialisation du vivant, principal moteur de l’Histoire, aura réalisé son utopie : créer l’immortel artefact de soi, ayant conscience de soi. Immortel parce qu’artefact. Artefact parce qu’immortel.

On découvre alors que, dans les histoires des médias, c’est toute la condition humaine qui se joue.

Pour maîtriser cet avenir, pour empêcher ces dévoiements, certains groupes défendront les idéologies de l’enracinement, de la fermeture, de la foi, du sectarisme, du communautarisme ; ils feront régner la terreur pour obtenir qu’on s’y soumette. Ils triompheront dans certains pays et installeront, pour un temps, des dictatures religieuses, identitaires ou écologiques. Ils tenteront de museler tous les médias et de se servir de ceux qui se soumettront comme des outils de propagande, comme le firent tant d’autres régimes à travers l’histoire. Et ils y réussiront pour un temps.

D’autres groupes combattront, pour le respect de la vérité, l’équilibre des pouvoirs, la mise en place de démocraties positives, pour que l’humanité tout entière obtienne les moyens de se cultiver, de s’informer, de critiquer, de chercher, de penser, d’être libre.

Pour cela, il faudra mettre en place bien des réformes. De l’éducation, pour apprendre à distinguer le vrai du faux. De la formation des journalistes, pour leur donner les moyens de mener ces batailles. Des outils technologiques, dont chacun devra pouvoir se servir pour se réapproprier ses données, apprendre à s’informer et trouver le temps de réfléchir. Il faudra enfin démanteler les grandes plateformes. Cela ne pourra être qu’un combat planétaire.

Au-delà de ce résumé nécessairement caricatural, j’invite ceux de mes lecteurs qui auraient un peu plus de temps à consacrer à ce sujet majeur à parcourir les dix premiers chapitres de ce livre, en lisant au moins tous les intertitres, et en s’arrêtant à ceux des paragraphes qui pourraient les intéresser. Puis à lire les trois derniers chapitres et à en tirer des conséquences…

Pour ma part, j’ai trouvé cette histoire, dans ses moindres détails, absolument passionnante et j’espère avoir réussi à transmettre ici mon émerveillement devant l’ampleur de toutes ces aventures.

Chapitre 1

Nouvelles de princes,
nouvelles des peuples

De – 30000 au début de notre ère

Bien avant l’humanité, des êtres vivants se transmettaient déjà des informations les uns aux autres, par des sons, des odeurs, des gestes et des mouvements. Pour survivre, pour séduire, pour prévenir d’un danger, pour chercher de la nourriture, pour organiser une vie collective, pour évoluer.

Les animaux d’aujourd’hui en font autant : lorsqu’il se sent en danger, le rat émet des ultrasons pour appeler à l’aide ; les baleines chantent, de mille façons, pour se prévenir l’une l’autre d’un danger ; les oiseaux utilisent des milliers de chants différents pour délivrer des milliers de messages spécifiques ; les perroquets imitent la voix des humains pour communiquer avec eux ; les abeilles dansent en rond autour d’un endroit porteur de nourriture, et en huit si l’endroit n’est pas propice. Parfois, ces messages sont des mensonges, ou des ruses, pour se camoufler ou pour attirer dans un piège.

Les hominidés ont commencé très tôt, avant même Homo sapiens sapiens, à communiquer par des signaux de fumée, des cris, des bruits, des langages. Pas encore par l’écriture.

Le premier signe écrit de communication connu aujourd’hui est un zigzag tracé sur un coquillage il y a 500 000 ans sur le site de Trinil, à Java, en Indonésie. Un peu plus tard, les hommes griffonnent des dessins dans les grottes, qui servent sans doute de messages laissés à ceux qui y viendront.

Ce n’est pas qu’une communication de voisinage : l’humanité est nomade, et la communication l’est aussi, par nature. Les gens voyagent, à pied, sans encore aucun animal pour les y aider ; des informations circulent avec eux. Sans doute, déjà, quelques puissants gardent pour eux les messages les plus précieux.

Vers – 30000, pendant la période gravettienne du Paléolithique, on a la quasi-certitude que les humains communiquent déjà leurs idées et leurs œuvres sur de très longues distances, puisqu’on a découvert en Italie, en Autriche, en Tchéquie, en Ukraine et en Sibérie quelque 200 représentations féminines sur le modèle d’une même sculpture, dite la Dame de Brassempouy, trouvée dans les Landes, en France.

Entre – 17000 et – 13000, dans la dernière phase du Paléolithique supérieur, les œuvres peintes et gravées dans la grotte de Lascaux, encore en France, pourraient être aussi des messages laissés à tous ceux qui pourraient y chercher refuge, pour les aider à distinguer les animaux dangereux, désignés sur les dessins de la grotte par des flèches.

Vers – 8500, au Néolithique, un véritable réseau d’échange de haches polies et de coquillages s’étend de l’Asie jusqu’en Alsace ; il sert, là aussi, de support à des échanges d’informations entre les peuples. Aujourd’hui encore, chez les aborigènes australiens, seule la personne à qui est destiné un signal de fumée peut le comprendre. On les utilise depuis au moins 600 000 ans. On en trouve aussi chez les Yagans vivant depuis plus de 6 000 ans en Patagonie, pour signaler les baleines échouées ou envoyer des messages confidentiels ; et quand, en 1520, Magellan aperçoit de tels signaux sur la côte qu’il longe, il la nomme Tierra del Humo (« Terre de la Fumée »), qui deviendra Tierra del Fuego (« Terre de Feu »).

Même si, à cette époque, on ne dispose pas encore de l’écriture, on utilise déjà des signes gravés sur des vases, des poteries, du bois ou de l’os ; peints ou gravés dans des grottes ou sur des roches. Messages encore souvent mystérieux. Là aussi, ils renvoient pour l’essentiel à la sécurité du groupe : décès, arrivée d’un ennemi, maladies, animaux menaçants. Un peu plus tard, ces signes disent le désir des puissants, surtout des hommes, de laisser une trace et de raconter leur histoire, et en particulier leurs exploits.

Vers – 4800, à l’âge du cuivre, et jusqu’en – 2700, à l’âge du bronze (quand les nomades deviennent sédentaires et que commencent à se former les premiers villages), on grave sur des rochers des symboles guerriers (chevaux, armes) ou religieux (un soleil, une main). Là encore, surtout des hommes.

Pour transmettre des informations, on continue à cette époque, comme depuis très longtemps, d’utiliser les cris. Comme le rapportera beaucoup plus tard Jules César à propos des Gaulois dans La Guerre des Gaules : « Quand il arrive chez eux quelque événement d’importance, les premiers qui l’apprennent le proclament à grands cris dans la campagne. Ceux qui entendent ces cris les transmettent à d’autres, et ainsi de suite, de village en village ; si bien que la nouvelle traverse la Gaule avec la vitesse de l’oiseau. »

Pendant des millénaires encore, les mieux informés restent les prêtres, les généraux, les princes et les marchands, qui surveillent leurs sujets et reçoivent, par des messagers personnels, des informations privilégiées, qu’ils gardent pour eux, ou qu’ils font parfois connaître aux autres, par des stèles ou des crieurs ; en général en les déformant afin de servir leurs intérêts.

Tout change vers – 3300, avec trois révolutions quasi simultanées : la domestication du cheval, l’invention de la roue et celle de l’écriture.

Après ces trois révolutions, il n’y aura pas plus d’innovations majeures dans la transmission de l’information pendant quatre mille ans.

En Mésopotamie : le cheval, la roue et l’écriture changent tout

La première preuve archéologique d’une domestication du cheval remonte à – 3500, dans les steppes du nord de l’actuel Kazakhstan, région alors occupée par des chasseurs-cueilleurs de la culture Botaï, nomades comme presque tous les humains de ce temps. Ils utilisent le cheval pour la chasse, pour garder les moutons et comme nourriture.

À la même époque apparaît la roue ; la plus ancienne connue aujourd’hui a été découverte enfouie dans un marais près de Ljubljana, en Slovénie ; elle date de – 3340. Puis apparaît au Proche-Orient le char à roues, utilisé pour l’agriculture, la conquête et la transmission de messages.

À la même époque aussi, à Sumer, sur les rives des grands fleuves de Mésopotamie où a commencé l’agriculture, survient la troisième invention majeure, l’écriture.

Il s’agit dans un premier temps de pictogrammes gravés sur des tablettes d’argile, qui s’affinent ensuite jusqu’à devenir l’« écriture cunéiforme » (les pictogrammes étant en forme de clous). Ils sont utilisés d’abord pour établir les comptes nécessaires à la gestion de l’agriculture, ceux des marchands et des collecteurs d’impôts, les inventaires des armées, des caravanes et des bateaux ; pour transmettre aux peuples les calendriers des fêtes, les exploits des empereurs, des exercices de mathématiques et des cartes. Et pour les messages envoyés par le souverain à ses vassaux et ses officiers.

Un peu plus tard, pour faire connaître ses décisions, le souverain les fait reproduire sur des tablettes en bronze qu’on fixe sur les murs des temples. Des stèles sont aussi placées dans les temples et sur les routes empruntées par les armées. On y grave les lois des rois, les ordres des chefs militaires, les récits des victoires. Vers – 2450 en Mésopotamie, sur le site de Girsu, une stèle commémore la victoire de la cité de Lagash sur son ennemie Umma. Le récit, en akkadien, est illustré de dessins représentant la bataille avec des vautours dévorant des restes humains. Pas besoin de savoir lire pour comprendre le message.

Vers – 2100, en Chaldée, le roi Sargon crée à son seul service ce qui semble être le premier système organisé de transmission d’informations écrites sur des plaques d’argile ; il organise des bataillons de « porteurs de bonnes nouvelles ». On connaît 164 de ces porteurs, à cheval et à pied, sous le règne de Zimrî-Lîm (de – 1775 à – 1761). Ils bénéficient d’une gratification lorsqu’ils apportent une bonne nouvelle. Pour le peuple, les nouvelles circulent toujours surtout oralement, en particulier par les prêches dans les temples.

De – 2000 à – 1800, pendant la période paléo-assyrienne, dans la cité-État Assur, en Haute-Mésopotamie, seuls les religieux et les marchands savent écrire des pictogrammes et lire les messages. Les autres, même le roi, en écoutent la lecture. Un scribe particulier les lit au roi et y répond sous sa dictée.

Vers – 1500, des scribes rédigent, toujours sur des tablettes d’argile, des récits historiques, puis répertorient les victoires militaires. En – 745, les chroniques babyloniennes sont encore gravées sur des tablettes d’argile et sont transportées, comme depuis sept siècles, par un système de courriers avec des relais.

Toujours pas d’autres formes de communication d’informations.

En – 500, le roi Darius Ier, fondateur de Persépolis, qui utilise l’alphabet araméen (langue véhiculaire de l’époque, dérivé de l’alphabet hébreu), renforce encore le système de la poste royale, dont il a hérité de ses prédécesseurs.

Au même moment, parmi les Hébreux en exil à Babylone, Esther raconte que son compagnon Mardochée, qui conseille le roi perse, est en charge, privilège suprême, d’écrire et d’envoyer les messages du roi : « [Mardochée] a commencé à écrire au nom du roi Assuérus et à sceller avec la chevalière du roi et à envoyer des documents écrits de la main des courriers sur des chevaux de poste utilisés dans le service royal, fils de juments rapides » (Esther, VIII, 10).

En Égypte, le papyrus

En – 3000, sur les rives d’un autre fleuve, le Nil, apparaît une autre forme d’écriture, plus simple que l’écriture cunéiforme des Mésopotamiens, fondée sur un système de dessins logiques (hiéroglyphes).

Entre – 2500 et – 2300, sous le règne de Néferefrê, pharaon de la Ve dynastie, on commence à écrire des textes religieux et des édits sur du papyrus et de la céramique ; les textes religieux sont ensuite placardés sur les murs des temples ; les lois, les décrets royaux et édits commerciaux, les événements importants (batailles, mariages, paix…) sont annoncés par des gravures et des peintures sur des vases ou des stèles, placées sur les places publiques et à des endroits de passage. Des documents administratifs sur papyrus circulent aussi entre le roi, les magistrats locaux et la population par des bateaux sur le Nil. Toujours pas d’autres formes de communication d’information. Là encore, peu de gens savent lire, et ce sont surtout des hommes.

En – 1600, le cheval et la roue font leur entrée en Égypte, avec des envahisseurs venus de l’est, les Hyksos. Ils fondent la XVe dynastie et administrent la Moyenne-Égypte, sans réussir à conquérir la Haute-Égypte, contrôlée par les princes de Thèbes, qui, ayant appris à utiliser les chevaux, chassent les Hyksos entre – 1570 et – 1546.

Au même moment, dans le Sinaï, des esclaves hébreux inventent le premier alphabet, dit protosinaïtique, dont tous les autres vont dériver.

Entre le XVe et le XIIIe siècle avant notre ère, dans le Nouvel Empire, les pharaons mettent en place une poste à cheval, qui transporte leurs messages vers les gouverneurs des provinces, les hauts fonctionnaires et les chefs militaires. Au XIIe siècle avant notre ère, cette voie postale longe la rive occidentale du Nil et relie Thèbes et Memphis. Un poème datant du XIIe siècle avant notre ère dit l’impatience dans l’attente de l’arrivée du message : « Ô si tu pouvais venir en hâte vers la bien-aimée / Comme le courrier royal / Dont la monture attend le messager avec impatience / Son cœur aspirant à l’entendre / Des écuries entières sont harnachées pour lui / Les chevaux l’attendent aux étapes / Le char attelé est à sa place / Le courrier n’a pas de répit en route / Son cœur s’abandonne à sa joie. »

Au même moment est gravée une stèle rendant hommage au pharaon Mérenptah (treizième fils de Ramsès II) pour avoir chassé d’Égypte de nombreux peuples (notamment le peuple hébreu, dont c’est la première trace dans un texte).

Le système postal à cheval survit en Égypte pendant près de mille ans. En – 328 encore, sous le règne des Ptolémée, des cavaliers se relaient toutes les six heures pour parcourir 180 kilomètres par jour ; des méharistes portent, sur des dromadaires, des sacs postaux entre chaque chef-lieu. Pour les plus courts trajets, des coursiers vont à pied de village en village.

En Inde, les stèles d’Ashoka

En Inde, les premières traces de nouvelles et d’ordres transmis par les puissants vers le peuple sont plus récentes.

Dans l’empire Maurya (– 321 à – 185), premier État indien unifié, chaque empereur, qui réside à Pataliputra, près de la ville actuelle de Patna (capitale de l’État du Bihar), utilise, lui aussi, des messagers à cheval pour transmettre ses ordres aux gouverneurs. Il faut un mois pour qu’ils parviennent aux extrémités de son empire.

Le troisième de ces empereurs, Ashoka, qui accède au pouvoir en – 273, utilise la première forme d’écriture du sous-continent, la brahmi (un script composé uniquement de consonnes, dérivé de l’alphabet araméen, lui-même dérivé de l’alphabet hébraïque, pendant que, à la même période, dans l’Inde du Nord apparaît l’alphabet kharosthi).

Il charge d’abord un groupe d’officiers de porter ses messages dans toutes les régions de l’empire : il fait graver 33 édits sur des centaines de rochers et des colonnes, qu’il fait installer dans tout l’empire. Ce sont les plus anciennes inscriptions découvertes en Inde ; elles sont rédigées dans les divers idiomes locaux, plus le grec et l’araméen.

Ces édits prescrivent le respect du sens du devoir (dharma), la pratique de la justice et de la tolérance (« Je souhaite qu’il y ait uniformité des lois et des peines »), la renonciation à la violence et à la guerre, l’autodiscipline, la bienveillance et la tolérance religieuse. Sur le site d’une bataille très meurtrière, il fait dresser une colonne particulière, où il explique pourquoi il s’est converti au bouddhisme et donne des instructions aux générations futures : « Ce texte a été gravé pour que les fils et petits-fils que je pourrais avoir ne songent pas à de nouvelles victoires ; que, dans leurs propres entreprises, ils préfèrent la patience et l’application légère de la force ; et qu’ils ne considèrent comme victoire que la victoire de la Loi, qui vaut pour ce monde-ci et pour l’autre. »

En Chine, le papier

En Chine, comme ailleurs, pendant des millénaires, les premiers moyens de communication sont les signaux de fumée, les pigeons voyageurs, le cheval.

Selon la légende, l’écriture serait apparue sous le règne mythique de « l’empereur jaune » (– 2697 à – 2597), qui aurait demandé à un de ses ministres nommé Cang Jie, représenté avec quatre yeux, d’inventer un système d’écriture.

L’écriture y apparaît en réalité vers – 1600 : on retrouve des inscriptions de cette époque sur des os et des carapaces de tortue, sans doute dans le but de communiquer avec les dieux. À ce moment apparaissent aussi les idéogrammes : d’abord, des traits et des dessins gravés sur des carapaces de tortue et des omoplates de cerf. On y parle des récoltes, du climat, de la famille royale, des expéditions militaires, des rituels à accomplir, de requêtes adressées aux dieux.

En – 1000 (soit bien plus tard qu’en Mésopotamie et qu’en Égypte), les princes utilisent des courriers à cheval (yi) et à pied (you) pour transmettre des messages sur des tablettes de bambou (très lourdes) ou du tissu de soie (zhi, très fragile). En – 800, sous la troisième dynastie Zhou, un analyste impérial dresse un catalogue officiel de caractères autorisés. En – 600 sont créées de nombreuses nouvelles voies de communication terrestres et maritimes, avec des postes de relais.

En – 536, premier débat dont on a gardé la trace sur l’importance d’informer le peuple : le Premier ministre d’une cité-État du centre de la Chine fait graver sur des vases de fonte un code pénal, la Législation des châtiments, qu’il fait disperser sur des places publiques. Un ministre veut s’y opposer en expliquant que, si les lois sont rendues publiques, la population cherchera à les contourner ou commettra de nouveaux crimes que la loi n’aura pas encore prévus ; le Premier ministre lui répond que la publication des règles est nécessaire pour améliorer le lien entre population et gouvernants, et pour stabiliser l’État.

Un peu après, au VIe siècle avant notre ère, Sun Tzu, dans son traité L’Art de la guerre, explique que le mensonge est une arme nécessaire du pouvoir : « Toute guerre est fondée sur la tromperie. »

En – 221, sous le règne de Qin Shi Huangdi – le premier empereur dont l’existence est vraiment établie –, un système de relais postal est installé tous les 15 kilomètres. Il est administré par l’armée, qui met en place des hébergements, du ravitaillement, des chevaux, des chars et des bateaux. Un messager à cheval parcourt environ 200 kilomètres par jour ; une enveloppe rouge et blanche signifie un message urgent. En – 213, un catalogue d’idéogrammes est imposé aux scribes pour les documents administratifs ; ils devront être dessinés avec un pinceau, sur des supports en bambou, sur de la soie ou sur du papier de riz.

Sous la dynastie des Han (– 206 à 220), la poste impériale continue de transporter les correspondances de l’État et des fonctionnaires. Un secrétariat impérial est chargé de rédiger les ordres, décrets et édits de l’empereur et de les faire publier sur des tablettes de pierre, placées dans les lieux publics.

Apparaît au début de notre ère le premier morceau de papier connu au monde : il est d’abord fait de fibres de lin, puis d’écorces d’arbre, de fragments de chanvre, de toile usée et de filets de pêche. Le premier papier est alors utilisé pour fabriquer des ombrelles et des emballages pour le thé… Le support de l’écriture reste, pour des siècles encore, le bambou.

Chez les Hébreux

La Torah est le premier message de Dieu, envoyé à Moïse, qui la transmet à son frère Aaron, qui la transmet à ses fils, puis à soixante-dix sages, qui la transmettent au peuple lui-même. Les prophètes et les anges sont aussi des messagers ; le Messie sera enfin le messager ultime de « la bonne nouvelle » prédite par les prophètes. Il y a d’innombrables autres messagers dans la Bible, de la Genèse (XXXII, 3, « Jacob envoya devant lui des messagers à Ésaü, son frère, au pays de Séir, dans le territoire d’Édom ») aux Proverbes (XXV, 13, « Comme la fraîcheur de la neige au temps de la moisson, ainsi est un messager fidèle pour celui qui l’envoie. Il restaure l’âme de son maître »).

Puis, le peuple hébreu se structure de génération en génération, justement autour de la mission : transmettre la Torah. Et pour le faire, tous les Juifs doivent savoir lire et écrire, afin de recopier sans la moindre faute le texte de la Loi. Ils utilisent pour cela l’alphabet que leurs ancêtres esclaves dans le Sinaï ont inventé, quelques siècles plus tôt. Et aussi pour communiquer entre eux. La synagogue est d’ailleurs le lieu des échanges des hommes entre eux, « maison de rassemblement », avant d’être « maison de prière ».

Entre le Xe et le VIIIe siècle avant notre ère, les premiers rois hébreux informent aussi le peuple de leurs victoires sur des plaques d’argile ou des vases.

De – 515 à 70, après le retour d’exil du peuple hébreu et la construction du Second Temple, les synagogues restent les lieux principaux d’échange d’informations entre les familles et les communautés, déjà dispersées sur toutes les rives de la Méditerranée. Les dirigeants y affichent les lois et les ordres sur des plaques de cuivre et de bronze. Dans la synagogue d’Ein Edi, on trouvera plus tard, dessinés sur de la mosaïque, des paragraphes de la Torah, les signes du zodiaque et des règles de comportement, extraites du Lévitique (telles que l’interdiction de dévoiler les secrets de la ville et de colporter des médisances). Dans la grande synagogue d’Alexandrie, les corps de métiers prieront par la suite séparément, pour favoriser les discussions.

Trois siècles avant notre ère au moins, les Hébreux commencent à utiliser le parchemin, comme en témoigne le plus vieux d’entre eux, retrouvé dans les grottes de Qumran.

Communiquer en Grèce

Quand commence le monde grec, quinze siècles avant notre ère, un dieu est affecté aux messagers, Hermès (Ἑρμηνεύς / hermêneús, interprète) ; il est lui-même le messager de Zeus auprès des héros et des mortels ; il est aussi le dieu des marchands, des voleurs et des bergers. Il protège également ceux qui s’accordent par des traités, veille sur les chemins et punit ceux qui refusent l’hospitalité aux voyageurs. C’est lui qui dote Pandore de la parole et de la ruse, et c’est par lui que surgit Apaté, la déesse du mensonge et de la duperie. D’où l’attribut de « fourbe » qu’on lui donne. Ainsi est posé le sens grec de la communication : vérité et mensonge à la fois.

Un peu plus tard, dans les cités grecques, où il est plus facile de faire circuler l’information que dans les régions rurales, l’agora est lieu de rumeurs et d’échanges ; autour des puits, les servantes échangent des informations et les rapportent à leur maîtresse ; dans les auberges, les voyageurs échangent des informations ; dans les ports arrivent les nouvelles venues de loin. Dans les cités où, comme à Sparte, les hommes doivent obligatoirement partager leurs repas, les banquets quotidiens entre citoyens permettent aussi l’échange de nouvelles, surtout pendant la deuxième partie du repas, le symposium.

L’Assemblée des citoyens (l’Ecclésia) est à Athènes le lieu principal de recueil et d’échange d’informations politiques et sociales. Les prêches dans les temples sont, là aussi, une façon de communiquer des informations au peuple. Certains prêtres sont chargés de lire les décisions publiquement avant de les afficher.

On utilise aussi, comme ailleurs, les signaux de fumée et des messagers, les « hérauts », à pied ou à cheval, qui transmettent les messages judiciaires, politiques et diplomatiques de cité en cité. Dans l’Iliade, deux de ces « hérauts » sont envoyés par Agamemnon chez Achille pour lui annoncer la capture de Briseis ; Agamemnon les accueille comme « les messagers de Zeus et des hommes ». Hérodote (peut-être le premier journaliste, parce que tentant de relater des faits réels de façon objective) raconte comment des hérauts envoyés par le roi perse Darius pour réclamer de la terre et de l’eau sont tués par la foule à Athènes et à Sparte. En guise d’excuses pour ce sacrilège, la ville de Sparte sacrifie deux de ses citoyens.

Entre – 800 et – 600, des « aèdes » vont de cité en cité chanter les mérites des héros et des dieux. Les « théores » (considérés comme des ambassadeurs sacrés), eux, recueillent les oracles et vont annoncer, de ville en ville, les dates des cérémonies religieuses.

Vers – 700, Hésiode écrit Les Travaux et les Jours, long poème et première esquisse de ce qui deviendra deux mille ans plus tard un journal : il y donne des conseils sur la navigation, l’agronomie et la morale, avec un calendrier des jours fastes et néfastes.

Au VIIe siècle avant notre ère, alors qu’arrive en Grèce un alphabet inspiré de celui des Hébreux, les dirigeants d’Athènes commencent à afficher leurs décisions sur des tableaux de bois, d’abord à l’état de projet, puis gravés dans la pierre une fois le décret voté par l’Ecclésia. Aristophane décrit d’ailleurs dans Les Oiseaux les Athéniens se jetant chaque matin sur ces affichages publics.

Les nouvelles, même très importantes, ne vont en général pas plus vite que le pas de l’homme : en – 490, un coursier de profession, Philippidès, met plus de six heures pour apporter à Athènes l’annonce de la victoire des hoplites athéniens contre les troupes de Darius à Marathon, à 40 kilomètres de la ville.

Informer à Rome

Dans l’Italie préromaine, les Étrusques, dont la langue reste aujourd’hui encore mal connue, utilisent comme supports de leurs messages des tissus de lin, des tablettes de cire, de la terre cuite, de la pierre et du bronze.

Quand Rome est fondée, le dieu des messagers, l’équivalent du Hermès grec, est Mercure, fils de Jupiter et de la nymphe Maïa. Son nom vient de merx (« marchandise »), mercari (« commercer ») et merces (« salaire »).

À partir de – 325, à Rome, les censeurs lisent du haut de la tribune des Rostres, sur le Forum, à intervalles réguliers et à haute voix, la liste des membres du Sénat ; puis la liste y est affichée. On lit aussi à haute voix sur le Forum tous les avis officiels, qui sont ensuite affichés sur un tableau blanchi à la chaux qu’on nomme un album. Les conversations dans les temples et les marchés sont aussi essentielles pour communiquer des informations.

À partir de – 150, Rome met en place, tout autour de la Méditerranée, un système très sophistiqué de torches, placées dans des tours, surveillées par des militaires : 1197 tours en Italie, 1200 dans les Gaules et 500 en Asie. Selon Polybe (historien grec ayant vécu de – 208 à – 126), il faut deux signaux pour reproduire une lettre de l’alphabet romain. Un message met moins d’une journée pour atteindre le poste le plus éloigné de Rome.

En – 65, César informe le Sénat de ses victoires par des pigeons voyageurs. En – 59, il rend obligatoire la publication très fréquente des Acta Senatus et populi romani, comptes rendus officiels des débats du Sénat et des assemblées du peuple. Suétone écrit, dans la Vie des douze Césars : « En prenant possession de sa dignité, César établit, le premier, que l’on tiendrait un journal de tous les actes du Sénat et du peuple, et que ce journal serait rendu public. » Premier journal officiel. Un crieur public est chargé de clamer les actes en ville presque tous les jours : énoncer publiquement une loi la fait entrer en vigueur ; aussi, ceux qui s’y opposent tentent de couvrir par leurs cris la voix de ceux qui la proclament. Ils sont ensuite publiés sur des tables en bronze à Rome ; et, dans les espaces publics du reste de l’Empire, sur du bronze, du marbre ou de la pierre blanche ; sauf en Égypte, où le texte est affiché sur du papyrus.

Par ailleurs, César exige qu’on rende chaque jour public un récapitulatif des événements de la journée, les Acta diurna (décès, nouvelles militaires, concours sportifs, faits divers, décisions et délibérations du Sénat et du peuple, exécutions capitales, naissances, mariages, divorces, funérailles des personnes illustres, annonces des jeux publics). Ces informations sont écrites sur des affiches en papyrus par des copistes (en général esclaves érudits d’origine grecque), puis affichées sur des planches en bois recouvertes de cire ou blanchies à la chaux à plusieurs endroits du Forum. Une sorte de journal quotidien, rédigé par le pouvoir et affiché sur la place publique. Des notables en envoient des résumés à leurs amis hors de Rome. Ainsi, quand Cicéron est gouverneur de Cilicie, il en demande régulièrement copie à ses amis de Rome.

Les nouvelles vont parfois assez vite : le 15 mars – 44, l’assassinat de César est connu dans la journée par le peuple de la ville, qui se retourne contre les assassins.

Sous le règne d’Auguste, les Acta senatus et populi romani ne sont plus rendus publics. Ils ne l’auront été que pendant dix ans. Ils sont réservés à l’empereur, aux magistrats et aux sénateurs. En – 40, l’ensemble des routes de l’Empire est établi. Auguste crée, avec beaucoup de retard sur d’autres empires, le premier service postal romain, le Vehiculatio ; avec des chevaux, des gîtes d’étape et des magasins d’approvisionnement. Dans l’écurie de chaque relais, les places occupées par les chevaux des messagers se nomment posta (« place »), d’où le nom de « poste » utilisé aujourd’hui dans toutes les langues d’Europe.

Les nouvelles ainsi transmises sont, comme ailleurs, parfois fausses et objets de manipulation : ainsi, en – 33, Octave prétend avoir reçu copie du « testament officiel d’Antoine ». Selon ce document (reconnu aujourd’hui comme un faux), Marc Antoine (qui est alors en Égypte avec Cléopâtre) aurait demandé à être enterré, après sa mort, dans le mausolée des rois ptolémaïques à Alexandrie. Octave en informe le peuple et lit ce texte sur le Forum ; puis il dénonce Antoine au Sénat comme « asservi à la passion et à la sorcellerie de Cléopâtre ». Convaincu par ce faux, le Sénat de Rome retire à Antoine le droit de diriger des armées romaines et déclare la guerre à Cléopâtre. Deux ans plus tard, à Actium, les armées d’Octave écrasent celles d’Antoine et Cléopâtre, qui se suicident.

Les fausses nouvelles feront encore bien d’autres victimes.

Couverture : Le Petit Atelier
Illustration : © albund
www.fotosearch.com

Dépôt légal : janvier 2021
© Librairie Arthème Fayard, 2021.

ISBN : 978-2-213-71883-5