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« Dans le cœur du soldat, la souffrance de la guerre ressemblait étrangement à celle de l’amour. C’était une espèce de nostalgie, pareille à l’infinie tristesse d’un monde au crépuscule. Une tristesse et un manque, une douleur capable de vous projeter brusquement dans le passé. »
Bάo Ninh


 



1
Ray Takahashi revint au mois d’août. À ce moment-là nous avions relégué cette histoire dans le passé – ou du moins avions-nous essayé de le faire –, et ce que l’on pouvait éprouver d’inquiétude ou même de culpabilité avait cédé la place à un mélange d’exultation et de désespoir, car nos garçons étaient maintenant de retour, transformés par la guerre. Chez certains, il ne subsistait plus qu’une absence là où s’était trouvé un bras ou une jambe ; d’autres revenaient brisés par des expériences dont nous ne saurions jamais rien. Et puis il y avait ceux, bien sûr, qui ne rentreraient pas, et dont les familles recevaient via la Western Union un télégramme signé par un général au nom inconnu de nous tous. Plus tard arriverait le cercueil drapé dans les plis de la bannière étoilée. Mais ce n’étaient là que de simples remous, des moments de silence et de recueillement dans le flot continu des célébrations : parades et pluies de confettis, déploiement de drapeaux et de fanions et, avec cela, le sentiment d’avoir accompli une action honorable, car les garçons de chez nous avaient mis leur bravoure à l’épreuve en Europe et dans le Pacifique, et la victoire leur avait été octroyée en récompense. Nous nous sentions fiers d’eux, fiers de nous-mêmes.
Ce jour-là, Frank Marston fut le premier à voir Ray Takahashi – un soldat de petite taille, qui descendait de l’avant-dernier wagon du train pour pénétrer dans le tourbillon de poussière illuminé de la grand-place –, et ce fut aussi Marston qui, beaucoup plus tard, fit remarquer que ce convoi semblait en tout point ordinaire : identique à celui qui s’était arrêté la veille près du hangar à fruits, et pareil à celui qui arriverait le lendemain, prêt à embarquer dans ses wagons les piles de cageots de pêches, de prunes et de poires qui dressaient leurs colonnes compactes dans la pénombre affairée du long bâtiment. Ce jour-là, en effet, tandis que le grondement de la motrice s’atténuait en un ronronnement sourd, les ouvriers commençaient déjà à enfiler leurs gants dans l’atmosphère saturée de gaz d’échappement et d’odeur d’essence, chargée du parfum omniprésent et un peu écœurant des fruits.
La beauté de Ray Takahashi avait toujours eu un côté héroïque et tragique, mais ce fut seulement au moment de son retour que la tragédie et l’héroïsme, qui relevaient jusque-là de l’imagination, entrèrent dans le domaine de la réalité. Ses cheveux noirs, qu’il portait autrefois ramenés en arrière en un mouvement souple, étaient coupés court, et son corps mince et élastique, déjà ferme et musclé dans le temps, s’était endurci dans des proportions qu’une saison entière de travaux agricoles n’aurait pu donner ; et si son teint était aussi hâlé que le nôtre, son expression était devenue plus distante, comme si son regard, lorsqu’il se tournait dans notre direction, nous traversait sans nous voir et contemplait un paysage qui nous resterait à jamais inaccessible. Le garçon qui nous avait quittés était un homme, désormais, un soldat qui scrutait à travers la brume de chaleur le hangar d’où jaillit, alors qu’il tentait de distinguer des formes nettes dans l’éblouissement du soleil, le timbre strident de la femme qui faisait office de contremaître. « On se bouge, bande de feignants. C’est parti. » Et il sut, forcément il le sut, sans avoir besoin de les voir, que les ouvriers s’étaient attelés au chargement des wagons. Le mois d’août marquait la fin de la saison des pêches, à quoi succédaient les premières prunes et les premières poires, un fait qu’il ne pouvait pas ignorer, un savoir et une compréhension enracinés dans son sang et ses os autant que dans les nôtres, avec son odeur caractéristique – l’arôme sucré des fruits frais mêlé aux relents douceâtres de la pourriture – indissociable des tâches estivales de sa jeunesse.
Il y eut un moment de flottement pendant lequel il se tint immobile dans l’ombre, à observer les allées et venues des manœuvres entre les piles de caisses et le train. Dans un compartiment, un soldat marmonnait. « Bon Dieu, ce que j’ai envie de rentrer chez moi. Bon Dieu, ce que j’ai envie de rentrer chez moi. »
Le nuage de poussière à ses pieds. Le parfum de l’air. La silhouette de Frank Marston dut lui faire l’effet d’un spectre noir surgissant d’un autre monde.
« Bienvenue au pays, soldat, lui dit-il.
– Merci bien, Mr Marston. »
Frank Marston s’arrêta net. Dans un premier temps il se contenta de fixer l’uniforme avec une profonde perplexité, puis, à mesure que s’éveillaient les souvenirs, une lueur commença à briller dans ses yeux éteints, alors voilés par l’ombre du train dont la puissante motrice, tournant au ralenti, ne cessait de vrombir, de tousser et de cliqueter.
« Mince ! Mais c’est le fils de Tak. » Il s’interrompit, et prononça son prénom dès que celui-ci lui revint en mémoire. « Ray. Avec cet uniforme, je t’avais pas remis. » Et déjà il s’avançait vers lui, les lèvres retroussées par un sourire imbécile, la main tendue.
Ray la serra dans la sienne, et Marston recula ensuite d’un pas pour le détailler de la tête aux pieds, en opinant du chef.
« J’ai lu quelque part que certains d’entre vous avaient eu la permission de s’engager.
– Certains d’entre nous ? »
La voix provenait d’une des voitures, où un soldat abaissait le regard vers les deux hommes à l’extérieur, les paupières mi-closes, comme s’il n’avait pas daigné se réveiller tout à fait.
Marston leva brièvement les yeux avant de revenir à Ray, puis regarda de nouveau vers la fenêtre du compartiment.
« Tu sais bien ce que je veux dire. Enfin quoi… c’est juste que j’ai bien connu le papa de ce garçon, à une époque. Pas vrai ?
– Mais si, Mr Marston, bien sûr », fit Ray avec un mouvement de la main vers la vitre ouverte.
Le soldat haussa les épaules mais ne retourna pas à sa place, s’entêtant à observer les deux hommes tout en mâchonnant énergiquement son chewing-gum.
Frank Marston persistait à hocher la tête, comme s’il était incapable de s’arrêter.
« Bon Dieu, Ray. » Son regard continua à se promener entre lui et la fenêtre du wagon. « Content de te voir rentré sain et sauf.
– Ça fait du bien d’être de retour », répliqua-t-il simplement.
Une seconde passa, puis une autre, Ray tenant Marston sous ce regard inflexible que l’homme fut bientôt incapable de soutenir, baissant les yeux vers la poussière.
« Il faut que j’y aille, dit finalement Ray.
– Tu ne vas pas… » Il s’interrompit pour dire autre chose, mais suspendit de nouveau sa phrase lorsque la femme contremaître l’appela depuis le hangar.
« Frank ! Où est passé Frank ? »
L’espace d’une fraction de seconde, Marston pivota en direction de la voix, et quand il reporta son regard sur Ray Takahashi, il vit le soldat qui s’éloignait sans hâte dans la rue poussiéreuse, tournant lentement la tête à droite et à gauche comme s’il voulait enregistrer la scène qui s’offrait à lui : le rectangle de gravier et de terre battue qui faisait office de grand-place, flanqué d’un côté par le hangar long et bas coiffé d’un toit en tôle, et bordé de l’autre par le petit groupe de bâtiments qui formaient la ville, les cubes bien nets des maisons et quelques demeures de style victorien. Des chênes poussaient au milieu, ainsi que des pins aux silhouettes grisâtres et contorsionnées, et un palmier ici ou là, essence étrangère à la région, planté en des temps lointains pour témoigner d’une aisance depuis longtemps disparue.
On aurait cru voir un relevé topographique, chaque repli du terrain impeccablement défini, singulier, connu et reconnu, une géographie qui tissait entre nous des liens dont nous n’avions même pas conscience avant la fin de la guerre. Au fond de la gorge, la petite Japantown délabrée se nichait dans l’ombre des peupliers de Virginie, dominée par les pentes des vergers des Tokutomi, sur les flancs de Chantry Hill. Au sud-ouest, les monts dévalaient par vagues successives vers le temple bouddhiste de Penryn et l’église méthodiste de Loomis, des localités pas plus grandes que Newcastle mais auxquelles les rassemblements dominicaux conféraient un statut spécial, chacun attendant impatiemment de s’y rendre dans ses plus beaux atours, non pas pour la cérémonie en elle-même, mais parce que c’était l’occasion de voir ses amis du dimanche, pour les enfants en particulier, eux qui partageaient la curieuse expérience de grandir simultanément en Amérique et au Japon, sous cette double influence qui rythmait leur vie comme les marées. Tout demeurait à la même place – matériellement, tout au moins –, inchangé en apparence malgré ce qui s’était produit.
Aperçu d’un peu loin dans les tournants de la route gravillonnée, Ray ne devait pas sembler bien différent de tous les autres soldats qui rentraient au pays alors qu’il descendait jusqu’au canal d’irrigation et bifurquait vers l’ouest pour s’enfoncer dans les collines, où l’ombre des chênes s’allongeait vers l’est au ras des herbes jaunies ; de temps à autre, un camion passait sur la voie en terre battue, le conducteur ralentissant parfois pour mieux regarder ce soldat en uniforme kaki avec son paquetage sur l’épaule. Peut-être l’un d’eux lui a-t-il proposé de monter, simplement parce qu’il s’agissait d’un soldat et que c’était l’époque du retour de la guerre, mais Ray a certainement décliné avec un signe de tête poli, prétextant qu’il avait envie de fouler le sol de ses pieds, de goûter la qualité de l’air et de sentir qu’il n’évoluait plus au milieu d’un rêve ou d’une illusion, qu’il avait enfin retrouvé le pays où il était né. Combien de fois avait-il gravi cette route à flanc de colline, et combien de fois l’avait-il descendue en compagnie de Jimmy, ou même d’Helen, à bord du pick-up Ford emprunté à Mr Wilson, roulant vers la vallée jusqu’au confluent de la rivière, durant ces longues années au cours desquelles il ne s’était jamais senti différent, simple jeune homme partageant la vie des autres jeunes gens ? Mais c’était cela, justement, qui s’était révélé un mensonge. Il y avait d’abord eu Tule Lake, puis le camp d’entraînement dans le Mississippi, après qu’il eut rejoint l’armée, et finalement Anzio et la sombre terreur de la guerre. Si Ray avait décidé de s’enrôler, c’était en réaction à ce que son père, sa mère et ses sœurs avaient subi, comme si la possibilité de ce choix pouvait effacer d’un coup tous ceux qui lui avaient été refusés. Cette route qui grimpait dans les collines aurait peut-être dû être semée de mines et de nids de mitraillettes. Si cela avait été le cas, Ray n’en aurait pas été plus surpris que de la trouver si exactement conforme à ses souvenirs.
Il se peut bien qu’en pénétrant dans la cour, lorsqu’il avisa enfin les visages étrangers, les visages blancs, derrière les vitres poussiéreuses du seul foyer qu’il eût jamais connu, une sensation de réalité ait fini par s’imposer à lui. Il s’arrêta là, devant la petite maison rectangulaire dans laquelle il avait grandi, avec ses murs peints en blanc – Ray, son père et Jimmy Wilson avaient abattu en une seule journée la corvée de peinture, pendant que sa mère et ses sœurs les ravitaillaient en citronnade –, son carré d’herbe et sa chambre à air en guise de balançoire, toujours accrochée à l’arbre qui leur donnait de l’ombre. Il voyait aussi, un peu plus loin, la première rangée des cinq arpents de pruniers que son père avait plantés quand il n’avait que six ans ou sept ans, leurs silhouettes désormais noueuses, malmenées par le temps. Son père avait eu l’idée de les transplanter, et ils s’étaient lancés dans cette tâche en 1941, l’année avant Tule Lake, arrachant les arbres situés au fond du verger pour les remplacer par des arbrisseaux.
Découvrir qu’on avait négligé de terminer l’ouvrage, voir reparaître aux fenêtres ces visages étrangers qu’il avait aperçus en arrivant, tout cela contribua à nourrir le sentiment de révolte qui enflait dans sa poitrine de seconde en seconde, et qui continua de s’accroître jusqu’à ce qu’il redoute une véritable explosion. Et pourtant son regard, pareil à celui des soldats dans le train, n’exprimait rien du tout, mais cela n’avait rien à voir avec l’expression caricaturale qu’on prête aux Asiatiques, ce stoïcisme et cette force d’âme face aux deuils et aux épreuves que son père aurait pu qualifier de gaman ; c’était plutôt le regard du soldat qui avait survécu à la bataille d’Anzio et aux horreurs des Vosges, de Bruyères, de la ligne gothique et de tout le reste, un soldat qui en avait réchappé alors que tant d’autres avaient imprégné de leur sang cette terre d’Europe qui ne signifiait absolument rien pour eux.
Ce retour ne faisait que lui confirmer ce qu’il savait déjà : ils n’avaient vécu là qu’à titre de locataires, cette terre n’appartenait ni à lui ni à son père, mais à Homer Wilson et à sa famille, qui leur avaient cédé une parcelle sur la base d’un contrat et se réservaient un pourcentage sur la valeur des récoltes. Ils n’en étaient peut-être pas les propriétaires, certes, mais cet endroit n’en demeurait pas moins le foyer des Takahashi. Si on nous avait demandé notre avis, aucun d’entre nous n’aurait songé à remettre la chose en question, même si Tak avait reconnu à Homer Wilson le droit de transférer le bail à un tiers – de fait, il l’avait accepté –, un droit aussi inaliénable, aussi essentiellement américain que celui que nous revendiquions sur la nourriture, l’eau et l’air.
Tak s’en était accommodé, mais pas Ray. Il s’y refusait.
« Qui êtes-vous ? »
Une jeune femme venait d’apparaître à l’angle de la petite maison, à demi camouflée par le véhicule garé dans la cour, poussiéreux et criblé de rouille. Elle était un peu plus âgée que Ray, les cheveux couleur de paille desséchée, le visage si maigre qu’il semblait lui manquer une dimension.
« Ray, fit-il. Je m’appelle Ray.
– Vous êtes… », commença-t-elle, avant d’ajouter précipitamment : « Mon mari est juste là, derrière. »
Il la dévisagea, et même quand elle détourna les yeux, il continua à la fixer.
« Depuis quand est-ce que vous habitez ici ?
– Qu’est-ce que vous me voulez ?
– Je regarde, c’est tout. »
Et c’était exactement ce qu’il faisait, suivant cette femme des yeux comme on peut suivre la flamme d’une bougie dans une pièce obscure, et ce regard était assez semblable à celui qu’il avait posé sur Frank Marston dans l’ombre du hangar à fruits, ferme et appuyé, d’une concentration si entière qu’elle en devenait perturbante, et si insistant qu’il semblait contenir une vague menace.
« Il est juste là, derrière », répéta la femme, avant de battre en retraite avec des mouvements saccadés et nerveux.
La porte claqua au fond de la maison – la porte-moustiquaire. Il n’en revenait pas qu’une femme inconnue puisse être à l’origine de ce bruit, cette femme et non sa mère ou ses sœurs, ou même son père. Ou bien Helen et Jimmy. Derrière la vitre, les deux figures enfantines qu’il avait vues un peu plus tôt le surveillaient avec une franche curiosité, puis on rabattit brusquement le rideau.
Il est peu probable que cette scène du retour ait été pour lui une réelle surprise. Sans avoir connaissance des détails, nous savions tout de même que Ray, pendant les années de guerre, avait très certainement correspondu avec son père, et que celui-ci l’avait informé qu’il ne trouverait plus sa famille sur le terrain qui jouxtait la propriété des Wilson, mais dans la ville d’Oakland, en Californie, où ils s’étaient entassés en catastrophe dans l’appartement d’un cousin éloigné que Ray n’avait jamais rencontré. D’ailleurs, c’était peut-être la destination qu’il avait eue en tête avant de quitter l’Europe, alors que les survivants de son unité attendaient le départ à Nice, sous un soleil de plomb. Mais quelque chose changea pendant cette période d’attente et au cours de ce long été suffocant, après qu’ils eurent enfin embarqué sur le Liberty qui les déposa à Fort Dix, où Ray, par un heureux hasard, se trouva une place dans un véhicule de transport de troupes qui traversa rapidement le continent d’est en ouest. Ray enchaîna ensuite avions et véhicules militaires, puis un dernier vol l’emmena jusqu’en Californie, à Camp Pendleton tout d’abord, avant qu’un nouveau coup de chance, à San Francisco, le conduise à bord d’un navire en partance pour Fort Mason. Lorsqu’il débarqua au mois d’août, ce fut pour apprendre qu’une bombe d’une puissance colossale avait ravagé la ville japonaise d’Hiroshima.
Si nous avions pris la peine d’y réfléchir, nous aurions probablement parié qu’il rejoindrait immédiatement sa famille, mais au terme de ce périple entre la France et San Francisco, via New York et San Diego, après cette longue période de réflexion où il avait pu méditer sur le contenu des lettres paternelles, Ray fit exactement l’inverse de ce à quoi nous nous serions tous attendus, l’inverse de ce que son père lui-même avait pu escompter : ainsi, au lieu de rallier directement Oakland pour retrouver les siens, ou de se rendre simplement à Newcastle, il demeura une journée entière à San Francisco et y resta encore le lendemain, non pas à la base militaire mais dans un asile de nuit sur les docks, là où les prostituées et les marins étrangers faisaient notoirement affaire en toute liberté, sans craindre une intervention de la police. S’il l’avait voulu, il lui aurait suffi de trois ou quatre heures de marche tranquille pour rejoindre sa famille à sa nouvelle adresse. Ils n’avaient certes pas le téléphone, mais il aurait pu appeler un voisin ou un commerçant et demander que le message soit transmis. Sauf qu’il n’y eut aucun appel, et ses parents ne surent donc même pas que leur fils était rentré sinon chez lui, du moins dans le pays qui était le sien, bien qu’il ne subsistât concrètement pas grand-chose de son ancien chez-lui – une réalité clairement exposée par le courrier que lui avait envoyé son père, rédigé dans un anglais précis et dépourvu d’ambiguïté : Nous ne sommes plus les bienvenus dans notre maison de Newcastle. Là-bas nous n’avons plus aucun ami. Viens nous retrouver chez le cousin Ida. L’adresse était inscrite en dessous, mais elle aurait aussi bien pu être écrite en allemand, en italien ou même en japonais, une langue que Ray parlait à peine et ne lisait pas du tout. Nous ne sommes plus les bienvenus. Là-bas nous n’avons plus un seul ami. Il ne pouvait y croire.
Et pourtant se manifestait chez lui une sorte de prudence, jusque dans l’itinéraire qu’il avait choisi. Maintenant qu’il avait vu de ses propres yeux cette femme aux cheveux blond paille et ses enfants, la lettre de son père gagnait peut-être en crédibilité. Avant l’ordre d’évacuation, avant l’été 1942, Ray aurait simplement traversé le verger en suivant le chemin qu’empruntaient non seulement sa famille mais aussi Mr Wilson, Helen et Jimmy ; il aurait longé une rangée de pêchers, tout droit jusqu’au bout avant de tourner à gauche en direction de leur maison. Mais entre-temps il y avait eu le printemps 1942, puis deux autres années s’étaient écoulées et à présent, en ce mois d’août, la guerre était en train de s’achever – en Europe, pour commencer, et puis au Japon, avec le largage d’une deuxième bombe atomique –, et même si la piste d’autrefois était toujours visible, elle aurait tout aussi bien pu ne pas exister.
Ray renonça donc à la prendre et fit demi-tour vers la route en pleine chaleur, au milieu des feuillages verdoyants. L’endroit où il se trouvait lui offrait une vaste perspective sur la partie nord de la région, sur les collines qui s’étageaient au flanc d’Auburn Ravine, leur relief dissimulé, un arpent après l’autre, par les rangées bien ordonnées d’arbres fruitiers entre lesquelles il distinguait les maisons claires et douillettes des fermiers. Il savait qu’ils étaient en train de récolter les dernières pêches de la saison, et les premières poires, mais depuis cette route il ne percevait aucun signe d’activité. Le paysage qui se déployait vers le nord lui semblait tout droit sorti d’un rêve – et de nouveau, il éprouva l’étrange sensation d’être assoupi et de ne voir qu’en songe ces choses qui pourtant se tenaient devant lui, vivantes et tangibles. Un vent venu du sud se leva sur les collines, soufflant sur Red Ravine et sur les vergers qui bordaient la route de campagne jusqu’aux hangars de Penryn et de Loomis, aux carrières de Rocklin et à l’immense gare de triage de Roseville, un endroit qu’il n’avait vu qu’en une seule occasion, le jour, précisément, où le train de San Francisco y avait fait halte pendant une manœuvre d’aiguillage. Le train, encore aujourd’hui, ferraillait dans les montagnes : Dutch Flat, Donner Summit et l’immensité bleue du mythique lac Tahoe, avant de plonger en plein désert. Près d’un an plus tôt Ray se trouvait à Bruyères et maintenant il était là, de retour chez lui, quoique cette notion n’eût plus beaucoup de sens. Comme il devait se sentir seul, à ce moment-là.
L’allée de la maison des Wilson produisit sur lui le même effet que tout le reste, si parfaitement semblable à ses souvenirs qu’elle en paraissait purement factice, les feuillages sombres au bord de la route d’une immobilité totale. Le dos de sa chemise, imprégné de sueur, lui collait toujours à la peau ; gêné par le poids de son paquetage, il le déposa au sol contre le tronc bas d’un pêcher depuis longtemps dépouillé de ses fruits.
Quand les pêchers dénudés cédèrent la place aux poiriers, chargés de leurs fruits plus tardifs, il vit apparaître les premiers ouvriers et coula un regard entre les rangées d’arbres, où les échelles se dérobaient dans les feuilles des hautes branches. Il ne s’attarda pas à les observer, pressant si bien l’allure qu’il marchait quasiment au pas militaire. Il sentait maintenant leurs yeux braqués sur lui et, sans pouvoir justifier clairement la raison de son malaise, il évita de leur rendre leur regard, poursuivant son chemin dans l’écho décroissant de leurs conversations, leurs yeux toujours posés sur lui – le soldat en uniforme.
Et alors il entendit son nom retentir derrière son dos, porté par une voix joyeuse et cordiale. Il se retourna, même s’il craignait que ce geste ne confirme un avenir dont il ne voulait pas.
Un adolescent se tenait devant lui, un gamin blond à la tignasse ébouriffée. Comme Ray ne réagissait pas, il lui dit avec un large sourire : « C’est moi, Bish Kenner. Bishop, quoi. Tu te rappelles pas de moi, Ray ?
– Bish, répéta doucement le soldat. Mais si, bien sûr. C’est juste que tu as bien grandi depuis la dernière fois.
– Ben oui, je vais sur mes quinze ans.
– Je vois.
– Tu as été à la guerre ?
– Un peu, oui.
– Au Japon ? »
Les mots avaient jailli de sa bouche, mais le gamin parut embarrassé et détourna aussitôt les yeux, ses épaules osseuses se soulevant rapidement dans un mouvement qui ressemblait à un vague geste d’excuses.
« Non, dit Ray, pas au Japon. Surtout en France et en Italie.
– C’est pas vrai ? répondit le garçon, dont la gêne s’était envolée. Mon frangin, il est allé dans le Pacifique, à Okinawa.
– Ah oui ? Et qu’est-ce qu’il devient ?
– Ça doit faire un mois qu’il est rentré. Les Japs lui ont chopé une jambe. » Il y eut silence, puis le gamin ajouta : « Mince, je voulais pas dire ça.
– T’as pas besoin de t’excuser. Ces foutus Japs ont chopé la jambe de Chet, un point c’est tout. Qu’ils aillent brûler en enfer, pour ce que j’en dis. »
Soulagé, le gamin se mit à rire. Dans le groupe qui se tenait derrière lui, Ray vit que ses paroles provoquaient quelques sourires.
« C’est ça, renchérit Bish d’un air réjoui, que les Japs aillent brûler en enfer.
– Dis, tu voudras bien passer le bonjour à Chet de ma part ?
– J’y manquerai pas, promit le garçon sans cesser de sourire.
– Y a un problème ? lança quelqu’un.
– C’est Ray, cria Bish. Il est de retour.
– Et alors ? Ça pourrait être Jésus que j’en aurais quand même rien à cirer. »
C’était toujours la même voix, mais cette fois elle venait de plus près, se rapprochant à travers les fruitiers chauffés par le soleil.
« Allez, remuez-vous maintenant. »
Les ouvriers – des jeunes gens, hommes et femmes confondus, dont Ray se souvenait pour les avoir côtoyés au lycée – s’étaient déjà égaillés vers les arbres ou vers les camions à plateau, déversant avec précaution les nouvelles poires par-dessus la cargaison en attente. Bish fut le dernier à s’éclipser, avec un salut silencieux de la main, juste avant que le contremaître – car c’était lui qui avait parlé, bien évidemment – ne surgisse d’entre les arbres.
Ray ne le reconnut pas tout de suite – trente-cinq ans environ, maigre et bourru, le visage rasé de près, sa casquette marron laissant deviner des cheveux coupés ras. Puis il l’identifia et dit : « Bob Campo.
– C’est moi, ouais. Qu’est-ce que tu cherches ?
– J’allais voir la maison.
– Écoute, je te laisse encore une chance de me dire ce que tu fiches ici, et après…
– Et après, quoi, Bob ? »
Sans attendre la réponse, Ray tourna les talons et reprit son chemin.
Tout était si paisible dans les vergers. La chaleur embrasait les arbres, montant de la terre et inondant tout à travers eux.
« On me parle pas sur ce ton, répliqua Bob Campo derrière lui. Surtout pas un… » Il semblait maintenant considérer l’uniforme, comme s’il s’interrogeait sur sa valeur. Il exprima tout de même le fond de sa pensée : « Surtout pas un foutu Jap. »
Ce qui se produisit ensuite fut au centre des conversations pendant le restant de la soirée, et aussi pendant toute la semaine qui suivit, alors même que nous savions tous, chacun à notre façon, que chaque reprise et répétition de l’histoire ne faisait qu’envenimer la situation, que chaque fois nous le poussions un peu plus loin sur la voie qu’il paraissait avoir choisie, mais dont nous avions en fait décidé à sa place : Ray n’interrompit même pas sa foulée, il fit simplement volte-face comme si son commandant lui avait ordonné un demi-tour, et envoya son poing dans la mâchoire de Bob Campo.
Le contremaître s’effondra sans un mot. Lorsque Ray ouvrit la bouche, ce fut pour appeler Bish Kenner dans le verger. Et comme il n’obtenait pas de réponse, il lança, juste assez fort pour être entendu : « Tu ferais bien d’apporter de l’eau à ce gars. »
La réponse vint alors, une voix calme à travers les arbres. « D’accord, Ray, je m’en occupe. »
Ray baissa de nouveau les yeux vers le sol, où Bob Campo se tordait de douleur, le souffle court et le nez dans la poussière.
« On m’appelle sergent Takahashi. »
Il se peut aussi que Ray n’ait rien dit du tout. Dans le fond, nous tenions cette histoire des gamins perchés sur leurs échelles, et on imagine bien qu’ils attendaient de cet incident une digne conclusion. Si vraiment il nous fallait une preuve de ce qu’il avait accompli outre-Atlantique, elle était visible sur son uniforme, toute l’histoire étant plus ou moins résumée par les trois chevrons superposés sur ses galons, pointe dressée vers le haut. Le sergent Takahashi venait de rentrer au pays.
 
Lorsque Ray se trouva enfin à proximité de chez les Wilson, les lieux, comme tout le reste, s’accordaient si parfaitement à l’image conservée par sa mémoire qu’il y convoqua la famille du passé, pensant qu’ils allaient apparaître et lui souhaiter la bienvenue, heureux de le savoir de retour. Mr Wilson et sa femme, et aussi Helen et Jimmy. Cependant, quand il s’approcha plus près de la maison victorienne posée sur la colline – une maison bien tenue, l’éclat de sa blancheur filtrant à travers les feuilles vertes et pointues des arbres –, il ne perçut ni bruit ni mouvement. Les rideaux n’étaient pas tirés, mais la réverbération du soleil rendait les vitres opaques, et au moment où il gravit les marches du perron, les fenêtres n’étaient que des plaques incandescentes à la luminosité aveuglante.
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