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Pour Linda Watson


Por qué es de dia, por qué vendra la noche…
Pourquoi fait-il jour, pourquoi la nuit vient-elle…
Pablo NERUDA, Ode au chien





  
    
  

  DRAMATIS CANES

  
   
      
  
    	AGATHA

      
    	un vieux labradoodle

  

  
    	ATHENA

      
    	un caniche nain marron

  

  
    	 ATTICUS

      
    	un imposant mâtin de Naples aux bajoues en cascade

  

  
    	BELLA

      
    	un dogue allemand femelle, la plus proche d’Athena dans la meute

  

  
    	BENJY

      
    	un beagle fourbe et plein de ressource

  

  
    	BOBBIE

      
    	un nova scotia malchanceux

  

  
    	DOUGIE

      
    	un schnauzer, ami de Benjy

  

  
    	FRICK

      
    	un labrador retriever

  

  
    	FRACK

      
    	un labrador retriever, de la même portée que Frick

  

  
    	LYDIA

      
    	une chienne croisée de lévrier whippet et de braque de Weimar, tourmentée et anxieuse

  

  
    	MAJNOUN

      
    	un caniche noir, brièvement appelé Lord Jim, ou simplement Jim

  

  
    	MAX

      
    	un bâtard qui déteste la poésie

  

  
    	PRINCE

      
    	un bâtard qui écrit de la poésie, également appelé Russel ou Elvis

  

  
    	RONALDINHO

      
    	un bâtard qui déplore la condescendance des humains

  

  
    	ROSIE

      
    	un berger allemand femelle, proche d’Atticus

  




        
      
      
        
      
      
       
      
      
        
      
      
        
      
      
        
      
      
        
      
      
        
      
      
        
      
      
        
      
      
        
      
      
        
      
      
        
      
      
        
      
      
        
      
   
     




1
Un pari

  Un soir à Toronto, les dieux Apollon et Hermès se trouvaient à la Wheat Sheaf Tavern. Apollon s’était laissé pousser la barbe jusqu’à la clavicule. Hermès, plus soucieux de son apparence, était rasé de près, mais ses vêtements étaient incontestablement terrestres : jean noir, veste noire en cuir, chemise bleue.
Ils avaient bu quelques verres, mais ce n’était pas l’alcool qui les enivrait. C’était la vénération que leur présence suscitait. Le Wheat Sheaf leur semblait un temple, et les dieux étaient satisfaits. Dans les toilettes pour hommes, Apollon laissa un type plus âgé, en costume trois-pièces, toucher certaines parties de son anatomie. Ce plaisir, plus intense qu’aucun de ceux que cet homme avait connus ou qu’il connaîtrait un jour, lui coûta huit années de sa vie.
Dans la taverne, les dieux entamèrent une conversation à bâtons rompus à propos de la nature de l’être humain. Pour s’amuser, ils parlaient en grec ancien, et Apollon avança qu’en tant que créatures les humains n’étaient ni meilleurs ni pires que les autres, ni meilleurs ni pires que les puces ou les éléphants, disons. D’après lui, les humains n’avaient pas de mérite particulier, même s’ils se sentaient supérieurs. Hermès adopta le point de vue opposé, arguant que, entre autres, la façon dont les humains créaient et utilisaient des symboles était plus intéressante que, par exemple, la danse complexe des abeilles.
— Les langues humaines sont trop vagues, dit Apollon.
— Peut-être, répondit Hermès, mais ça rend les humains plus amusants. Il n’y a qu’à les écouter ! On jurerait qu’ils se comprennent, bien qu’aucun d’eux n’ait la moindre idée de ce que ses propres mots signifient pour les autres. Comment résister à une telle farce ?
— Je n’ai pas dit qu’ils n’étaient pas amusants. Mais les grenouilles et les mouches sont amusantes aussi.
— Si tu te mets à comparer les humains et les mouches, ça ne nous mènera nulle part. Et tu le sais.
Dans un anglais parfait, bien qu’à l’accent divin — c’est-à-dire dans un anglais que chaque client de la taverne entendait avec l’accent de sa propre région d’origine —, Apollon demanda :
— Qui veut bien régler nos consos ?
— Moi, dit un pauvre étudiant. Je vous en prie, laissez-moi payer.
Apollon posa la main sur l’épaule du jeune homme.
— Mon frère et moi te sommes reconnaissants, dit-il. Nous avons pris cinq Sleemans chacun, aussi ne connaîtras-tu ni la faim ni le besoin pendant dix ans.
L’étudiant s’agenouilla pour baiser la main d’Apollon et, une fois que les dieux furent partis, il trouva des centaines de dollars dans ses poches. En fait, aussi longtemps qu’il garda le pantalon qu’il portait ce soir-là, il eut plus d’argent dans ses poches qu’il ne pouvait en dépenser, et dix années passèrent avant que son velours côtelé ne s’élime au point d’être irrécupérable.
À l’extérieur, les dieux s’éloignaient vers l’ouest, le long de King Street.
— Je me demande ce qui arriverait si les animaux avaient l’intelligence des humains, dit Hermès.
— Ce que je me demande, moi, c’est s’ils seraient aussi malheureux que les humains.
— Certains humains sont malheureux, d’autres non. Leur intelligence est un cadeau difficile.
— Je te parie une année de servitude que les animaux — n’importe quel animal de ton choix — seraient encore plus malheureux que les humains, s’ils avaient leur intelligence ! déclara Apollon.
— Une année terrestre ? Je prends le pari ! répondit Hermès. Mais à une condition : si une de ces créatures est heureuse à la fin de sa vie, même une seule, je gagne.
— Mais c’est une question de chance, ça ! Les vies les meilleures peuvent mal finir et les pires se terminent parfois bien.
— C’est vrai, mais on ne peut juger une vie qu’une fois qu’elle est finie.
— Est-ce qu’on parle d’êtres humains heureux, ou bien de vies heureuses ? Non, laisse tomber ! Que ce soit l’un ou l’autre, j’accepte les termes de ton pari. L’intelligence humaine n’est pas un cadeau. À l’occasion, c’est un fléau utile. Tu choisis quels animaux ?
Le hasard fit que les dieux n’étaient pas très loin de la clinique vétérinaire de Shaw Street. Ils y pénétrèrent sans que quiconque les voie ni les perçoive, et ils trouvèrent surtout des chiens : des animaux de compagnie abandonnés par leur propriétaire du jour au lendemain, pour une raison ou pour une autre. Ce serait donc des chiens.
— Je leur laisse leur mémoire ? demanda Apollon.
— Oui.
Là-dessus, le dieu de la lumière accorda une « intelligence humaine » aux quinze chiens qui se trouvaient dans le chenil derrière la clinique.
 
Aux alentours de minuit, Rosie, un berger allemand, arrêta subitement de se lécher le vagin et se demanda combien de temps elle allait encore rester à l’endroit où elle se trouvait. Puis elle se demanda ce qui était arrivé à sa dernière portée. Soudain, il lui semblait nettement plus injuste de se donner la peine de mettre bas des chiots pour en perdre aussitôt toute trace.
Elle se leva pour boire de l’eau et renifler les croquettes qu’on lui avait laissées pour se nourrir. En promenant sa truffe sur la gamelle peu profonde, elle découvrit avec perplexité que celle-ci n’était pas aussi sombre que d’habitude, mais avait une teinte bizarre. La gamelle était stupéfiante. Elle était simplement rose chewing-gum, mais comme Rosie n’avait jamais vu cette couleur, elle lui parut magnifique. Jusqu’à son dernier jour, aucune couleur ne surpassa jamais celle-ci.
Dans la cellule voisine, un mâtin de Naples gris du nom d’Atticus rêvait d’un vaste champ qui, pour son plus grand plaisir, était envahi de petits animaux à fourrure, des milliers d’entre eux — des rats, des chats, des lapins et des écureuils —, qui couraient dans l’herbe comme l’ourlet d’une robe quand on la retire, juste hors de portée. C’était le rêve préféré d’Atticus, une joie récurrente qui se terminait toujours au moment où il rapportait joyeusement à son maître bien-aimé une créature qui se débattait encore. Son maître saisissait la chose, la frappait contre une pierre, puis passait la main le long de l’échine d’Atticus en prononçant son nom. Toujours, le rêve se terminait ainsi. Mais pas cette nuit. Cette nuit, tandis qu’Atticus plantait ses crocs dans le cou d’une de ces créatures, il lui vint à l’esprit que la créature devait probablement ressentir de la douleur. Cette pensée — vivace et sans précédent — le tira de son sommeil.
Partout dans le chenil, les chiens se réveillaient, surpris par leurs rêves étranges, ou subitement conscients d’un changement indéfinissable dans leur environnement. Ceux qui n’étaient pas en train de dormir — c’était toujours difficile de dormir, loin de la maison — se levèrent et allèrent jusqu’aux portes de leurs cellules pour voir qui était entré, tellement ce silence avait l’air humain. Au début, chacun d’eux supposa que cette vision nouvelle n’était venue qu’à lui ou elle. Mais, peu à peu, il devint clair que tous partageaient le monde étrange dans lequel ils vivaient à présent.
Un caniche noir du nom de Majnoun aboya doucement. Il était immobile, comme s’il contemplait Rosie, dans la cage en face de la sienne. Or il se trouvait qu’en fait Majnoun songeait au verrou de la cage de Rosie : un anneau étiré fixé à un verrou coulissant. Ce grand anneau, logé entre deux pièces métalliques, maintenait solidement le verrou en place et la porte fermée. C’était simple, élégant et efficace. Et pourtant, pour ouvrir la cage, il suffisait de soulever l’anneau et de faire coulisser le verrou. Majnoun se dressa sur son arrière-train et, passant une patte entre les barreaux, fit exactement cela. Il lui fallut un certain nombre d’essais, et c’était peu commode, mais au bout d’un petit moment il déverrouilla sa cage et ouvrit la porte.
La plupart des chiens avaient compris comment Majnoun avait ouvert sa cellule, mais tous n’étaient pas capables de l’imiter. Pour plusieurs raisons. Frick et Frack, deux labradors de moins d’un an qu’on avait amenés dans la soirée pour qu’ils soient châtrés le lendemain, étaient trop jeunes et impatients pour ces portes. Les chiens les plus petits — Athena, un caniche nain chocolat, Dougie, un schnauzer, et Benjy, un beagle — savaient qu’ils étaient physiquement incapables d’atteindre le verrou, et ils gémirent leur frustration jusqu’à ce qu’on leur ouvre. Les chiens les plus vieux, en particulier un labradoodle du nom d’Agatha, étaient trop fatigués et perturbés pour avoir une pensée claire, et ils hésitaient à choisir la liberté, même après qu’on leur avait ouvert la porte.
Bien sûr, les chiens avaient déjà une langue commune. C’était une langue réduite à l’essentiel, une langue dans laquelle l’important était le statut social et les besoins physiques. Tous en comprenaient les phrases et les pensées les plus fondamentales : « Pardonne-moi », « Je vais te mordre », « J’ai faim ». Naturellement, l’imposition d’une pensée de primate sur ces chiens modifia la façon dont ils parlaient aux autres et à eux-mêmes. Par exemple : alors qu’auparavant il n’existait aucun mot pour « porte », on comprenait à présent que « porte » était une chose distincte du besoin de liberté de quelqu’un, que « porte » existait indépendamment des chiens. Curieusement, le mot pour « porte » dans la nouvelle langue ne dérivait pas de celles de leurs cages, mais plutôt de la porte arrière de la clinique elle-même. Cette porte, grande et verte, s’ouvrait en appuyant sur une barre métallique qui la traversait à mi-hauteur ou presque. Le son que faisait cette barre quand on la poussait était un Tchack sonore et dense. À partir de là, les chiens convinrent que le mot pour « porte » serait un claquement (la langue sur le haut du palais), suivi d’un soupir.
Dire que les chiens étaient perplexes serait un euphémisme. S’ils l’étaient quand cette modification de leur conscience leur tomba dessus, que dire du moment où, ayant quitté le centre par la porte de derrière, ils posèrent les yeux sur Shaw Street et comprirent soudain qu’ils étaient désespérément libres, que la porte du centre s’était refermée derrière eux, que le monde devant eux était un chaos de bruits et d’odeurs dont la signification leur semblait à présent plus importante que jamais auparavant ?
Où se trouvaient-ils ? Qui devait prendre leur tête ?
Pour trois d’entre eux, cet étrange épisode se termina ici. Agatha, qui éprouvait en permanence d’atroces douleurs et qu’on avait déposée à la clinique pour être piquée, ne voyait pas l’intérêt de suivre les autres. Elle avait eu une belle vie, trois portées, et tout le respect nécessaire de la part des chiennes qu’elle croisait parfois quand sa maîtresse la promenait. Elle ne voulait pas d’un monde dont sa maîtresse serait absente. Elle se coucha à côté de la porte du centre et fit savoir aux autres qu’elle ne s’en irait pas. Elle ne savait pas que cette décision entraînerait sa mort. Il ne lui vint pas à l’esprit — c’était inconcevable — que sa maîtresse l’avait abandonnée pour qu’elle affronte la mort toute seule. Le pire arriva le lendemain matin : quand les employés du centre la découvrirent — avec les bâtards, Ronaldinho et Lydia —, ils ne furent pas tendres. Ils passèrent leurs nerfs sur Agatha, et lui firent mal en l’emmenant jusqu’à la table argentée où l’on devait l’euthanasier. L’un des employés la frappa quand elle leva la tête pour essayer de le mordre. Dès qu’elle vit la table, elle sut que la fin était venue, et elle passa ses derniers instants — effort inutile — à exprimer son désir de voir sa maîtresse. Perturbée comme elle l’était, Agatha lança encore et encore l’aboiement rauque qui voulait dire « faim », jusqu’à ce que son esprit soit expulsé de son corps.
Si Ronaldinho et Lydia vécurent plus longtemps qu’Agatha, leurs fins respectives furent presque aussi tristes. Tous deux avaient été emmenés au centre pour des affections mineures. On les renvoya chez eux, auprès de leurs maîtres reconnaissants. Et dans les deux cas, leur nouvelle façon de penser empoisonna ce qui avait été (ou ce qu’ils se rappelaient avoir été) des existences idylliques et relativement longues. Ronaldinho vivait avec une famille qui l’adorait, mais au retour du centre il commença à remarquer à quel point ils étaient condescendants. Malgré les preuves palpables du changement de Ronaldinho, la famille ne le traitait que comme un jouet. Il apprit leur langue. Il s’asseyait, se dressait sur les pattes arrière, faisait le mort, roulait sur le dos ou tendait la patte avant même qu’ils aient fini de le demander. Il apprit à éteindre la cuisinière quand la bouilloire sifflait. Un jour, quand on affirma en sa présence que les chiens ne pouvaient pas compter jusqu’à vingt, il fixa la personne qui avait dit ça et aboya — ironiquement, amèrement — vingt fois. Personne ne le remarqua ni ne s’en soucia. Pis : parce qu’ils supposaient, peut-être, que Ronaldinho n’était « plus vraiment lui-même », la famille se mit plus ou moins à l’éviter, et ne lui caressait le dos ou la tête que pour la forme, comme en mémoire du chien qu’il avait été autrefois. Il mourut amer et sans illusions.
Lydia s’en tira encore moins bien. Fruit d’un croisement entre un lévrier whippet (sa mère) et un braque de Weimar, elle avait toujours été une créature plutôt anxieuse. L’intelligence humaine, quand elle se présenta, la rendit encore plus anxieuse. Elle aussi apprit la langue de ses maîtres, exécutant scrupuleusement — voire anticipant — tout ce qu’on attendait d’elle. Leur condescendance ne la dérangeait pas. Ce qui la dérangeait, c’était leur manque d’attention, leur négligence, parce que ce nouvel « entendement de primate » s’accompagnait d’une prise de conscience aiguë du temps. Avec le passage du temps, chaque instant, tel un parasite de la gale qui rampe sous la peau, devenait un fardeau insupportable. Ce fardeau n’était allégé que par la présence de ses maîtres, par leur compagnie, mais ceux-ci, un couple d’actifs qui sentaient le lilas et les agrumes, étaient souvent absents pendant huit heures d’affilée, et la souffrance de Lydia était terrible. Elle aboyait, hurlait à la mort et gémissait pendant des heures. Finalement, quand son esprit ne fut plus en mesure de supporter cette agonie récurrente, il tenta de se réfugier dans un sanctuaire typiquement humain : la catatonie. Un jour, ses maîtres la trouvèrent dans le salon, les pattes raides, les yeux grands ouverts. Ils l’emmenèrent à la clinique vétérinaire de Shaw Street, et quand le véto leur déclara qu’il ne pouvait rien pour elle, ils décidèrent de la faire euthanasier. Ils n’avaient pas été des maîtres très prévenants, mais ils étaient sentimentaux. Ils enterrèrent Lydia dans le jardin derrière la maison, et plantèrent — en son honneur — un parterre de fleurs jaunes (Genista Lydia) sur le tumulus qui marquait l’endroit où elle reposait.
 
Les douze qui partirent de Shaw étaient poussés par la confusion autant que par autre chose. Le monde leur semblait neuf et merveilleux, et cependant familier et banal. Rien n’aurait dû les surprendre, mais tout les surprenait. La meute, qui se déplaçait prudemment, emprunta Strachan Street en direction du sud : au-dessus du pont, puis vers le lac en contrebas.
Il faut bien dire qu’ils étaient attirés par les berges du lac, presque instinctivement. La conjonction de ses odeurs ensorcelait les chiens autant qu’une boulangerie au petit matin peut charmer les humains. Il y avait tout d’abord celle du lac lui-même : âcre, végétale, poissonneuse. Ensuite, celle des oies, des canards et des autres oiseaux. Encore plus séduisante, l’odeur des déjections d’oiseaux, qui évoquait une salade de légumes sautés dans de la graisse d’oie. Finalement, les effluves les plus évanescents : du porc grillé, des tomates, de la graisse de bœuf, du maïs, du pain, des sucreries et du lait. Aucun d’eux ne pouvait y résister, même s’il y avait peu d’abris à côté du lac, peu d’endroits où se cacher si les maîtres venaient les chercher.
Aucun ne pouvait résister à l’attrait du lac, mais il vint à l’esprit de Majnoun qu’ils auraient dû le faire. Il lui vint à l’esprit que la ville était le pire endroit où ils pouvaient se trouver, remplie qu’elle était de gens qui avaient peur des chiens refusant d’obéir à leurs ordres. Ce qu’il leur fallait, songea Majnoun, c’était un endroit où ils seraient en sécurité le temps de décider d’une ligne de conduite qui convienne à tous. Il lui vint également à l’esprit qu’Atticus, qui était à la tête de la meute, ne devait pas nécessairement assumer ce rôle. Non pas que lui-même désirât prendre sa place. Bien qu’il fût entraîné dans cette aventure et plutôt content d’être avec les autres, Majnoun se sentait mieux au contact des humains. Il ne faisait pas confiance aux autres chiens. C’est pourquoi l’idée de commander lui était pénible. Les choses essentielles — nourriture, abri, eau — devraient être gérées par tous, mais qui dirigerait, et qui allait-il choisir de suivre ?
Il faisait sombre, même si de temps à autre la lune surgissait de sa poche de nuages. Quatre heures du matin, le monde rempli d’ombres. Les grilles de l’Exposition nationale canadienne se dressaient, comme sur le point de chanceler et d’écraser tout ce qui se trouvait en dessous. Il n’y avait pas beaucoup de voitures, mais Majnoun attendit que le feu en bas de la rue passe au vert. La moitié de la meute — Rosie, Athena, Benjy, un bâtard d’Alberta du nom de Prince, et Bobbie, un nova scotia — attendit avec lui. L’autre moitié — Frick, Frack, Dougie, Bella, le grand dogue allemand femelle, et un bâtard qui s’appelait Max — traversa le boulevard avec insouciance en compagnie d’Atticus.
Une fois qu’ils furent tous parvenus de l’autre côté, ils virent devant eux l’étendue sombre du lac qui semblait les inciter au silence, tandis que le long de la promenade ils percevaient divers types de crottes, divers restes de nourriture et d’autres choses encore à renifler. Atticus, un chien à la gueule fripée qui avait l’instinct de la chasse, sentait également la présence de petits animaux, probablement des rats et des souris, et il avait envie se lancer à leur poursuite. Il exhorta les autres à chasser avec lui.
— Pourquoi ? demanda Majnoun.
La question — posée avec l’une des innovations dans la langue commune des chiens — était stupéfiante. Atticus n’avait jamais envisagé qu’il puisse être bon de se retenir devant les rats, les oiseaux ou la nourriture. Il réfléchit à ce « pourquoi ? » tout en se léchant distraitement le museau. Finalement, innovant lui-même dans la langue, il répondit :
— Pourquoi pas ?
Frick et Frack, ravis, tombèrent aussitôt d’accord.
— Pourquoi pas ? dirent-ils. Pourquoi pas ?
— Où irons-nous nous cacher si un maître arrive ? lança Majnoun.
Aucun chien n’aurait pu poser question plus subtile. Les hypothèses qu’elle impliquait paraissaient justes et pourtant étrangement condamnables. Majnoun, même s’il respectait son maître, supposait que les chiens voudraient tous se cacher du leur. La liberté, pensait Majnoun, passait avant le respect. Néanmoins, le mot « maître » évoquait pour eux tous des sentiments qu’il fallait et qu’il ne fallait pas cacher. Pour certains, l’idée d’un maître était confortable. Prince, qui depuis qu’il était arrivé en ville avait été séparé de Kim, le sien, aurait tout fait pour le retrouver. Athena, du haut de ses mille sept cent cinquante grammes, avait l’habitude d’être portée partout où elle allait. Elle était déjà épuisée, après avoir suivi la meute pendant un aussi long trajet. Confrontée à tout ce qu’il leur faudrait marcher, aux incertitudes qui semblaient désormais leur lot, elle songeait qu’elle se soumettrait joyeusement à celui qui la nourrirait et la transporterait. Cependant, comme la plupart des autres chiens, plus gros, avaient l’air de désapprouver l’idée de la soumission, elle fit semblant de partager leur avis.
La position de Majnoun elle-même n’était pas dépourvue de subtilité et d’ambivalence. Il avait toujours été fier de sa capacité à faire ce que son maître lui demandait. Il avait mérité les biscuits et les récompenses qui lui étaient échus, mais il avait aussi souffert de ce rituel. Parfois il avait même dû se retenir de fuir. En fait, il se serait enfui loin de son maître s’il avait pu emporter les récompenses avec lui — pas simplement celles-ci, remarquez bien, mais plutôt le sentiment d’être récompensé, d’être caressé, d’entendre son maître lui parler comme il lui parlait quand il était content. Bien sûr, maintenant qu’il était libre, cela ne servait plus à rien de penser à des récompenses.
Frick et Frack, tous deux trop immatures pour avoir tout à fait compris ou connu les plaisirs de la servitude, étaient les seuls à souscrire totalement à la suggestion de Majnoun, selon laquelle ils auraient besoin d’un endroit où se cacher si un maître se présentait.
Atticus, dont les sentiments étaient aussi nuancés que ceux de Majnoun, déclara néanmoins :
— Pourquoi se cacher ? N’avons-nous pas des crocs ?
Il montra les siens, et tous comprirent la terrible suggestion.
— Je ne pourrais pas mordre ma maîtresse, dit Athena. Elle ne serait pas contente.
— Je ne sais pas quoi dire, répondit Atticus.
— La petite chienne n’a pas tort, dit Majnoun. Si nous mordions nos maîtres, d’autres maîtres le remarqueraient et s’en prendraient à notre liberté. J’ai vu beaucoup de chiens errants se faire battre. Nous ne devrions mordre que si nous sommes attaqués. Et nous devrions trouver un abri.
— Tous ces discours ! s’exclama Atticus. Ça ne ressemble pas aux chiens de parler autant. On va trouver à manger. Et ensuite on trouvera un abri.
Ils se mirent en chasse. C’est-à-dire que certains partirent chercher le type de nourriture qu’ils connaissaient, tandis que d’autres se mirent à poursuivre les animaux que, par atavisme, ils associaient à la subsistance. Ils connurent une extraordinaire réussite. Leur instinct les conduisait infailliblement vers les petits animaux — quatre rats, cinq écureuils —, des pauvres créatures qu’ils tuaient avec une ingénieuse efficacité, en les encerclant ou en leur tendant des embuscades. Au bout de deux heures, tandis que le soleil du matin donnait au lac une couleur bleu-vert, il y avait des rats, des écureuils, des petits pains de hot-dogs, des restes de hamburger, une poignée de frites, des pommes à demi mangées et des friandises tellement recouvertes de poussière qu’il était difficile de savoir ce qu’elles pouvaient bien être. L’unique déception, c’était de ne pas avoir attrapé une oie. Et aussi que la plupart des chiens avaient résisté aux petits animaux et opté pour des résidus de nourriture humaine. Ils abandonnèrent les restes mâchouillés et décapités des rats et des écureuils, soigneusement alignés, sur la colline à côté du Boulevard Club.
Au cours des jours qui suivirent, nombre de signes — aussi subtils qu’évidents — montraient que leur conscience récemment acquise avait provoqué un changement collectif. Pour commencer, une nouvelle langue fleurissait au sein de leur groupe, modifiant la façon dont ils communiquaient. Ce changement était particulièrement notable chez Prince. Il trouvait constamment des mots en lui, des mots qu’il partageait avec les autres. C’était Prince, par exemple, qui avait inventé le mot pour « humain » (en gros : grrr-euhh, un grognement suivi d’un son caractéristique des humains). C’était une avancée significative, car à présent les chiens pouvaient parler des primates sans parler de « maîtres ». C’est également Prince qui trouva ce qu’on pourrait appeler le premier mot d’esprit des chiens : le mot pour « os » dans la nouvelle langue (en gros : rrr-sss) et le mot pour « roche » (en gros : rrr-ssh) étaient très proches. Un jour qu’on lui demanda ce qu’il mangeait, il répondit « roche » en désignant l’os. Un certain nombre de chiens trouva ceci — le premier jeu de mots remarquable de la langue — à la fois divertissant et juste, car cela suggérait que les os en question étaient difficiles à croquer.
Puis ils devinrent des chasseurs plus affûtés et des charognards plus difficiles une fois qu’ils se furent familiarisés avec leur territoire : Parkdale et High Park, de Bloor jusqu’au lac, et de Windemere à Strachan. Ils repérèrent tous très vite les endroits où ils pouvaient se réunir sans attirer l’attention non désirée des humains — ou des autres chiens. En outre, encouragés par les observations de Prince sur la lumière du soleil et les ombres, ils apprirent à diviser la journée en segments pratiques. C’est-à-dire qu’ils découvrirent collectivement une utilité au temps, découverte qui agit comme un baume sur la conscience qu’ils avaient de son passage. (Le jour, du premier rayon de soleil au dernier, était divisé en huit unités d’inégale longueur, à chacune desquelles ils donnèrent un nom. La nuit, du moment où le silence tombait jusqu’aux premiers oiseaux bruyants, était divisée en onze segments. Ainsi, la journée des chiens comptait dix-neuf unités, au lieu de vingt-quatre.)
Ce nouveau rapport au temps et à l’espace exerça, du moins en partie, une influence sur la fondation de leur repaire. Atticus, pratique et persuasif (même si, dès le début, il ne fit pas confiance à la nouvelle langue), suggéra qu’ils prennent possession d’un taillis dans High Park, où une clairière était dissimulée par un bosquet d’arbres à feuilles persistantes. Ils y apportaient des balles de tennis, des baskets, des vêtements humains, des couvertures, des jouets qui couinent… tout ce qu’ils pouvaient trouver ou voler pour rendre l’endroit plus hospitalier. Ils ne comptaient pas y rester pour toujours. Ce n’était qu’un lieu provisoire, avait dit Atticus, un abri de fortune où se retrouver à la tombée de la nuit, mais bientôt ils commencèrent à se sentir chez eux dans l’odeur de résine de pin, de chien et d’urine.
Cependant le signe le plus tangible du fait que le « mode de pensée primate » pouvait se révéler utile, ce fut la relation entre Bella et Athena. Bien sûr, elles étaient aux deux extrémités du spectre en termes de taille et de poids. Elles avaient le même âge — trois ans —, mais Athena ne pesait pas deux kilos et ses pattes étaient courtes. Elle ne pouvait pas suivre l’allure des autres quand la meute se déplaçait. Bella dépassait un mètre, voire un mètre vingt, et pesait dans les cent kilos. Elle ne courait pas souvent. En fait, bien qu’elle ne fût pas une chienne des plus réfléchies, elle se déplaçait avec une sorte de mesure, de majesté. Quand elle vit qu’Athena ne pouvait pas les suivre, elle se souvint qu’une petite fille de quatre ans était montée sur son dos, et elle proposa à Athena de faire de même.
Ce n’était pas un problème pour Bella. Elle s’agenouillait, repliait ses pattes avant sous elle, et attendait qu’Athena grimpe. C’est bien ce qu’Athena faisait, mais, les premiers temps, elle tombait presque immédiatement, et c’était douloureux de tomber du dos de Bella. Néanmoins, elle apprit vite. Dès le troisième jour, en se servant de ses griffes pour se stabiliser et en mordant la peau du cou de Bella pour se maintenir, Athena avait une telle assise qu’il aurait été difficile de la déloger. Au bout de quelques jours, elles constituaient un spectacle particulièrement curieux, quand Bella — de sa démarche souple et rythmiquement arythmique — se sentit suffisamment en confiance pour courir, sa croupe plongeant et se relevant tandis qu’Athena, tel un passager de fourrure sur le gaillard d’avant d’un navire, s’agrippait joyeusement à elle.
Pour grisant que tout cela fût — et les deux chiennes devinrent vite aussi proches que des chiots de la même portée —, cet arrangement causait des ennuis à la meute. Athena et Bella attiraient sur leur groupe une attention non désirée. Un jour, tandis que les chiens fouillaient le bord du lac en quête de nourriture, une bande de jeunes humains mâles remarqua Athena sur le dos de Bella. Amusés, et aussitôt méprisants, ils se lancèrent à la poursuite des chiens. Bizarrement, à la manière dont les humains sont bizarres, il était impossible à Bella et Athena de faire la distinction entre l’enthousiasme de ces jeunes et une agression ou une aversion. Les jeunes ramassèrent des cailloux et commencèrent à les leur jeter dessus. Bella n’était pas rapide, et ne pouvait courir sur de longues distances. Au bout d’un certain temps, elle ralentit, et une pierre heurta Athena, qui glapit de douleur et tomba. Son infortune et sa souffrance augmentèrent encore l’amusement des humains. Ils rassemblèrent d’autres cailloux, à présent déterminés à faire autant de mal que possible aux deux chiennes.
Par nature, Bella avait un tempérament égal et ne s’irritait pas facilement, mais lorsque les jeunes mâles s’approchèrent, son instinct de protection se réveilla aussitôt, et elle était prête à tuer. Elle employa l’unique ruse qui lui vint à l’esprit et, pariant sur le fait de s’en prendre en premier au plus grand de ses agresseurs, elle bondit sur lui avec un grognement déterminé. Elle l’atteignit avant que ni lui ni les autres n’aient le temps de réagir ou de s’enfuir. Elle jeta ses cent kilos, visant instinctivement la gorge, et s’il n’avait pas levé le bras au dernier moment, elle lui aurait planté les crocs dans le cou. À la place, elle lui mordit la main droite jusqu’à l’os. Le sang jaillit, le jeune mâle sous elle criait de douleur. Les autres, bien qu’armés de cailloux, étaient pétrifiés. Ils restaient immobiles, écoutant les appels au secours de leur ami. La peur qu’ils ressentaient était tout à l’avantage de Bella. En un instant, elle délaissa le premier humain — il avait son compte — et fonça sur le plus proche, qui s’enfuit aussitôt en hurlant, abandonnant ses amis à leur sort.
Atticus et Majnoun, qui fouillaient les poubelles dans le coin, s’approchèrent, attirés par le bruit de la bagarre. Ils se lancèrent aux trousses des humains en grognant, afin de les chasser au loin et de s’assurer qu’ils ne feraient pas demi-tour, même si, en l’occurrence, faire demi-tour était la dernière idée qui leur serait venue à l’esprit. En d’autres termes, leur déroute fut rapide et totale. Les six ou sept garçons, dont le plus vieux n’avait pas quatorze ans, repartirent traumatisés et humiliés. Cependant, quand les chiens virent qu’Athena n’était pas grièvement blessée — elle avait saigné et il y avait une touffe de fourrure humide au-dessus de son œil gauche —, Majnoun déclara :
— Ce n’est pas bon. Les humains n’aiment pas quand on les mord. Il va falloir qu’on change de territoire.
— Je suis d’accord, ce n’est pas bon, dit Atticus. Mais pourquoi devrions-nous partir ? C’est ces deux-là qu’ils vont rechercher. Il faudra que les chiennes se cachent. C’est la grande qui l’a mordu. C’est elle qu’ils vont chercher, pas nous.
— Je ne suis pas d’accord, mais je ne suis pas en désaccord, répondit Majnoun.
Toutefois, les chiens prirent des précautions. Quand Bella et Athena faisaient les poubelles à High Park, elles restaient près du taillis. Elles n’allaient pas au bord du lac, et Athena ne montait sur le dos de Bella que le soir, lorsque l’obscurité les dissimulait. Dans la journée, les autres ne se déplaçaient qu’en petits groupes, pas plus de deux ou trois à la fois, en essayant d’attirer l’attention aussi peu que possible.
Ils avaient pris ces précautions pour le bien-être des humains. Ces derniers n’étaient pas systématiquement dangereux, mais ils étaient imprévisibles. L’un pouvait très bien s’agenouiller pour vous caresser le dos ou vous gratter la barbe, et un autre, en tout point semblable au premier, vous donnait un coup de pied, vous jetait des pierres ou vous battait à mort. En général, il valait mieux les éviter. Néanmoins, contrairement à ce qu’ils anticipaient, au cours des premières semaines qui suivirent leur transformation, les conflits les plus graves ne les opposèrent pas à des humains mais à d’autres chiens. Les membres de la meute avaient beau se montrer polis ou évasifs, certains chiens les attaquaient sans crier gare, sans même avoir grogné ou montré les crocs.
— Je pense que nous sommes faibles, dit Atticus.
Mais ce n’était pas si simple. Les chiens qui les attaquaient étaient agressifs, mais ils avaient également l’air d’avoir peur. Ils ne craignaient pas simplement les plus grands, Bella ou Atticus, Frick ou Frack. Dougie, Benjy, Bobbie et Athena, qui ne représentaient pas la moindre menace pour une créature d’une taille raisonnable, les intimidaient aussi. Les chiens qui ne les attaquaient pas d’emblée se soumettaient, parfois immédiatement, ce qui était tout aussi étrange. Pour les petits chiens, c’était comme si on les prenait pour une version féroce et imposante d’eux-mêmes.
Les douze chiens réagirent différemment à leur changement de statut. Atticus trouvait cette situation intolérable. Il était traumatisant de se savoir un simple chien, tout en vivant dans un monde où les autres chiens vous traitaient comme si vous étiez autre chose. Pour lui, tous les anciens plaisirs — renifler un anus, fourrer sa truffe dans les parties génitales d’un ami, monter les chiens de statut inférieur — s’accompagnaient désormais d’une gêne handicapante. De ce point de vue, Atticus, Majnoun, Prince et Rosie étaient pareils. Les quatre tendaient à s’abîmer dans des réflexions que tous sauf Prince — et dans une certaine mesure Majnoun — auraient abandonnées pour pouvoir se plonger à nouveau dans la communauté des chiens. Prince était le seul à avoir entièrement adopté la modification de sa conscience. C’était comme s’il avait découvert une nouvelle façon de voir, un angle qui rendait étrange et merveilleux tout ce qu’il avait connu auparavant.
À l’autre bout du spectre, on trouvait Frick, Frack et Max, le bâtard. Eux aussi étaient troublés par cette gêne, mais ils apprirent à supprimer leurs pensées. Ils se servaient de leur toute nouvelle capacité de réflexion, certes, mais en demeurant fidèles aux anciens usages canins. Lorsqu’un chien inconnu les défiait, ils se défendaient avec une efficacité lascive, en s’épaulant contre leur agresseur et en lui réservant le même traitement qu’à des moutons : ils lui mordaient les tendons et le laissaient en sang, dans la souffrance. Lorsqu’ils croisaient des chiens qui se soumettaient, leur plaisir était tout aussi intense. Les trois baisaient tous ceux qui les laissaient faire. D’une certaine façon, à ce moment-là, leur intelligence nouvelle (ou différente) se mettait au service de ce qu’ils considéraient être leur essence même : le fait d’être des chiens. Ils étaient à la hauteur de la peur qu’ils inspiraient aux chiens « normaux ».
En fait, les chiens qui causaient le plus de soucis à Frick, Frack et Max, c’étaient ceux de la meute. Certes, les autres partageaient avec eux l’intelligence et cette langue qui évoluait rapidement. Néanmoins, « comprendre », action qui puait la pensée, était la dernière chose qu’ils voulaient faire. « Comprendre », c’était se souvenir que, malgré les efforts qu’ils faisaient pour vivre comme des chiens, ils n’étaient plus normaux. Ce qu’ils désiraient des autres, c’était la soumission ou l’autorité et, au début, ils n’obtinrent ni l’un ni l’autre.
Parmi les autres chiens, Prince était, naturellement, celui qui embêtait le plus Frick, Frack et Max. Prince était une sorte de bâtard à la fourrure brun-roux, avec une petite tache blanche sur le poitrail. Il était grand, mais sa disposition d’esprit annihilait toute menace à caractère physique. Il se montrait toujours accommodant. On pouvait le dominer. Le plus irritant, c’étaient ses étranges idées. C’était lui qui avait divisé la journée en segments. C’était lui qui posait d’incessantes questions sur des choses triviales : sur les humains, sur la mer, sur les arbres, sur ses odeurs préférées (la chair d’oiseau, l’herbe, les hot-dogs), sur le disque jaune au-dessus de leurs têtes dans la lumière duquel on avait chaud. Bien sûr, tous trois avaient détesté le jeu de mots de Prince sur « os » et « roche ». Ça n’arrêtait pas Prince. Encouragés par les autres, ses jeux avec la langue étaient un affront constant à la clarté.
Pour Frick et Frack, c’était comme si Prince avait décidé de leur détruire l’esprit.
Mais les bons mots de Prince n’étaient pas le pire. Auparavant, comme tous les chiens, ils se débrouillaient avec un vocabulaire simple et des sons basiques : aboiement, hurlement ou grognement. Ces sons étaient acceptables, de même que les innovations utiles, comme les mots pour « eau » ou pour « humain ». Cependant, à l’instigation de Prince, la meute avait désormais des mots pour un nombre incalculable de choses. (Un chien avait-il vraiment besoin d’un mot pour « poussière » ?) Puis, un jour, Prince se redressa et débita un étrange groupe de mots :
L’herbe est humide sur la colline.
Le ciel est sans fin.
Pour le chien qui attend son maître,
triste image, nous ne savons rien
sinon que midi revient.

En entendant cette succession de grognements, d’aboiements, de jappements et de soupirs, Frick et Frack avaient bondi, prêts à sauter à la gorge de l’ancien maître de Prince. Ils pensaient qu’un maître était arrivé et qu’il allait leur infliger des souffrances. Mais les mots qu’avait prononcés Prince n’étaient pas une mise en garde. Il jouait. Il faisait semblant. Il avait parlé pour le plaisir de parler. Existait-il façon plus méprisable de se servir des mots ? Max se leva en grognant, prêt à mordre.
Toutefois, il n’avait pas anticipé le plaisir que certains autres avaient ressenti à l’écoute des mots de Prince. Athena le remercia d’avoir évoqué les collines humides et le ciel sans fin. Bella fit de même. Loin de considérer que Prince avait abusé de leur langue, nombre de chiens trouvaient — comme pour ses jeux de mots — qu’il lui apportait au contraire quelque chose d’inattendu et de merveilleux.
— Ça m’a ému, dit Majnoun. Recommence, s’il te plaît.
Prince récita une autre série d’aboiements, de jappements et de petits bruits de langue :
Par-delà les collines un maître
qui connaît nos noms secrets
bêle à tous vents : « Rentrez aux aîtres ! »
Hiver, automne comme été

La plupart des chiens restèrent assis, en silence. Sans aucun doute essayaient-ils de comprendre ce dont Prince parlait, mais pour Max, c’en était trop. Prince n’était pas simplement en train de dénaturer leur langue noble et claire, Prince était allé au-delà du canin. Aucun vrai chien n’aurait pu débiter ces foutaises. Prince n’était pas digne d’être l’un des leurs. Quelqu’un devait faire quelque chose pour prendre la défense de leur véritable nature. Max sentait que Frick et Frack éprouvaient la même chose que lui, mais il voulait être le premier à mordre Prince pour l’obliger à se soumettre ou à partir en exil. Il lui fonça dessus sans même un grognement. Prince était à sa merci. Il était sur le point de lui sauter à la gorge quand, aussi silencieusement et vicieusement que Max, Majnoun vola au secours de Prince. Avant que Frick ou Frack ne puissent intervenir, Majnoun avait fait tomber Max et tenait sa gorge entre ses crocs. Max pissa pour se soumettre et s’immobilisa.
— Ne le tue pas, dit Frack.
Majnoun grogna une mise en garde et mordit un peu plus fort, faisant couler le sang.
— Le chien a raison, dit Atticus. Ce n’est pas bon de tuer l’un des nôtres.
Majnoun sentait — de toutes les fibres de son être — que tuer Max était la chose à faire. C’était comme s’il savait déjà qu’un jour il y serait obligé. Alors pourquoi pas ? Il écouta néanmoins Atticus et relâcha Max, qui s’éclipsa furtivement, la queue entre les jambes.
— La violence n’était pas nécessaire, reprit Atticus. Ce chien voulait simplement montrer ce qu’il avait ressenti en entendant ces mots.
— Ses sentiments n’étaient pas cachés, répondit Majnoun.
— Tu l’as remis à sa place. Tu as bien fait.
Mis à part Frick et Frack — qui, délibérément, ne pensaient pas —, la plupart des chiens étaient déconcertés par ce qui venait de se passer entre Max et Majnoun. Dans le bon vieux temps, ils auraient dit qu’ils venaient d’assister à un combat pour la domination du groupe, combat que Majnoun avait gagné et qui lui donnait donc un meilleur statut. Cependant, cette fois-ci, il y avait le problème de Prince. Prince avait offensé Max. Ses mots l’avaient offensé. Alors Max et Majnoun s’étaient-ils battus pour des mots ou pour un statut ? Les chiens pouvaient-ils se battre à mort pour des mots ? Il était étrange de le penser.
Bella et Athena étaient couchées côte à côte, sur le point de s’endormir.
— Ces mâles saisissent le moindre prétexte pour se battre, dit Athena.
— Ça n’a rien à voir avec nous, répondit Bella.
Voilà qui réglait le problème, du moins en ce qui les concernait, et bientôt elles dormaient toutes les deux. Athena grognait doucement devant un écureuil qui, dans son rêve, était beaucoup plus petit qu’elle, et délibérément irritant, aussi.
 
Deux jours après l’altercation, Atticus parla à Majnoun.
L’automne était arrivé. Les feuilles changeaient de couleur. La nuit elle-même semblait plus noire, car elle était plus froide. La meute s’était installée dans une routine : faire les poubelles, éviter les humains, chasser les rats et les écureuils. Le taillis leur fournissait un abri contre la pluie et les orages. Alors, même s’ils avaient considéré que ce n’était que du temporaire, un simple endroit où demeurer le temps de se pencher sur ce qui leur était arrivé, le taillis devint leur foyer, et il leur était de plus en plus difficile d’envisager de le quitter.
Majnoun s’attendait à être approché d’une manière ou d’une autre par Frick, Frack, Max ou Atticus. Il s’attendait à ce que l’un ou l’autre soulève la question du pouvoir. La meute s’était passée de chef pendant un moment, une situation peu naturelle. Et bien que lui-même ne voulût pas se mettre à sa tête, il aurait été insultant de la part des autres d’imposer Atticus à la meute (le candidat le plus probable) sans demander son avis à Majnoun. Dans le bon vieux temps, ils se seraient battus pour trancher la question, aucun doute là-dessus. Mais, après la transformation qui leur était tombée dessus, le défi physique ne semblait plus, du moins aux yeux de Majnoun, le meilleur moyen de résoudre un problème aussi complexe que celui du pouvoir.
(Que ce changement était étrange ! Un jour, en écoutant des humains qui s’adressaient à leur animal de compagnie, Majnoun ressentit une chose curieuse. C’était comme si, en un instant, le soleil avait dissipé un épais brouillard matinal. Il comprenait ce que les humains étaient en train de dire ! Il ne comprenait pas simplement certains mots — des mots qu’il avait déjà entendus des milliers de fois. Il pensait qu’il comprenait les pensées derrière ces mots. Pour autant qu’il sût, aucun chien n’avait jamais compris un humain comme lui-même les comprenait en ce moment. Majnoun ne savait pas trop s’il s’agissait d’une bénédiction ou d’une malédiction, mais cette nouvelle chose — cette compréhension — exigeait probablement un changement de comportement, quelque chose qui les aide à s’adapter à l’étrangeté persistante de ce monde nouveau.)
Majnoun et Atticus sortirent ensemble du taillis et se dirigèrent vers le lac. Le ciel était empli d’étoiles. Au sud, on distinguait les lumières de Queensway. Tout était calme, excepté le chant sans fin des criquets, car le froid n’était pas assez vif pour les réduire au silence.
— Que devons-nous faire ? demanda Atticus.
La question constituait une surprise.
— À propos de quoi ?
— Je n’ai pas posé la bonne question. Ce que je veux dire, c’est comment allons-nous vivre, maintenant que nous sommes étrangers à notre propre espèce ?
— Ils ont raison d’avoir peur de nous, dit Majnoun. Nous ne pensons plus comme eux.
— Mais nous éprouvons les mêmes sentiments, non ? demanda Atticus. Je me rappelle ce que j’étais avant cette nuit-là. Je ne suis pas tellement différent.
— Je ne te connaissais pas avant, mais je te connais maintenant, et maintenant tu es différent.
— Parmi nous, certains considèrent que le mieux à faire, c’est de ne pas tenir compte de la nouvelle façon de penser et d’arrêter d’employer les nouveaux mots.
— Comment faire taire les mots dans nos têtes ?
— Personne ne peut les faire taire, mais on peut les ignorer. Nous pouvons revenir à notre ancienne façon d’être. Cette nouvelle forme de pensée a tendance à nous éloigner de la meute, mais un chien n’est pas un vrai chien s’il n’a pas ce sentiment d’appartenance.
— Je ne suis pas d’accord, dit Majnoun. Nous avons cette nouvelle manière de penser. On nous l’a donnée. Pourquoi ne pas nous en servir ? Il y a peut-être une raison à nos différences.
— Je me rappelle comment c’était de courir avec les nôtres. Mais toi, tu veux penser, repenser et puis penser encore. À quoi ça rime, toutes ces réflexions ? Je suis comme toi. Je peux y prendre plaisir, mais ça ne nous apporte aucun réel avantage. Ça nous empêche d’être des chiens et ça nous empêche de faire ce qui est juste.
— Nous savons des choses que les autres chiens ignorent. Ne pourrions-nous pas les leur enseigner ?
— Non, dit Atticus. À présent, c’est à eux de nous enseigner quelque chose. Nous devons apprendre à redevenir des chiens.
— Chien, pourquoi veux-tu connaître mon avis sur la question ? Tu souhaites diriger la meute ?
— Tu me mettrais au défi de le faire ?
— Non, répondit Majnoun.
Tous deux restèrent assis un moment, à écouter les sons de la nuit. Dans le parc, le monde grouillait d’une vie invisible. Au-dessus d’eux, l’immensité toute neuve et pourtant si ancienne les hantait. Aucun n’avait jamais vraiment fait attention aux étoiles et au ciel nocturne. À présent, ils ne pouvaient s’empêcher de se poser des questions là-dessus.
— Je me demande si le chien qui parle bizarrement a raison, dit Atticus. Le ciel est-il vraiment sans fin ?
— Ce chien pense magnifiquement, mais il n’en sait pas plus que nous.
— Tu crois que nous saurons un jour ?
Majnoun s’escrima avec cette question, comme il s’escrima avec les pensées qui lui venaient. Parfois tout semblait si vaseux et sans espoir. Il se demandait si, en fin de compte, Atticus n’avait pas raison. Il valait peut-être mieux être un chien comme les chiens depuis la nuit des temps : non pas séparé des autres par la réflexion, mais intégré dans le collectif. Peut-être que tout le reste n’était que futilité ou, pis, une illusion pour vous détourner de ce qui est juste. Cependant, même si leur nouvelle façon de penser était agaçante — une torture, parfois —, elle constituait désormais une facette de ce qu’ils étaient. Pourquoi se tourneraient-ils le dos à eux-mêmes ?
— Un jour, dit Majnoun, nous saurons peut-être où le ciel prend fin.
— Oui, répondit Atticus. Un jour, peut-être, ou peut-être pas.
 
Majnoun n’avait pas été trompé par son instinct. Il avait anticipé un tête-à-tête à propos du pouvoir et, même si Atticus était resté dans le vague, c’est là-dessus que la discussion avait porté. Néanmoins, Majnoun n’en avait pas saisi toutes les nuances. Atticus se moquait de savoir si Majnoun voulait ou non lui disputer le pouvoir. Il était plus gros que lui, et en outre il avait Frick, Frack, Max et Rosie de son côté. Ce qu’Atticus voulait vraiment savoir, c’était si Majnoun faisait partie de la meute, étant donné l’orientation que lui, Atticus, avait choisi de lui donner. Majnoun, pris au dépourvu, lui avait fourni toutes les informations dont il avait besoin.
Le lendemain, alors qu’ils étaient censés aller fouiller les poubelles, Frack, Frick, Max et Atticus se retrouvèrent au bord du lac, à l’autre extrémité du pont Humber Bay Arch, loin des autres et loin des chiens non tenus en laisse.
— J’ai parlé à tout le monde, dit Atticus. Pour vivre comme nous le devons, il doit y avoir du changement. Certains peuvent rester. D’autres non.
— Et qu’est-ce qu’on fait pour le chien noir ? demanda Frack.
— Il n’est pas l’un de nous, répondit Atticus. Il faudra l’exiler.
— Il vaudrait mieux le tuer, dit Max.
— Tu dis ça que parce qu’il t’a monté, rétorqua Frick.
— Non, trancha Atticus. Ce chien a raison. Le noir ne sera pas facile à renvoyer. Parmi les autres, certains lui sont déjà fidèles. Je ne souhaite pas le tuer, mais ça compliquerait les choses s’il restait.
— Et la chienne au vagin en hauteur ? demanda Max.
— Elle préfère le chien noir et elle est trop forte, répondit Atticus. Nous allons devoir la perdre.
— Laissons-la emmener la chienne minuscule, dit Max.
— Et les règles ? demanda Frack.
— Il y en aura deux, répondit Atticus. Nulle autre langue que celle conforme aux anciens usages, et pas d’autres mœurs que celles des chiens. Nous vivrons comme nous sommes censés le faire.
— Sans maîtres ? demanda Frick.
— Nous n’aurons aucun maître, répondit Atticus. Les chiens sans maître sont les seuls véritables chiens. Il y en a trois qui devront partir : la grande chienne, le chien noir et celui qui se sert des mots d’une étrange façon. Une fois qu’ils seront partis, nous pourrons vivre comme nous sommes censés le faire.
— Tu vas défier le chien noir ? demanda Max.
— Non, répondit Atticus. Nous devons nous débarrasser des trois en même temps. Nous agirons rapidement, et nous ferons ce qui doit être fait, avant que le reste de la meute puisse choisir son camp ou rendre les choses plus compliquées.
— Quand ? demanda Frick.
— Cette nuit, dit Atticus.
Et bien que ce ne fût pas dans les usages des chiens, ils travaillèrent à mettre au point leur stratégie dans les moindres détails, le moindre détail étant ce qu’ils feraient si leur tentative échouait.
 
Prince avait récité un autre poème.
La lumière qui s’en va n’est pas la lumière.
La lumière qui demeure n’est pas la lumière.
La véritable lumière a jailli il y a d’innombrables sommeils,
Dans une aube rose, y compris dans la bouche des oiseaux.

Et Max avait ressenti une urgente envie de le tuer.
Les chiens avaient réfléchi à ce qu’ils venaient d’entendre, puis la plupart avaient regagné leur coin dans le repaire et s’étaient aussitôt endormis, comme bercés par les mots de Prince. Mais pas Atticus. Celui-ci avait invité Majnoun à faire une balade dans le parc pour une autre conversation. Puis, quand on n’entendit plus que le souffle des dormeurs, Frick et Frack se redressèrent. Frick se dirigea silencieusement vers l’endroit où Bella et Athena dormaient et, prenant le petit corps de celle-ci entre ses crocs, il les referma d’un coup sec et la tua. Malgré le cri étranglé qu’elle poussa, aucun des autres ne se réveilla.
Au bout d’un certain temps, Frack réveilla Bella en lui poussant la tête de sa truffe.
— Ils ont pris la petite chienne, dit-il.
Bella émergeait lentement de son sommeil, mais dès qu’elle vit qu’Athena n’était plus là, elle eut l’esprit en alerte et comprit ce que Frack voulait dire.
— Ils l’ont emmenée où ?
— Je ne sais pas. Mon frère les suit. Je peux t’y emmener.
L’endroit où il la conduisit — en courant — était une rue à côté du parc : Bloor Street. Elle se trouvait sur une colline et, malgré l’obscurité, elle était fréquentée par intermittence, selon une sorte de rythme. C’est-à-dire qu’un groupe de voitures descendait la colline à toute vitesse, puis il n’y avait plus rien, puis un autre groupe de voitures déboulait. Frick se trouvait sur le trottoir, dans le halo de lumière d’un lampadaire, à peu près au milieu de la pente. Il regardait quelque chose de l’autre côté de la chaussée.
Quand Bella et Frack approchèrent, il dit :
— Elle est là. Vous la voyez ? Elle est sous le lampadaire.
Bella ne distinguait pas bien, mais il semblait effectivement y avoir quelque chose sous le lampadaire de l’autre côté de la rue. Cette route était intimidante, mais pour tout ce qui concernait Athena, Bella n’était guère prudente. Elle aurait fait n’importe quoi pour le seul être sur Terre à qui elle était dévouée. En fait, elle aurait même traversé aussitôt, si Frack n’avait pas dit :
— Attends ! Mon frère peut se poster en haut de la colline et aboyer quand le feu sera rouge, pour te prévenir qu’on peut traverser en sécurité.
Bella attendit avec anxiété, faisant des bonds pour tenter désespérément de voir Athena sur le trottoir d’en face.
— Vas-y ! dit Frack. C’est bon.
Mais, bien sûr, ce n’était pas bon. Le timing de Frick était impeccable. Bella n’avait pas traversé le quart de la chaussée qu’elle fut heurtée par un taxi qui la tua net.
En un mot, les meurtres de Bella et d’Athena furent parfaitement exécutés.
 
Une fois certains que Bella était morte, car son corps restait immobile alors que des humains commençaient à s’interpeller dans la rue, Frick et Frack rentrèrent au repaire, où, comme ils en étaient convenus, ils régleraient avec Max le sort de Prince avant de rejoindre Atticus pour tuer Majnoun.
Il n’aurait pas dû y avoir de complications. Max était censé surveiller Prince. Et c’est bien ce qu’il avait fait, même s’il eut le plus grand mal à se retenir de mordre le bâtard galeux qui avait été la cause de son humiliation. Petit à petit, silencieusement, Max s’était approché de Prince, et il était couché suffisamment près de lui pour l’entendre ronfler ou geindre à l’occasion. Il était impossible à Prince de leur échapper. Cependant, lorsque Frack et Frick se glissèrent silencieusement dans le repaire et que, rejoints par Max, ils s’apprêtèrent à en finir aussi rapidement que possible avec lui, ils s’aperçurent que ce qu’ils avaient pris pour le corps de Prince n’était en fait qu’un tas de vêtements humains. Max était indigné, hors de lui. Prince ne pouvait pas s’être enfui ! Il avait écouté le moindre de ses souffles, satisfait de savoir qu’ils seraient parmi les derniers ! Les trois chiens firent le tour du repaire, passant de chien en chien, essayant de repérer l’odeur de Prince, mais celui-ci demeurait introuvable.
Et pourtant Prince était parmi eux.
 
Les morts de Bella et d’Athena, bien que simples comme les meurtres peuvent être simples, posaient problème aux dieux. Hermès et Apollon observaient le corps sans vie d’Athena (Frick lui avait brisé le cou aussi facilement que s’il s’était agi d’un rat), ainsi que celui de Bella, à l’endroit même où il avait fini sa course, au milieu de la rue.
— Elles sont mortes heureuses, dit Hermès. J’ai gagné.
— Tu n’as pas gagné, répondit son frère. La petite était terrifiée, et la grande était bouleversée à cause de son amie. Elles sont mortes malheureuses.
— Tu n’es pas fair-play. Je veux bien t’accorder que leurs derniers instants ne furent pas très agréables, mais avant qu’on ne les tue, aucune n’avait connu une amitié telle que la leur. Elles étaient heureuses, malgré l’intelligence qu’on leur avait donnée.
— Je suis d’accord avec toi, mais qu’y puis-je ? C’est toi qui as insisté pour considérer la mort comme le moment crucial. Selon nos termes, si une seule de ces créatures meurt heureuse, tu gagnes. À l’instant de leur mort, ces deux-là ne l’étaient pas. Tu n’as donc rien gagné du tout. Cela dit, écoute-moi ! Je n’ai pas envie d’entendre des histoires sur comment je t’ai berné, ni que tu ailles te plaindre à Père, alors j’ai une proposition à te faire : comme les termes de ton pari ne sont pas aussi avantageux que les miens, je t’autorise à intervenir dans la vie de ces créatures. Une fois. Une seule fois. Tu as le droit de faire ce que tu veux. En revanche, si tu interviens, on double la mise. Deux années de servitude pour le perdant !
— Et toi, tu n’interviendras pas ?
— Pourquoi le ferais-je ? demanda Apollon. Je ne pourrais rendre ces créatures plus malheureuses qu’elles ne le sont. Leur moral ne va pas remonter subitement au moment de mourir. Cependant, si ça te rassure, je te donne ma parole que je n’interviendrai pas directement.
— Alors j’accepte.
C’est pourquoi, tandis que Frick et Frack revenaient au repaire après avoir réglé le sort de Bella et d’Athena, Prince fit un rêve très étrange, qui commença de façon plutôt agréable. Il rêvait qu’il se trouvait dans la maison de son premier maître, à Ralston, Alberta, une maison où sa propre odeur dominait, une maison dans laquelle ses jouets étaient éparpillés selon un schéma secret, une maison dont il connaissait la moindre fissure. Il se dirigeait vers la cuisine, attiré par le bruit des souris qui cavalaient sur le parquet, quand un chien qu’il ne connaissait pas pénétra dans son rêve. Cet étrange chien était d’un noir d’encre, excepté une tache bleu vif sur le poitrail.
— Tu es en danger, dit le chien.
Il parlait la langue de Prince à la perfection, sans aucun accent.
— Comme tu parles bien ! Qui es-tu ?
— Tu aurais du mal à prononcer mon nom, mais je m’appelle Hermès et je ne fais pas partie de ton espèce. Je suis un maître de maîtres et je ne souhaite pas que tu meures ici.
— Où ça ? demanda Prince.
Et subitement il se retrouva très loin de la maison de son enfance. Il était à High Park, en train de se regarder dormir dans le repaire, avec les autres. Il vit, parce que Hermès le lui fit remarquer, que Max était couché à côté de lui. Il vit Frick et Frack revenir au repaire. Il remarqua, parce que Hermès désirait qu’il en soit ainsi, l’endroit où Bella et Athena avaient dormi.
— Où est la grande femelle ? demanda-t-il.
— Ils l’ont tuée, répondit Hermès. Ils te tueront aussi, si tu restes.
— Qu’ai-je donc fait ? Je n’ai défié personne.
— Ils n’aiment pas ta façon de parler. Si tu souhaites rester en vie, ton unique option, c’est l’exil.
— Mais que suis-je sans ceux qui me comprennent ?
— Tu choisirais les mots plutôt que la vie ? Songe que, si tu meurs, ta façon de parler meurt avec toi. Prince, il faut te réveiller, à présent. Tant que je suis ici, personne ne peut ni te voir ni t’entendre, mais tu n’as pas beaucoup de temps. Viens.
C’est alors que se produisit l’épisode le plus étrange de la vie de Prince. Il ne savait pas s’il était éveillé ou en train de rêver, mais cet étrange chien avait prononcé son nom secret, celui que lui donnait son premier maître : Prince. Il se redressa en rêve dans le repaire, et il était pourtant avec Hermès en train de se regarder faire. Il vit Frack, Frick et Max se mettre à sa recherche. Ils passèrent devant lui, à côté de lui, presque à travers lui. Il avait le plus grand mal à ne pas aboyer, afin de leur faire savoir qu’il se trouvait là, comme si tout cela n’était qu’un jeu. Mais il n’aboya pas. Il suivit Hermès hors du repaire, et dans High Park proprement dit. Là, soudain, il se réveilla, et Hermès était parti.
Prince se dit qu’il était peut-être encore en train de rêver. Il songea à vérifier s’il se voyait toujours couché dans le taillis, à côté de la chaussure qu’il aimait le plus mâchonner, mais tandis qu’il s’y rendait, il repéra Max, Frick et Frack qui en sortaient à toute vitesse. Il se tapit aussitôt au sol, les oreilles en arrière, la queue à plat derrière lui. Les chiens ne le virent pas. Ils s’éloignèrent rapidement, mais ils irradiaient une menace. Prince ne doutait pas un instant que, rêve ou non, Hermès avait dit la vérité. Ces trois-là étaient des meurtriers. Quand il fut certain qu’ils ne pouvaient pas le voir, il s’enfuit, et son exil commença dans la panique, la peur et l’obscurité.
 
Les trois étaient partis retrouver Atticus. Ils s’étaient mis d’accord pour attaquer Majnoun tous ensemble. Frustrés par la mystérieuse disparition de Prince, Max, Frick et Frack ne voulaient désormais plus qu’une chose : mordre le chien noir jusqu’à ce qu’il meure. Ils couraient vers l’étendue d’eau, où Atticus leur avait dit qu’il se trouverait, comme s’ils allaient rejoindre une chienne en chaleur.
Pour Atticus, le temps passé avec Majnoun était désagréable. Désagréable parce que Atticus comprenait Majnoun et qu’il était désolé de devoir s’en débarrasser. Dans d’autres circonstances, peut-être aurait-il volontiers accueilli Majnoun au sein de la meute, mais les choses étaient ce qu’elles étaient. Atticus passa la plus grande partie de la discussion à justifier subrepticement ce qu’il savait devoir se produire : une meute a besoin d’unité, et l’unité exige que tous comprennent le monde de la même façon, ou sinon le monde, du moins ses règles. Majnoun était de ceux qui embrassaient la nouvelle manière de penser, la nouvelle langue. Il ne faisait pas partie du groupe.
— Chien noir, dit Atticus. Y a-t-il un sentiment plus grand que celui d’appartenance ?
— Non, répondit Majnoun.
— Mais je crains parfois de ne plus jamais l’éprouver, de ne plus jamais savoir ce que c’est que d’être un chien au milieu d’autres chiens. Les pensées qui sont les tiennes, chien noir, ne sont qu’un champ stérile et sans fin. Depuis la transformation, je me suis retrouvé seul avec des pensées que je ne souhaitais pas avoir.
— Je comprends. C’est pareil pour moi. Mais nous devons le supporter, parce que nous ne pouvons pas échapper aux choses qui sont en nous.
— Je ne suis pas d’accord. Être avec les autres, c’est se libérer de soi-même. Il n’y a pas d’autre voie. Nous devons revenir aux anciens usages.
— Si nous pouvons les retrouver.
C’est à ce moment-là que Frack, Frick et Max arrivèrent.
Max lança :
— La grande chienne est morte.
— Que s’est-il passé ? demanda Majnoun.
— Elle a été attaquée par ceux de notre espèce. Toute une meute. Ils sont à côté du repaire, à présent.
— Combien sont-ils ?
— Beaucoup, répondit Max. Mais ils ne sont pas aussi gros que nous.
— Nous devons défendre notre foyer, dit Atticus.
Frick et Frack s’élancèrent devant Majnoun, Max et Atticus courant de part et d’autre de lui. Non loin du repaire, les frères firent volte-face et attaquèrent Majnoun sans prévenir. Max et Atticus se joignirent aussitôt à eux. Les chiens furent rapides et sans pitié, et bien que Majnoun tentât de se mettre à couvert, ils le tenaient. Les quatre mordirent Majnoun, plantant leurs crocs dans ses flancs, son cou, les tendons de ses pattes, son ventre et ses parties génitales. S’il avait fait jour, les comploteurs auraient pu tirer satisfaction de la vue du sang de Majnoun. Ça les aurait peut-être excités un peu plus encore, tant le goût du sang et l’adrénaline générée par le meurtre étaient enivrants.
S’il avait fait jour et s’ils avaient été un peu moins excités, ils se seraient peut-être assurés que Majnoun était bien mort. En l’occurrence, ils s’acharnèrent sur lui jusqu’à ce qu’il ne résiste plus, jusqu’à ce que ses spasmes cessent. Ils le laissèrent pour mort et rentrèrent au taillis pour entamer une nouvelle vie qui, dans les faits, se réduirait à l’obsession de ressembler à l’ancienne.
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