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À la mémoire d’Andrée Paulhat


« Quoi ! On a radiographié ma tête.

J’ai vu, moi vivant, mon crâne, 

et cela ne serait en rien de la nouveauté ?

À d’autres ! »

Apollinaire, L’Esprit nouveau et les poètes, 1917.



PRÉFACE À LA SECONDE ÉDITION

Je ne saurais dire ce que représente pour moi la publication des Nouveaux Blessés dans une collection aussi prestigieuse que la collection « Quadrige ». Épuisée depuis plusieurs années, la première version du livre était comme morte. Je dois à la générosité et à la perspicacité de Monique Labrune la grâce de cette résurrection éditoriale, phénomène si rare aujourd’hui où tant de livres périssent de devenir introuvables.

J’ai réécrit le livre sans rien y changer, déclaration paradoxale mais juste. J’ai refaçonné presque toutes les phrases, modifié parfois le ton, redressé des maladresses, j’ai activement revisité l’ensemble sans jamais cependant nuancer mes conclusions. Il m’a semblé préférable de conserver la fraîcheur et la spontanéité du premier geste, c’est-à-dire aussi sa naïveté et son outrecuidance.

Outrecuidance inconsciente, si je peux risquer ce terme. Il m’apparaît clairement aujourd’hui en effet que je n’aurais pu écrire ce livre sans un fort investissement inconscient, seul capable de me donner l’audace et l’aveuglement nécessaires. Cela est vrai de toute œuvre, à l’évidence, mais si je m’autorise un tel cliché, c’est parce que ce livre-ci entend montrer que l’inconscient, du moins selon sa formulation classique, n’est peut-être plus aujourd’hui la seule force motrice de nos désirs. Thèse qui obéit sans nul doute elle-même, comme toute autre et précisément, à un désir. Désir de proclamer sans vergogne la nécessité d’« une refonte théorique totale de la psychopathologie », refonte qui « implique autant une réorientation de la clinique qu’une révision philosophique des bases mêmes de cette réorientation ». Sans formation clinique aucune (ce qui n’a pas manqué d’être relevé et utilisé contre moi), forte de ma seule expérience d’analysante et de mes incursions livresques – certes quasi exhaustives – dans le corpus freudien et les ouvrages phares de la neurobiologie contemporaine, j’ai osé me lancer dans une confrontation entre « sexualité » et « cérébralité », remettre en question la définition freudienne de l’événement psychique et surtout avancer qu’une nouvelle théorie de la causalité psychique devait être élaborée.

Désir de voir se lever une frontière trop longtemps fermée entre, d’un côté, la conception psychanalytique de l’événement psychique comme « soudure » des caractères « endogène » et « exogène » des accidents, de l’autre, l’aspect brutal, contingent, entièrement extérieur et impossible à anticiper de la lésion cérébrale. Désir de faire passer une ligne de partage et de négociation à la fois entre l’affirmation de ce que toute effraction traumatique vient déclencher un conflit intérieur et s’inscrire dans le droit fil d’une histoire ou d’un destin individuels d’une part, la revendication du caractère profondément arbitraire et réfractaire à toute herméneutique de l’accident cérébral d’autre part. Désir de m’en prendre à l’identité. Dans le premier cas, l’événement traumatique est constitutif de l’identité psychique, dans le second, il en est le meurtrier, sous l’effet de cette « plasticité destructrice » capable de former un nouveau « soi » par destruction totale de la personnalité précédente. Les témoins de cette seconde éventualité sont justement les « nouveaux blessés » – malades d’Alzheimer et autres cérébro-lésés, mais aussi les traumatisés de guerre, les victimes d’abus sexuels ou de catastrophes naturelles, les exclus sociaux. Tous révèlent aujourd’hui, par leurs réactions aux coups qui leur sont portés, l’existence d’une désertion émotionnelle et affective, d’une souffrance qui se manifeste le plus souvent comme une indifférence à la souffrance.

Désir de croire qu’il existe une survie psychique à l’absence de sens psychique des blessures. Désir de soutenir que c’est dans le cerveau qu’il faut en chercher l’origine. Désir de jouer ensemble et l’une contre l’autre une topologie imaginaire et une architecture organique.

Slavoj Žižek, lecteur le plus aigu des Nouveaux Blessés, ne s’y est pas trompé. Dans son article « Descartes and the Post-Traumatic Subject (Descartes et le sujet post-traumatique)1 », il remarque :

Malabou […] n’oublie-t-elle pas de s’inclure, elle et son propre désir, dans le phénomène observé ? Selon un ironique renversement de sa thèse selon laquelle un cérébro-lésé est incapable de transfert, c’est son propre transfert qu’elle ne prend pas en compte lorsqu’elle fait le portrait de l’immense souffrance de ces malades2.



En affirmant que la psychanalyse, dans son état actuel, ne peut pas traiter la souffrance cérébrale, je ne parlerais ici, selon Žižek, que de ma propre souffrance, d’une blessure que l’analyse n’aurait pas pansée. Et j’appellerais « cerveau » ou « cérébralité » cette part de ma psyché demeurée inaudible et donc incomprise.

Comment puis-je avancer que les nouveaux blessés souffrent comme je dis qu’ils souffrent ? Que cette souffrance se montre définitivement rebelle à l’étiologie sexuelle des troubles psychiques ? Qu’elle témoigne bel et bien de l’existence effective, recherchée mais manquée par Freud, d’un au-delà du principe de plaisir ? N’est-ce pas toujours à partir de l’univers du sens, de l’herméneutique, que l’on peut parler de l’absence de sens ? Žižek :

Le trauma dont Malabou nous dit qu’il est dénué de sens n’est-il pas toujours et précisément envisagé comme tel depuis l’horizon du sens – l’absence de Soi cohérent ne serait traumatique que depuis l’horizon de la présence du Soi qui parle. En d’autres termes, que se passe-t-il si l’on suppose que les sujets froids, indifférents, désengagés ne souffrent pas du tout, qu’une fois leur ancienne persona effacée, ils entrent dans un état d’indifférence bénie, et que c’est seulement en apparence qu’ils sont pris dans une souffrance intolérable ? Et si les nouveaux blessés étaient littéralement les nouveaux bénis (What if les nouveaux blessés were literally the new blessed ones)3 ?



Argument plus massif encore : ai-je au fond bien compris ce que Freud appelle « plaisir » ? Ma lecture « par trop naïve » de Freud ne m’a-t-elle pas empêchée de voir qu’il ne saurait y avoir de « pur principe de plaisir », que son fonctionnement est « noué, auto-saboté »4, en d’autres termes que le principe de plaisir est toujours déjà son propre au-delà ? Si tel est bien le cas, il devient inutile de chercher ailleurs que dans l’inconscient un déplaisir plus fort que le plaisir, inutile de convoquer l’extraterritorialité du cérébral. Le plaisir est toujours plus souffrant que toute souffrance. Tel est son principe. Toujours déjà.

Toujours déjà ! Sur ce point, je cesse de consentir à l’autocritique et marque fermement ma résistance (consciente). Le « toujours déjà » devient, dans la suite de l’article, le leitmotiv de l’objection de Žižek. Et si je me réfère si longuement à lui, c’est parce que tous les désaccords que les psychanalystes ont exprimés au sujet de mon livre se sont autorisés de ce même « toujours déjà ». En d’autres termes de l’impossibilité du nouveau. Il n’y aurait, en un mot, que des toujours déjà blessés.

Reprenons. Le principe de plaisir est toujours hanté par son autre. Si je ne l’ai pas compris, poursuit mon lecteur, c’est parce que je suis tombée dans le piège qui consiste à prendre Freud à la lettre. J’ai avancé « sans distinguer le vrai noyau de la découverte freudienne des différentes manières dont lui-même a échoué à en comprendre la portée5 ». Extraordinaire argument : je n’aurais pas dû lire Freud comme il s’est lu lui-même puisqu’il ne s’est pas bien compris.

Comment, dès lors, aurait-il été nécessaire de le lire ? Avec Lacan, bien sûr, qui a su, entre le « vrai noyau » et les paradoxales dérives de son fondateur, introduire la nécessaire distinction entre plaisir et jouissance. Une distinction qui place le « toujours déjà » à la base de la trop simple définition freudienne de l’événement psychique comme « soudure » entre Ereignis (événement extérieur) et Erlebnis (événement intérieur, « vécu »). Le toujours déjà introduit dans cette définition le surplus de complexité qu’elle présuppose mais ne rend pas explicite. Lacan montre en effet qu’il n’est pas de plaisir sans « plus-de-jouir ».

L’ambiguïté de l’expression française est patente ici : elle signifie à la fois « surplus de jouir (enjoyment) », et « pas de jouir » du tout – le surcroît de jouir par rapport au simple plaisir est généré par l’opposé même du plaisir – la douleur. Le surplus de jouir est précisément cette part de la jouissance qui résiste à sa capture dans la boucle homéostatique du plaisir6.



Le surplus de jouir, inscrit dans le plaisir (non comme simple douleur mais comme douleur du plaisir), ouvre un espace indéfinissable, irréductible au plaisir, entre l’état bienheureux – les nouveaux bénis – et l’horreur. Espace de la rencontre sans rencontre avec la Chose. Le traumatique comme tel. Sans dedans. Sans dehors.

J’ai pourtant fait droit à cet argument. Žižek le reconnaît :

Comme Malabou le dit en termes très précis, la Chose est le nom que Lacan donne à l’horizon de la destruction ultime qu’est le Réel-impossible, une anticipation toujours différée, la menace d’un imaginable X toujours à venir et jamais là7.



Mais le reproche que je fais à une telle définition de la Chose est précisément que, chez Lacan, « la destruction de tout horizon reste inscrite dans l’horizon de la destruction elle-même, la rencontre manquée demeure la rencontre d’un manque ». En d’autres termes, le Réel est toujours comme cousu de Symbolique, ce que je montre dans ma lecture de l’interprétation lacanienne du « rêve de l’enfant qui brûle ». Žižek résume : pour Malabou, « la Chose est réelle, mais d’un Réel qui se laisse toujours transposer en “réalité psychique”8 ».

Il objecte fortement : comment pourrait-il en être autrement, puisque le Réel comme horizon est « transcendantal », à savoir qu’il préside toujours déjà, à toute effraction, tout accident, tout choc, toute séparation ?

Lacan introduit ici une logique qui n’est pas prise en compte par Malabou : la castration n’est pas seulement une menace qui pointe à l’horizon, un non encore/toujours à venir, mais bien aussi, simultanément, quelque chose qui arrive toujours déjà : le sujet n’est pas sous la menace de la séparation, il est l’effet de la séparation9.



En d’autres termes, tout arrive depuis le toujours déjà de la destruction. Le sujet n’est ce qu’il est que depuis cet horizon transcendantal, vide, que Descartes, le premier – c’est l’argument paradoxal de Žižek – a parfaitement défini. Le sujet, pour Lacan comme pour Descartes, est une table rase, c’est-à-dire toujours déjà arasée, séparée de sa chair, vacante. En ce sens, sa spontanéité – sa nouveauté – lui est conférée par une très ancienne structure, la structure du toujours déjà, qui suppose le trauma du divorce entre le transcendantal et l’empirique. Un divorce qui épouse peut-être parfaitement celui de la jouissance et du plaisir. Toujours déjà coupé de sa corporéité empirique, le sujet transcendantal est alors le paradigme du nouveau blessé.

Aussi, et encore une fois, les blessés cérébraux que je dis surgir de l’anéantissement d’une identité première, comme s’ils venaient de nulle part, privés de registre, parfois dénués de parole et même de la possibilité de rêver, ne seraient que de nouvelles versions du vieux nouveau blessé transcendantal. Sujet transcendantal que Lacan transforme, certes, mais dont il conserve la structure clivée. Le toujours déjà n’est pas autre chose en effet que la traduction contemporaine de l’a priori. Et l’a priori est le nom de la coupure originaire qui, encore une fois, détermine la séparation du sujet d’avec l’ici et le maintenant sensibles de sa vie. De cette économie subjective si ancienne, la cérébralité ne serait au mieux qu’une réaffirmation.

Il me serait facile de renvoyer à Žižek l’argument du désir. Si le mien est d’échapper au toujours déjà, le sien est de s’y retenir fermement, comme beaucoup de psychanalystes. Désir de ne pas concéder de plasticité à la structure de l’inconscient, partant à la compulsion de répétition et à la pulsion de mort. Désir de refuser d’admettre que de telles instances – qu’il n’a pas été question une seule fois pour moi de remettre en question et avec lesquelles je compose constamment dans le livre – peuvent changer. Et qu’elles le peuvent à partir de ce que Freud a dès le début réprimé (je ne dis pas refoulé), à partir de ce qu’il a laissé derrière lui, sans jamais vraiment y revenir, déposant comme une ombre ou un vêtement trop étroit son passé de neurologue : le cerveau, l’« appareil nerveux », comme il dit. Un appareil dont Lacan, me semble-t-il, parle fort peu, pour ainsi dire jamais, depuis l’horizon de son toujours déjà.

Mais laissons là le jeu du désir contre désir, même si je ressens encore l’envie de l’appeler à mon secours. La tentation est grande en effet pour moi de conclure que certains de mes lecteurs obéissent tout simplement au désir de nier l’évidence. L’évidence du tournant neurobiologique – que Changeux appelle à juste titre une « révolution » –, qui secoue depuis plus de cinquante ans maintenant, en même temps que celui de la neurologie classique, l’univers entier de la psychothérapie. L’évidence du problème insistant que posent les maladies neurodégénératives et les traumas cérébraux à la psychanalyse classique. L’évidence d’une uniformisation neuropathologique des réactions aux traumas : indifférence, détachement, froideur émotionnelle. L’évidence de ce qu’un trauma cérébral peut être à lui seul une table rase, une seconde table rase si l’on veut, qui efface la condition transcendantale de la première.

Pourquoi ne pas accorder à la destruction une force plastique métamorphique capable de sculpter un individu tout différent, sans référence à son propre passé, et réfractaire à un type de cure qui n’est d’aucun secours pour comprendre cette émergence soudaine ?

J’ai parlé de la maladie d’Alzheimer de ma grand-mère. Dans certains des ouvrages qui ont suivi Les Nouveaux Blessés, j’ai fait également référence à cette déclaration de Marguerite Duras au sujet de son visage, métamorphosé soudainement alors qu’elle n’avait que 18 ans, lui conférant, comme par accident, une vieillesse soudaine. J’ai exploré ailleurs le devenir du concept d’admiration, la première des passions selon Descartes, cette faculté de surprise et d’émerveillement dont jamais aucun philosophe n’a remis en question l’existence et que certains malades perdent pourtant complètement, irrémédiablement.

Dans tout mon travail, je tente de montrer qu’il n’y a rien d’indestructible, rien d’indéconstructible. Il se peut que rien ne reste, rien du tout. Qu’aucun horizon ni aucun transcendantal, aucune Chose ni aucune mémoire, ne résiste à l’effraction du dehors, au coup immotivé. Il se peut que ce soit là l’économie nouvelle, mondiale, de la violence. Il se peut qu’elle soit à la fois psychique et biologique. Inconsciente et cérébrale. Le concept d’inconscient cérébral reste encore à élaborer. La neuro-psychanalyse a entrepris de le faire. Peut-être pas encore assez radicalement. J’aurais espéré que d’autres philosophes se mettent à la tâche. Mais où est le désir des philosophes aujourd’hui ?

Économie nouvelle, mondiale, de la violence. Žižek en reconnaît la donne. Il admet comme moi que la violence traumatique n’est pas seulement organique mais aussi bien sociale, que les nouveaux blessés sont également ceux que frappent par exemple la brutalité économique, qui prend la forme de l’accident sans signification.

Qu’est-ce qui fait l’unicité de notre époque historique ? Commençons par un cas inattendu : Georges Soros est incontestablement un humaniste convaincu, créateur de la fondation Open Society […]. Pourtant, il y a deux ans à peu près, le même Soros s’engage dans une spéculation monétaire et gagne des milliards, causant de ce fait d’indicibles ravages, notamment en Asie du sud : des centaines de milliers de gens perdent leur emploi, avec tout ce que cela entraîne. Telle est la violence « abstraite » aujourd’hui, dans son état le plus pur : d’un côté, la spéculation financière galopant dans sa bulle, autonome, sans lien apparent avec la réalité des vies humaines ; de l’autre, la catastrophe pseudo-naturelle (pertes soudaines et inattendues d’emploi) qui frappe des milliers de gens comme un tsunami, sans aucune raison manifeste. La violence d’aujourd’hui est comme le jugement spéculatif infini de Hegel, qui pose l’identité de ces deux extrêmes10.



Violence « abstraite » en effet. Son spectre est immense et révèle, encore une fois, d’incontestables similitudes entre les comportements des malades cérébraux et les victimes de toutes les formes de stress intense. Partout les mêmes effets de la guerre faite au sens.

De fait, mon livre doit énormément à la psychiatrie de guerre. Je ne changerais rien, aujourd’hui, à ma déclaration d’alors :

Étudier le rapport de Freud à la logique et à la psychologie de l’affrontement armé m’a conduite à lire des traités de psychiatrie militaire, lesquels m’ont aidée à tisser le lien que je cherchais à établir entre psychanalyse et neurologie. La psychanalyse est avant tout une théorie du conflit, élaborée en grande partie à proximité du front. On sait le rôle qu’a joué la Première Guerre mondiale dans l’évolution de la pensée de Freud. […] Quant à la psychiatrie de guerre contemporaine, confrontée à l’état changeant des conflits et des techniques d’attaque au cours du XXe siècle, elle a dû, par ses propres forces, assumer l’évolution qui a conduit de ce que l’on appelait du temps de Freud la névrose traumatique à l’appellation plus récente de PTSD ou état de stress post-traumatique. Ces raisons peuvent se résumer finalement à une seule, la forme du traumatisme. Il se pourrait, comme l’ont fait apparaître tous les conflits du XXe siècle et ceux du XXIe siècle naissant, que la psychanalyse ne soit plus, seule, en état de la circonscrire.



Or si l’on est d’accord avec le début de cette déclaration, il me semble difficile de ne pas l’être aussi avec sa fin.

Faut-il que j’insiste une dernière fois sur le fait que je n’ai jamais cherché à « attaquer » la psychanalyse ? J’ai à l’inverse tenté de démontrer que son salut passait par un dialogue avec sa vieille amie-ennemie, la neurologie. La psychanalyse, la philosophie, toutes les sciences humaines en général, doivent accueillir le cerveau comme un nouveau venu en théorie. Elles doivent faire de la place à sa matérialité autant qu’à sa forme, qui constituent son étrangeté, mais aussi sa ressource, critiques.

J’appelle de tous mes vœux la poursuite d’une entreprise qui s’attachera à montrer la réversibilité du biologique et du Symbolique (lequel donc englobe pour moi le Réel). Les Nouveaux Blessés en esquisse le plan. J’espère que sa compulsion d’anarchie contient encore aujourd’hui quelque promesse de réorganisation.



Mars 2017.
 Irvine, Californie.



PRÉAMBULE


« Elle doit croire que je l’oublie depuis qu’elle est morte ; comme elle doit se sentir seule et abandonnée ! Oh ! Il faut que je coure la voir, je ne peux pas attendre une minute, je ne peux pas attendre que mon père arrive ; mais où est-ce ? Comment ai-je pu oublier l’adresse ? Pourvu qu’elle me reconnaisse encore ! Comment ai-je pu l’oublier pendant des mois ? Il fait noir, je ne trouverai pas, le vent m’empêche d’avancer ; mais voici mon père qui se promène devant moi ; je lui crie : “Où est grand’mère ? dis-moi l’adresse. Est-elle bien ? Est-ce bien sûr qu’elle ne manque de rien ? – Mais non, me dit mon père, tu peux être tranquille. Sa garde est une personne ordonnée. On envoie de temps en temps une toute petite somme pour qu’on puisse lui acheter le peu qui lui est nécessaire. Elle demande quelquefois ce que tu es devenu. On lui a même dit que tu allais faire un livre. Elle a paru contente. Elle a essuyé une larme.” »

Proust, Sodome et Gomorrhe.




L’ŒUVRE D’ALZHEIMER

Deux motifs d’ordre personnel sont à l’origine du présent travail. Premièrement, ce livre est une réaction après-coup à l’épreuve de dépersonnalisation de ma grand-mère opérée par la maladie d’Alzheimer. Je dis « opérée » car il m’est apparu que ma grand-mère, du moins cette nouvelle et ultime version d’elle, était l’œuvre de la maladie, sa réalisation, sa sculpture propre. En effet, ce n’était pas une personne diminuée qui était devant moi, la même personne un peu plus faible qu’avant, amoindrie, abîmée. Non, c’était une étrangère, qui ne me reconnaissait pas, qui ne se reconnaissait pas elle-même parce qu’elle ne s’était sans doute jamais rencontrée. Derrière le halo familier des cheveux, le ton de la voix, le bleu des yeux, perçait, phénomène ontologique bouleversant, la présence absolument incontestable de quelqu’un d’autre. Cette apparition procédait, étrangement, d’un absentement. Rien ne semblait plus concerner ma grand-mère, elle était indifférente à tout, détachée, froide. À la fin, elle n’était plus occupée qu’à froisser et défroisser, des journées entières, un coin de son drap.

Pourquoi n’en ai-je pas été plus apaisée ? Après tout, déserter ainsi, mourir avant que d’être mort, n’est-ce pas là la plus belle mort ? Mourir à la mort même ? Ne plus se savoir mortel ? Ne plus avoir à mourir en propre ? De telles pensées ne m’apportaient cependant aucune consolation. Je voyais bien – et tous ceux qui ont un proche dans le même état le savent ou le pressentent – que cet absentement, cette désaffection, cette étrangèreté à soi étaient, sans aucun doute possible, les signes paradoxaux d’un désarroi immense.

J’appris que la maladie d’Alzheimer était une pathologie cérébrale. Se pouvait-il donc que le cerveau souffre ? Se pouvait-il que cette souffrance se manifeste sous la forme d’une indifférence à la souffrance ? D’une impossibilité de la souffrance à revenir à soi ? Se pouvait-il qu’il existe un genre de souffrance qui crée une identité nouvelle, l’identité inconnue de l’inconnu(e) qui la souffre ? Et se pouvait-il que la souffrance cérébrale soit cette souffrance-là ?

UN AUTRE RAPPORT À LA PHILOSOPHIE

Le second motif, qui m’est apparu longtemps sans lien aucun avec le précédent, tient à l’évolution de mon rapport à la philosophie. Occupée depuis des années à l’élaboration théorique du concept de « plasticité », j’ai été conduite à élargir mon champ d’investigation de la philosophie traditionnelle – le concept de plasticité apparaît pour la première fois dans la philosophie de Hegel – à différents domaines de savoir, à la psychanalyse d’abord, puis, progressivement, aux champs de la biologie cellulaire et des neurosciences, où ce concept joue également un rôle décisif.

C’est ainsi que j’ai été prise d’un intérêt toujours croissant pour l’étude du fonctionnement du cerveau, de son organisation, de son évolution et de ses pathologies. Cette extension de mon champ de recherche a eu de réelles répercussions sur ma pensée, au point qu’il y a aujourd’hui pour moi un « avant » et un « après » mon incursion dans le domaine des neurosciences. Non que je serais devenue « cognitiviste » ou « réductionniste ». D’une part, je reste fondamentalement attachée à la philosophie continentale, d’autre part et de toute manière, je ne vois aucune menace (qu’est-ce qui serait menacé et par quoi ?) dans les avancées de la philosophie naturaliste de l’esprit.

Il est pour moi désormais incontestable que la structure et les opérations cérébrales, loin d’être les supports organiques eux-mêmes sans lueur de nos lumières, sont la seule raison des processus de cognition et de pensée, et qu’il n’y a pas lieu de séparer esprit et dispositions cérébrales. Mais c’est moins à l’étude de ces processus qu’à celle du cerveau affectif que je me suis de plus en plus attachée, aux sites conducteurs d’émotion, à cet aspect décisif de l’activité cérébrale trop longtemps resté dans l’ombre et que des neurologues comme Antonio Damasio ont contribué à mettre au jour. Dimension affective du cerveau que beaucoup de psychanalystes ignorent ou feignent encore d’ignorer aujourd’hui. Quelle ne fut pas ma surprise, lorsqu’après une conférence sur les rapports entre psyché et cerveau donnée dans un célèbre hôpital parisien devant un parterre de psychanalystes, je fus vivement prise à partie sur ma prétendue méconnaissance de Lacan. Celui-ci, m’a-t-on objecté, avait déjà tout dit.

Se pouvait-il justement que la psychanalyse n’ait pas tout dit au sujet de la souffrance psychique ? Se pouvait-il qu’elle ait ignoré en particulier la souffrance cérébrale ?

Il n’est à l’évidence plus possible de considérer le cerveau comme un simple lieu de passage des excitations ou influx nerveux, sans rapport avec la vie psychique. La maladie d’Alzheimer, comme tant d’autres pathologies, n’est pas seulement une affection neurodégénérative mais bien aussi une atteinte de la psyché puisqu’elle touche à l’identité du sujet et bouleverse en particulier son économie affective. Se pourrait-il dès lors qu’apparaisse enfin au grand jour un type de lésion affective que la psychanalyse n’aurait jamais prise en compte ? Se pourrait-il que se manifestent, comme a posteriori, de nouveaux troubles ? Que la psychopathologie soit confrontée à la présence, inédite jusqu’alors dans sa juridiction, de nouveaux blessés ?

Force m’avait été de constater, à l’époque de la maladie de ma grand-mère, que l’unité hospitalière où elle se trouvait ne proposait aucune aide psychothérapeutique. Les patients de ce service de gériatrie n’étaient certes pas maltraités mais il était clair qu’on ne les considérait justement plus comme des sujets doués de psychisme et que personne n’aurait pensé à apaiser leur désarroi ou leur déshérence autrement qu’en les assommant de médicaments. Quant à moi, à nous, les membres de ma famille, nous ne savions pas comment nous comporter. Nous nous asseyions dans la chambre, effarés, sans comprendre ni avoir la moindre idée de ce qu’il fallait faire ou dire. Nous nous acharnions à parler à ma grand-mère de choses « normales », comme si elles pouvaient encore avoir un sens pour elle.

Aujourd’hui, trop tard, je sais que seule l’affection aurait pu agir. Même sans paroles. J’aurais compris, malgré l’incohérence du comportement et l’indifférence visible de ma grand-mère, à quel point l’hospitalisation était pour elle violente. J’aurais tenté de la ramener de temps en temps, pour quelques heures, chez elle. Je lui aurais permis de retrouver son environnement familier, ses « affaires ». Je n’aurais pas cherché à tout prix à lui faire « retrouver la mémoire » mais l’aurais laissée, comme le dit Proust, assister « à sa propre absence11 ».

Mais je ne savais rien et mes livres ne m’ont été d’aucun secours non plus. Freud, on le sait, s’est détourné très vite de la neurologie. Aussi ne trouve-t-on rien dans ses ouvrages sur la souffrance cérébrale ni bien sûr sur la possibilité de considérer celle-ci comme une souffrance psychique.

 La philosophie demeurait elle aussi muette. À l’évidence, aucune des versions métaphysiques de la fuite hors du monde n’est susceptible de faire la lumière sur la désertion des malades cérébraux. Ni la théorie platonicienne de la fuite de l’âme, sa précipitation à quitter le corps, ni la pensée existentiale de l’angoisse, de la tentation du suicide, du désœuvrement ou de l’ennui ne sont pertinentes pour penser une telle absence. La souffrance cérébrale n’a jamais été élevée à la dignité d’un problème.

Il a donc fallu constater l’impuissance de la psychanalyse et de la philosophie à proposer une approche à la fois épistémologique, clinique et métaphysique de la transformation de l’identité des malades cérébraux et de la souffrance spécifique qui l’accompagne. Il a donc fallu se contenter longtemps du diagnostic implicite d’état végétatif. Tout le monde le pensait sans oser le dire : ma grand-mère, comme tous ses compagnons d’infortune, étaient tout simplement devenus des « légumes ».

LE TEMPS D’UN LIVRE

Pendant des années, la révolte contre ce type de jugement a dû gronder en moi. Aujourd’hui seulement, je comprends que les deux motifs que je viens d’exposer, la douleur causée par la maladie de ma grand-mère et la transformation de mon rapport à la philosophie, étaient très vraisemblablement liés. Je n’ai peut-être travaillé sur la plasticité que pour tenter d’approcher un jour conceptuellement le type de souffrance psychique qu’avait éprouvé un être bien aimé, souffrance contre laquelle je n’avais rien pu faire et au sujet de laquelle toutes les catégories d’analyse qui étaient à ma disposition s’étaient révélées impuissantes.

Se pouvait-il que mes recherches philosophiques sur la plasticité – triple mouvement de réception, de donation et d’anéantissement de la forme – dans leur nouvelle orientation neurobiologique, permettent précisément de donner un nom, un visage à cette part de la psyché cérébrale qui réclame ses droits ? D’accueillir conceptuellement les « nouveaux blessés » ? De penser l’impensable ?

L’impensable, c’est cette métamorphose qui fait surgir d’un lieu ontologiquement et existentiellement secret un sujet méconnaissable. L’impensable est cette transformation discontinue, le plus souvent soudaine, par où l’identité, désertant ses anciens repères, qu’elle ne reconnaît d’ailleurs plus comme siens, se fixe à d’autres supports, le plus souvent indéchiffrables.

Se pouvait-il qu’il existe un certain type de plasticité qui, sous l’effet de la blessure, de la lésion, de la pathologie, crée une certaine forme d’être par déformation ou effacement de l’identité précédente ? Se pouvait-il qu’il existe une plasticité destructrice, qui forme par anéantissement de la forme ? Se pouvait-il qu’une telle plasticité soit à l’œuvre dans leur cerveau, comme le double sombre de la plasticité positive, constructrice et modulatrice des connexions neuronales ?

Je décidai alors d’écrire un livre dans lequel dialogueraient philosophie, psychanalyse et neurologie contemporaine. Considérer la souffrance cérébrale comme souffrance psychique, engager une redéfinition de la psyché elle-même à partir de cette reconnaissance, interroger le cerveau comme source des formations et déformations de l’identité : sans prétendre pouvoir exécuter seule de telles tâches, il était à ma portée, du moins, d’en esquisser le plan.

Une telle entreprise m’est apparue urgente, qui engage à la fois l’avenir de la philosophie et celui de la psychanalyse, disciplines qui ne peuvent continuer d’être en retard sur le psychisme et sur l’esprit.

POSER LE PROBLÈME

J’ai entrepris d’écrire ce livre au moment où la querelle entre psychanalystes et détracteurs de la psychanalyse entrait dans une phase particulièrement violente. La psychanalyse venait de recevoir, comme un coup, son « livre noir ». Les accusations d’imposture, d’inefficacité, de définition fantaisiste du psychisme, de non-prise en compte de la réalité neuronale, ont retenti dans les médias12. Il y a eu des réponses puissantes, comme celle d’Élisabeth Roudinesco, faisant état d’une juste indignation13. D’autres livres ont paru, qui proposaient une mise en relation timide des concepts et des méthodes de la psychanalyse avec ceux de la neurologie, tentant de montrer que les deux champs n’étaient peut-être pas incompatibles. Les philosophes, quant à eux, sont restés parfaitement silencieux.

Pour ma part, il m’est vite apparu que ni les attaques virulentes et sans appel portées contre la psychanalyse, ni l’imperméabilité affichée de certains psychanalystes vis-à-vis de ces attaques, ni même les tentatives de « synthèse » hâtive entre inconscient et neurones n’étaient à la hauteur de ce qui s’impose aujourd’hui, à savoir la nécessité d’une refonte théorique totale de la psychopathologie. Une telle refonte implique autant une réorientation de la clinique qu’une révision philosophique des bases mêmes de cette réorientation. C’est dire qu’il ne s’agit pas simplement de se prononcer sur la querelle des méthodes (cure analytique contre thérapies cognitives comportementales), ni de choisir entre métaphysique et positivisme mais d’accepter d’abord, simplement, de dégager correctement le problème.

LA MÉTHODE : CENTRAGE ET DÉLOCALISATION

Un problème n’est pas une question mais l’élaboration d’une question. Cette élaboration implique à la fois et paradoxalement un centrage et une délocalisation de la question.

Au centre de la question qui m’occupe ici, il y a la causalité. Au détour de la question, il y a la guerre. Au cœur du problème, c’est-à-dire à l’intersection des deux lignes de la question, il y a le traumatisme.

La causalité. Il est nécessaire d’engager résolument la confrontation entre psychanalyse et neurologie sur le terrain étiologique. Toute psychopathologie implique que soit mise au point une étiologie spécifique, fut-elle multiple et ramifiée, des troubles. Dès lors, si un dialogue entre psychanalyse et neurologie est possible, il faut interroger le concept de causalité des dommages propre à l’un et l’autre domaine, mettre en lumière, dans les deux cas, le rapport causal entre événement et blessure.

La guerre. Je sais, pour avoir travaillé sur les relations entre architecture neuronale et hiérarchie sociale, que toute théorie de la psychopathologie est aussi un geste politique14. De cette affirmation, il faudrait fournir de longues justifications. Je m’en tiendrai à une seule, pertinente pour mon analyse. La détermination des troubles psychiques, de leur définition, de leur tableau clinique et de leur thérapie, est toujours contemporaine d’un certain état ou d’un certain âge de la guerre.

De fait, je ne saurais assez dire tout ce que le présent travail doit précisément à la psychiatrie de guerre. Étudier le rapport de Freud à la logique et à la psychologie de l’affrontement armé m’a conduite à lire des traités de psychiatrie militaire, qui m’ont grandement aidée à tisser le lien que je cherchais à établir entre psychanalyse et neurologie. La psychanalyse est avant tout une théorie du conflit, élaborée en grande partie à proximité du front. On sait le rôle qu’a joué la Première Guerre mondiale dans l’évolution de la pensée de Freud. On sait aussi que ce dernier a été cité comme expert lors du procès de Wagner-Jauregg en 1920, psychiatre militaire, accusé d’avoir torturé les névrosés de guerre au prétexte qu’ils étaient des « simulateurs », en les soumettant à la faradisation, traitement par l’électricité. La réflexion freudienne sur cette prétendue « simulation » et, de manière générale, sur la signification inconsciente de la guerre et des angoisses spécifiques qu’elle provoque joue ainsi un rôle déterminant dans la longue élaboration du concept de névrose.

Quant à la psychiatrie de guerre contemporaine, confrontée à l’état changeant des conflits et des techniques d’attaque au cours du XXe siècle, elle a dû, par ses propres forces, assumer l’évolution qui a conduit de ce que l’on appelait du temps de Freud la névrose traumatique à l’appellation plus récente de PTSD ou état de stress post-traumatique. Les raisons pour lesquelles les psychiatres de guerre mettent au jour une certaine impuissance de la psychanalyse à penser cette évolution sont beaucoup plus convaincantes, me semble-t-il, que celles qui sont avancées dans Le Livre noir de la psychanalyse. Ces raisons peuvent se résumer finalement à une seule, la forme du traumatisme. Il se pourrait, comme l’ont fait apparaître tous les conflits du XXe siècle et ceux du XXIe siècle naissant, que la psychanalyse ne soit plus en état de la circonscrire.

Le traumatisme. Quel est donc le rapport entre le trauma de guerre et l’exemple de départ : une patiente d’Alzheimer ? Je dois poursuivre encore un peu mon détour. La méthode de Bruno Bettelheim m’a donné beaucoup à penser. Par méthode, j’entends avant tout le type de regard qu’il a porté sur les enfants autistes, qui était d’abord un « regard éloigné ». Il a été en effet frappé on le sait par les similitudes de comportement entre les autistes et les « musulmans » des camps de concentration, ces hommes qui, devenus indifférents à tout, se laissaient mourir. Au lieu, donc, de se jeter directement dans l’étude de l’autisme comme si celui-ci était une pathologie fermée sur elle-même, sans rapport à un type de conduite sociale, de pression ou d’oppression politique, il s’est demandé si l’autisme n’était pas aussi un type de réponse à la menace ou à l’exercice d’une violence de groupe, si l’autisme n’était pas un certain genre de réaction politique.

Bettelheim déclare :


Quant à moi, ce furent les camps de concentration allemands qui me conduisirent à chercher, de la manière la plus immédiate et la plus personnelle, quels genres d’expérience pouvaient déshumaniser. J’avais fait l’expérience, sans savoir si elle finirait un jour, d’être à la merci de forces sur lesquelles je ne pouvais avoir aucune influence. C’était l’expérience de vivre isolé de sa famille et de ses amis, d’être sévèrement restreint dans l’échange des informations. En même temps, je me sentais soumis à une manipulation quasi totale par un environnement qui semblait tout faire pour détruire mon existence indépendante, sinon ma vie15.



De ces remarques, de cette méthode, j’ai profondément appris. En synthétisant l’expérience de Bettelheim avec ce que m’avaient enseigné les traités de psychiatrie militaire, je me suis demandé si l’on pouvait formuler l’hypothèse selon laquelle les malades d’Alzheimer en particulier et les cérébro-lésés en général se comporteraient comme des traumatisés de guerre.

Comment ne pas être frappé en effet par les incontestables similitudes qui existent entre les comportements de ces malades et ceux des soldats souffrant de PTSD – vétérans du Vietnam (au sujet desquels d’ailleurs la catégorie de PTSD a été mise au point) ou, plus récemment, soldats combattants en Irak ou en Syrie. Reviennent toujours, en particulier, cette froideur affective, cette désertion, cette indifférence, liées à une métamorphose totale de l’identité.

Mais le sens de cette perspective s’inverse. En effet, le comportement des traumatisés de guerre, qu’ils souffrent ou non de blessures patentes à la tête, présente des similitudes frappantes avec celui des cérébro-lésés. Les travaux des neurologues précédemment évoqués mettent...
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