Heinrich Mann

Le Sujet de l'Empereur

Traduit de l'allemand par Paul Budry

La République des Lettres

I

Didier Hessling était de ces enfants mous qui n’aiment qu’à rêver, ont peur de tout et souffrent tout le temps des oreilles. L’hiver, il n’aimait pas quitter la chaleur de la chambre, l’été, le petit jardin que les chiffons de la papeterie remplissaient d’odeurs et que surplombait, au-dessus des sureaux et des cytises, la charpente des vieux hangars. Quand il relevait la tête de son livre de contes préféré, des terreurs parfois le saisissaient. C’était un crapaud, presque aussi gros que lui, qu’il avait vu, de ses yeux vu, assis à côté de lui sur le banc, ou bien, au pied du mur, un gnome à demi enfoui qui louchait de son côté.

Une chose plus terrible encore que les crapauds et les gnomes, c’était le père, et que, par-dessus le marché, il s’agissait d’aimer. Didier l’aimait. Quand il avait chipé au buffet ou menti, il venait se frotter au pupitre et faisait des chatteries jusqu’à ce que M. Hessling comprît et décrochât la verge de la muraille. Tout méfait qui ne venait pas au jour entamait la soumission et la confiance de Didier. Une fois, le père, infirme d’une jambe, roula dans l’escalier, Didier battit des mains comme un fou et décampa.

Après une correction, quand il lui arrivait de passer devant l’atelier, le visage boursouflé et hurlant, les ouvriers se moquaient de lui. Alors il leur tirait la langue et trépignait : il avait reçu la fessée, oui bien, mais c’était de son papa. Ils seraient bien contents, eux, de la recevoir de son papa, mais ils étaient bien trop peu de chose pour ça.

Dans l’atelier, il se comportait en pacha capricieux, tantôt menaçant de redire au père qu’on avait été chercher de la bière, tantôt se laissant cajoler jusqu’à dire l’heure où M. Hessling devait rentrer. L’atelier se tenait sur ses gardes à l’endroit du patron. Celui-ci connaissait l’ouvrier pour l’avoir été naguère. Cuvier aux anciens moulins, où chaque feuille se faisait à la main, il avait entre-temps fait toutes les guerres ; après la dernière, alors qu’il y avait de l’argent pour tout le monde, il avait acheté une machine à papier. Une pile à cylindre et un massicot avaient complété l’installation. Il comptait lui-même les feuilles. Il avait l’œil aux boutons qu’on détachait des chiffons. Didier s’en laissait donner par les femmes, à charge de ne pas dénoncer celles qui en emportaient. Un jour qu’il en eut une provision, l’idée lui vint de les porter à l’épicière contre des bonbons. Le coup réussit, mais le soir, quand il eut sucé le dernier, il s’agenouilla dans son lit, et, secoué d’angoisse, il pria le Dieu bon et terrible de tenir son forfait caché. Celui-ci pourtant vint au jour le lendemain, mais cette fois, quand méthodiquement, inflexible comme le sentiment de l’honneur et du devoir qui s’imprimait sur sa face tourmentée d’ex-sous-officier, le père eut approché le bâton, sa main trembla, une larme roula de ride en ride dans la brosse argentée de sa barbe à l’impériale : « Mon fils a volé ! » dit-il, le souffle embarrassé, la voix sourde, en dévisageant l’enfant comme on dévisage un intrus suspect. « Tu mens, tu voles, il ne te reste plus qu’à tuer. »

Mme Hessling voulait obliger Didier à se jeter aux pieds du père et à lui demander pardon, soutenant qu’il avait pleuré de son fait. Mais l’instinct de Didier l’avertissait que c’était là le moyen d’aggraver plutôt sa colère. M. Hessling réprouvait du tout au tout les façons sentimentales de sa femme. Il l’attrapait elle-même à mentir tout comme Didier. Quoi d’étonnant ? elle lisait des romans ! Le samedi soir, sa tâche de la semaine était assez souvent en retard. Au lieu de se remuer, elle bavardait avec la servante … Et si Hessling se fût douté qu’elle était encore gourmande, comme le petit ! N’osant manger à sa faim aux repas, elle se glissait ensuite au buffet. Si elle s’était aventurée dans l’atelier, elle eût aussi volé des boutons.

Elle faisait la prière de l’enfant, des prières « de cœur », non de formules, et si ferventes que ses pommettes en devenaient toutes roses. Elle le battait aussi, mais à le rompre, avec des fureurs vengeresses. Souvent elle avait tort. Didier menaçait alors de se plaindre à son père, faisait mine d’aller au comptoir, et puis restait derrière un mur à jouir de la peur qu’il lui causait. Il savait aussi exploiter ses accès de tendresse ; mais de respect, il ne ressentait point ; leur ressemblance même le lui défendait. Car il ne se respectait pas lui-même ; il portait en lui une bien trop mauvaise conscience pour oser affronter le regard de Dieu.

Néanmoins ils goûtaient ensemble des heures de crépuscule débordantes de sentiment. Les jours de fête ils en pressuraient jusqu’à la dernière goutte, à force de chants, d’airs de piano, de récits de légendes. Quand Didier commença à douter de l’enfant Jésus, il consentit d’y croire encore un tout petit moment pour sa mère, et ce jour-là il se sentit léger, fidèle et bon. Il croyait ferme à certain fantôme qu’on disait hanter le burg au-dessus de la ville ; le père, qui ne voulait pas en entendre parler, lui paraissait buté, presque coupable. Mais sa mère le nourrissait de fables. Elle lui communiquait sa frayeur des rues neuves et du tramway, et l’emmenait au burg par les remparts, où ils savouraient ensemble leur délicieuse anxiété.

Pour rentrer, il fallait passer à l’angle de la Meisestrasse devant un agent de police qui pouvait s’il voulait vous jeter en prison ! Le cœur de Didier palpitait d’émotion, il eût fait volontiers un immense détour, mais l’agent eût alors deviné sa mauvaise conscience et l’eût appréhendé. Il valait mieux montrer qu’on avait la conscience nette et sans reproche : alors d’une voix tremblante Didier s’approchait de l’agent et lui demandait l’heure.

Après toutes ces puissances terribles auxquelles on est en proie, les grenouilles des contes, le père, le bon Dieu, le fantôme du burg et l’agent, après le ramoneur qui peut vous traîner dans la suie jusqu’à ce qu’on devienne tout noir, après le docteur qui a le droit de vous enfoncer un pinceau dans le cou et de le secouer si l’on crie, Didier en connut une autre plus terrible encore, qui vous engloutit d’un seul coup : l’école. Didier en passa le seuil en criant. Quant aux réponses qu’il savait, il n’en put dire mot, n’ayant de voix que pour crier.

Ce prurit de larmes, il apprit même peu à peu à l’exploiter les jours qu’il ne savait pas ses devoirs, car la peur ne le rendait ni plus studieux ni moins rêveur ; il évita de cette manière pas mal de suites fâcheuses, jusqu’à ce que ses maîtres l’eussent éventé. Le premier qui y vit clair, sur-le-champ Didier lui voua un respect sans limites ; il s’arrêta de pleurer, et par-dessus son bras, qu’il tenait encore replié devant son visage, il lui adressa un regard plein de timide soumission. Depuis lors, il fut toujours docile et soumis pour les maîtres sévères. Pour les bons, il leur jouait de petits tours, difficiles à démasquer, et dont il ne se vantait pas. Son plus grand plaisir était de rapporter les catastrophes survenues dans les bulletins, les jugements en masse. À table il annonçait : « Aujourd’hui M. Behnke en a encore rossé trois. » Et si l’on demandait qui : « L’un, c’est moi. »

Didier était ainsi fait qu’il jouissait d’appartenir à ce bloc impersonnel, à cet organisme implacable, inhumain, mécanique, qu’était le gymnase ; cette puissance, cette froide puissance dans laquelle il se trouvait douloureusement engrené, faisait son orgueil. Le jour anniversaire du directeur on pavoisait la chaire et le tableau noir. Didier fit plus, il enguirlanda le tuyau du poêle.

Au cours de ces années deux catastrophes survenues à deux détenteurs de la puissance le remplirent d’un frisson doux et sacré. Un maître adjoint fut destitué par le directeur en présence de la classe, puis chassé. Un maître supérieur devint fou. Voilà ce que des puissances plus hautes et cruelles, le directeur et la maison de fous, pouvaient faire de ceux qui semblaient si puissants tout à l’heure. D’en bas, bien abrité par sa petitesse, on pouvait contempler ces cadavres et en tirer une consolante leçon pour soi-même.

La puissance qui le tenait en ses rouages, à son tour Didier la représentait aux yeux de ses plus jeunes sœurs. Elles devaient écrire sous sa dictée et faire par artifice plus de fautes d’orthographe qu’il ne leur en serait échappé, afin de contenter sa fureur d’encre rouge et de punitions. Celles-ci étaient cruelles, les petites se mettaient à crier, et c’était au tour de Didier de s’humilier pour n’être point trahi. D’ailleurs, pour jouer le potentat, il pouvait se passer d’êtres humains, des bêtes lui suffisaient, des objets. Debout près de la pile à cylindre, il regardait le tambour happer les chiffons. « Tu l’as eu, celui-là, hein ? Vous avez fini de rouspéter ! infâme bande ! » murmurait-il, une braise allumée dans ses yeux pâles. Soudain il se tassait au risque de tomber dans la cuve de chlore, arraché à son jeu par les pas d’un ouvrier.

En somme, il ne se sentait à l’aise et bien sûr de lui que s’il recevait lui-même les coups. Il les esquivait rarement. Tout au plus priait-il son bourreau : « Pas sur le dos, c’est dangereux ! »

Non pas qu’il manquât du sentiment de son droit et de ses avantages, mais il tenait que les coups ne procuraient aucun profit pratique à celui qui les donnait et à lui-même aucune perte réelle. Il mettait fort au-dessus de ces valeurs idéales une soucoupe de mousse que lui avait promise le garçon du Netziger Hof, et qu’il n’arrivait pas à lui extorquer. Que de fois déjà il avait fait le trajet de la Meisestrasse au Marché pour relancer son ami au frac. Un jour enfin, comme celui-ci feignait de ne plus rien savoir, Didier éclata et, vertueusement indigné, déclara : « J’en ai soupé maintenant, amenez l’objet ou je le dis à votre patron ! » Schorsch, le garçon, se mit à rire et lui apporta sa soucoupe.

Pour un succès, c’en était un. Malheureusement Didier n’en put jouir qu’à la hâte et sans tranquillité, car il était à craindre que Wolfgang Buck, qui attendait dehors, ne survînt et ne réclamât la part qui lui avait été promise. Il n’eut que le temps de s’essuyer la bouche et de gagner la rue, où il se répandit alors en violentes invectives contre ce Schorsch, contre ce malin qui n’avait pas l’ombre d’une soucoupe de mousse. D’ailleurs son instinct de justice, qui parlait si haut quand il y allait de son bien, se tint coi devant les réclamations de l’autre ; celui-ci n’était pas un type à ne compter pour rien, son père était une personnalité beaucoup plus imposante. Le vieux M. Buck ne portait pas un col raide, mais une cravate de soie blanche surmontée d’une grosse moustache de neige. Avec une lenteur solennelle il piquait le pavé de sa canne à pommeau d’or ! Et puis il portait le haut-de-forme, et parfois on apercevait sous son pardessus les pans d’un frac, en plein jour ! Car il allait à des assemblées, il s’occupait de la ville entière. De l’établissement de bains, de la prison, de tout ce qui était public, Didier se disait : « Voilà qui appartient à M. Buck. » Il devait être prodigieusement riche et puissant. Tout le monde, y compris M. Hessling, lui tirait de longs coups de chapeau. Prendre quelque chose à son fils par la violence, c’eût été s’exposer à des risques incalculables. Ainsi, de peur d’être mis en miettes par ces puissances qu’il vénérait, Didier s’accoutumait à manœuvrer avec prudence et malice.

Une seule fois, en troisième inférieure, il arriva que Didier, oubliant toute précaution, se lança tête baissée dans l’action et donna l’image d’un oppresseur enivré de triomphe. Comme de juste et comme les autres, il brimait le seul petit juif qu’il y eût dans la classe, mais il conçut soudain une farce étonnante. Avec des cubes qui servaient au dessin, il édifia sur la chaire une croix et fit agenouiller le petit juif de force là-devant. L’autre se débattait, mais Didier le tenait ferme ; cette fois il se sentait fort. Ce qui doublait sa force, c’étaient les applaudissements du public, cette multitude de bras prêts à le seconder, cette écrasante majorité au près et au loin. La chrétienté entière de Netzig n’agissait-elle pas en lui ? Et quel bien-être on ressent d’une responsabilité partagée, et du mal, quand on le fait ensemble !

Son ivresse passée, il lui resta bien une légère anxiété, mais, au premier visage de maître qu’il croisa, le courage lui revint : il n’y lisait qu’une perplexité bienveillante. D’autres même lui témoignèrent hautement leur approbation. Didier y répondit par des sourires humblement complices. Depuis lors, sa situation s’affermit. La classe ne pouvait refuser le respect à celui qui avait les faveurs du nouvel ordinaire. C’est ainsi que Didier devint tour à tour premier, puis surveillant privé. Ces postes d’honneur, le deuxième tout au moins, il devait encore les revendiquer plus tard.

Bon ami avec tout le monde, il riait cordialement au récit des farces, comme un jeune homme sérieux mais indulgent aux esprits volages ; puis à la récréation, en présentant le livre de classe au maître, il faisait son rapport. Il relatait les sobriquets donnés aux maîtres, les discours séditieux tenus contre eux. À les répéter, sa voix bégayait encore de la frayeur voluptueuse qu’il avait eue tout à l’heure, en les écoutant, les paupières baissées. Car lui-même, quand on s’attaquait aux puissants, il y goûtait une sorte de contentement sacrilège ; quelque chose remuait au fond de lui comme une haine, qui se soulageait en donnant vite quelques coups de dents par-derrière. En dénonçant les autres, il avait le sentiment d’expier la part qu’il avait prise à leur crime.

D’autre part, il n’éprouvait pas d’aversion personnelle pour ceux de ses camarades dont l’avancement pouvait compromettre son activité. Il n’était que l’exécuteur d’une dure nécessité, qui ne connaît que son devoir. Rien ne s’opposait à ce qu’il allât après coup trouver sa victime, et la plaindre, presque sincèrement. Un jour, avec son aide, on pinça un élève que depuis fort longtemps l’on soupçonnait de copier ses devoirs. À l’instigation du maître, Didier lui passa une feuille de mathématiques dont les opérations étaient intentionnellement fausses et le résultat juste. Le soir, après la catastrophe, des élèves de première se trouvaient attablés dans un jardin de brasserie, permission qu’on s’accordait après les concours de gymnastique, et chantaient. Didier avait pris place à côté de sa victime.

Reposant sa chope, il laissa glisser sa main sur la main de l’autre, et, le regardant loyalement dans les yeux, il se mit à chanter tout seul, d’une voix de basse chargée de sentiment :

J’avais un camarade
le meilleur d’ici-bas …

Au surplus, familier de la pratique scolaire, il était devenu passable dans toutes les branches, sans jamais dépasser d’un degré la note requise, et sans savoir quoi que ce fût au monde qui n’était pas dans le manuel. La composition allemande était sa partie faible, et ceux qui y excellaient lui inspiraient une méfiance confuse.

Depuis son passage en première, sa carrière de gymnasien paraissait assurée ; ses maîtres comme son père jugèrent qu’il devait faire des études. Et le vieil Hessling, se souvenant d’avoir passé en 66 et en 71 par la Porte de Brandebourg, envoya Didier à Berlin.

Comme il ne se souciait pas de s’écarter de la Friedrichstrasse, il loua au bout de la rue une chambre dans la Tieckstrasse. Il n’avait ainsi qu’à descendre en droite ligne et ne risquait pas de manquer l’université. N’ayant rien d’autre en tête, il allait aux cours deux fois par jour, et le reste du temps l’employait souvent à pleurer de mal du pays. Il écrivit une lettre à ses père et mère pour les remercier de l’heureuse enfance qu’ils lui avaient faite. Il ne sortait pas sans nécessité. À peine se hasardait-il à manger, de peur que son argent ne tînt pas jusqu’au bout du mois. Constamment il palpait et repalpait sa poche pour s’assurer qu’il y était encore.

Mais, si abandonné qu’il se sentît, il ne pouvait se résoudre à porter la lettre de son père à la Blücherstrasse, chez M. Goeppel, le fabricant de cellulose, qui était de Netzig et le fournisseur de la maison Hessling. Pourtant, le quatrième dimanche, il brusqua sa timidité, et à peine eut-il reconnu dans le bonhomme rouge et courtaud qui venait à lui en se dandinant le fournisseur qu’il avait si souvent vu au comptoir, qu’il s’étonnait déjà de n’être pas venu plus tôt. M. Goeppel s’enquit aussitôt de tout Netzig et particulièrement du vieux Buck. Car, bien que sa barbiche grisonnât, il avait depuis son enfance des raisons, assurément différentes de celles de Didier, de vénérer le vieux Buck. C’était un type, celui-là ! Chapeau bas ! De ces hommes que le peuple allemand devrait mettre plus haut que certains qui veulent tout régler par le fer et le sang et vous écrasent la nation sous leurs budgets formidables. Le vieux Buck était déjà là en 48, même il avait été condamné à mort. « Entends-moi bien, si nous causons ici entre hommes libres, c’est à des gens comme le vieux Buck que nous le devons. » Il ouvrit une bouteille de bière. « Mais aujourd’hui il faut se laisser piétiner sous leurs bottes de cuirassiers … »

M. Goeppel se posait en adversaire libéral de Bismarck. Didier consentait à tout. Il n’avait d’idées d’aucune sorte ni sur le chancelier, ni sur la liberté, ni sur le jeune empereur, mais ce qui l’émut horriblement ce fut l’entrée d’une jeune fille, qui du premier coup d’œil lui parut effrayante d’élégance et de beauté.

« Ma fille Agnès », dit M. Goeppel.

Didier se tenait là, le rouge aux joues, maigre cadet sous sa trop ample redingote ; la jeune fille lui tendit la main. Elle voulait se montrer gentille, mais que faire avec ces créatures-là ? Il répondit oui quand elle lui demanda si Berlin lui plaisait, non, s’il avait déjà été au théâtre. Il se sentait suer d’inconfort et ne douta plus que le seul moyen d’intéresser la demoiselle était encore de s’en aller. Mais comment en venir à bout ? Heureusement qu’un tiers se présenta, un garçon large d’épaules, du nom de Mahlmann, qui jargonnait mecklembourgeois avec une voix prodigieuse ; il pouvait passer pour stud. ing., et devait être locataire chez les Goeppel. Il rappela à Mlle Agnès une promenade qu’ils avaient concertée. Didier fut invité à s’y joindre. Terrifié, il allégua un camarade qui l’attendait dehors et décampa. « Grâce à Dieu, pensait-il non sans un pincement de cœur, elle en a déjà un. » M. Goeppel le reconduisit par un sombre corridor ; à la porte il lui demanda si son ami connaissait Berlin. Didier assura froidement qu’il était Berlinois. « Bon, car si vous ne le connaissiez ni l’un ni l’autre, il y a des chances que vous vous trompiez d’omnibus. Vous avez dû vous perdre plus d’une fois dans la ville, hein ? » Didier en convint, au grand contentement de M. Goeppel. « C’est que ce n’est pas comme à Netzig. Ici vous rôderiez des demi-journées. Pensez donc, le temps de venir de votre Tieckstrasse à la Porte de Halle vous auriez déjà traversé trois fois tout Netzig … Allons, vous nous reviendrez dimanche ; mais cette fois pour déjeuner. »

Didier promit. À peine était-ce fait qu’il eût préféré refuser ; il retourna pourtant par crainte de son père. Cette fois il s’agit de soutenir le tête-à-tête avec la jeune fille. Il joua l’homme affairé et qu’on n’a pas chargé de s’occuper d’elle. Comme elle reparlait du théâtre, il la coupa brutalement : il n’avait pas le temps de songer à ces choses-là.

Naturellement. — Son père ne lui avait-il pas dit que M. Hessling étudiait la chimie ? « Oui, et c’est la seule science au monde qui ait sa raison d’être », décréta Didier, sans savoir du tout comment il en était venu là.

Mlle Goeppel laissa tomber sa bourse ; il se baissa si nonchalamment que la bourse était relevée lorsqu’il l’allait toucher. Elle dit tout de même merci, d’une voix très douce, presque honteuse, qui exaspéra Didier. « Quelle horreur que les femmes coquettes ! » pensa-t-il. Elle fouillait dans sa bourse : « Voilà que je l’ai de nouveau perdu, mon taffetas anglais, et que ça se remet à saigner. » Elle détortilla son doigt de son mouchoir. Il avait à ce point la blancheur de la neige que Didier se demanda si le sang qui perlait n’allait pas le faire fondre. « Moi, j’en ai », déclara-t-il d’un coup. Il lui saisit le doigt ; et avant qu’elle eût pu en essuyer le sang, il l’avait léché d’un coup de langue. « Que faites-vous là ? » Il en était lui-même terrifié. Les sourcils contractés, il fit : « Oh ! comme chimiste j’en essaie bien d’autres ! » Elle sourit : « Je vois, vous êtes une espèce de docteur … Comme vous savez bien vous y prendre ! » et ses yeux le fixaient tandis qu’il recollait le morceau de taffetas. « Là », dit-il en coupant court, et il recula sa chaise. Une chaleur l’incommodait. « Si seulement, se disait-il, on n’avait pas à leur toucher la peau. Elle est d’une douceur repoussante. » Agnès, elle, regardait dans le vague. Après une pause, elle reprit : « Au fait, n’avons-nous pas des parents communs à Netzig ? » Elle l’obligea à faire avec elle le tour d’un certain nombre de familles. On se découvrait cousins. « Et votre mère, vous l’avez encore, oui ? Vous avez de la chance, la mienne est morte depuis longtemps. Moi non plus je ne vivrai guère. On a de ces pressentiments. » Et ce disant elle souriait d’un air mélancolique et bon.

Didier muet jugeait que cette sentimentalité devait être niaise. Encore une pause. Puis, comme ils se remettaient à parler les deux à la fois, on entra. C’était le Mecklembourgeois. Il serra la main de Didier si puissamment qu’il lui arracha une grimace, en même temps qu’il lui décochait un sourire triomphant. Sans autre, il poussa une chaise tout contre le genou d’Agnès et, plein d’entrain et d’autorité, se répandit en mille propos qui n’intéressaient qu’eux seuls. Didier laissé à lui-même découvrait qu’Agnès, vue de ce poste, perdait fort de son charme terrible. Au vrai, elle n’était pas jolie. Elle avait le nez trop petit et pincé, l’arête bien effilée mais piquée de taches de rousseur. Ses yeux brun-jaune étaient trop rapprochés, ils ne pouvaient vous dévisager sans cligner, les lèvres étaient trop minces, tout le visage de même. « Si elle n’avait pas tant de cheveux roux sur le front et ce teint blanc … » Il se rappelait encore avec un certain contentement que l’ongle du doigt qu’il avait léché n’était pas tout à fait propre. Cependant M. Goeppel survint flanqué de ses trois sœurs, l’une avec son mari, des enfants. Le père et les tantes tour à tour embrassèrent Agnès. Ils le faisaient avec une ferveur concentrée et des mines précautionneuses. La jeune fille plus élancée et plus grande qu’eux tous regardait un peu distraitement sa longue forme pendre à ses frêles épaules. Elle ne rendit le baiser qu’à son père, lentement, gravement. Didier la regardait faire ; à ses tempes touchées par le soleil il voyait s’entrecroiser des veines pâles entre des mèches de cheveux roux.

On lui commit l’une des tantes à conduire à la salle à manger. Le Mecklembourgeois avait pris le bras d’Agnès. Les robes de soie du dimanche froufroutèrent autour de la table. On ramenait les pans des redingotes sur ses genoux. On toussotait, les hommes se frottaient les mains. Le potage arriva.

Didier était placé loin d’Agnès et n’aurait pu la voir qu’en se penchant, ce qu’il évita soigneusement de faire. Sa voisine lui laissant du répit, il mangeait sans mesure du veau et du chou-fleur, tandis qu’autour de lui on commentait minutieusement le repas. À son tour, il lui fallut confesser que le repas était à son goût. Quant à Agnès, on la mettait en garde contre la salade, on lui conseillait du vin rouge, elle dut rendre compte si le matin elle avait mis des caoutchoucs pour sortir. Tourné vers Didier, M. Goeppel racontait que tout à l’heure ses sœurs et lui, Dieu sait comme, s’étaient trouvés séparés dans la Friedrichstrasse et ne s’étaient rejoints que dans l’omnibus. « Voilà qui ne vous arriverait pas à Netzig, hein ? » lançait-il superbement à travers la table. Agnès et Mahlmann dissertaient d’un concert. Elle voulait en être à tout prix, papa le lui permettrait bien. M. Goeppel risqua de tendres objections, soutenu par le chœur des tantes. Agnès devait se coucher de bonne heure et partir bientôt pour le grand air ; cet hiver elle s’était surmenée. Elle contestait : « Vous ne me laissez pas mettre le nez dehors, vous êtes affreux. »

Intérieurement, Didier prenait parti pour elle, une vague d’héroïsme le soulevait. Il eût voulu faire qu’elle eût toutes les permissions, qu’elle fût heureuse et ne le dût qu’à lui. M. Goeppel lui demanda s’il lui plairait d’aller au concert : « Je ne sais pas, fit-il dédaigneusement avec un coup d’œil du côté d’Agnès, qui s’était penchée en avant. De quel concert s’agit-il ? Pour moi je ne vais au concert que là où je peux boire de la bière.

— Très sensé ! » observa le beau-frère de M. Goeppel.

Agnès s’était retirée en arrière et Didier regrettait déjà ses paroles.

Cependant, la crème, l’objet de l’impatience générale, se faisant attendre, M. Goeppel invita sa fille à aller voir. Elle n’eut pas le temps de reposer son assiette que Didier faisant voler sa chaise contre la paroi avait bondi à la porte et criait : « Marie ! La crème ! » Et tout rouge il regagna sa place sans regarder personne. Il remarqua pourtant qu’on lorgnait de son côté. Mahlmann respira même un peu fort. Le beau-frère plaça avec une candeur affectée : « Toujours galant ! » M. Goeppel souriait doucement à Agnès, qui fixait obstinément sa compote. Didier crispait son genou au plateau de la table, au point de la soulever, en sacrant : « Dieu de Dieu, je sens que j’ai gaffé ! »

La table levée, quand on échangea les compliments, il donna la main à tout le monde, mais à Agnès il fit une révérence.

Au salon où l’on prenait le café, il choisit avec soin une place d’où le dos large de Mahlmann lui cacherait Agnès. Une des tantes voulut s’intéresser à lui : « Qu’étudiez-vous donc, jeune homme ? — La chimie. — Ah ! oui, la physique. — Non, la chimie. — Ah ! oui ! » Et sur ces débuts imposants elle resta court. Par-devers lui, Didier la traita d’oie. La société entière commençait à lui peser. Étreint d’une mélancolie pessimiste, il s’enfonça dans ses pensées jusqu’à ce que le dernier invité fût parti, reconduit par Agnès et son père. M. Goeppel ne laissa pas de s’étonner de le retrouver seul au salon. Il eut un silence interrogateur, il porta même la main à sa poche. Mais quand Didier, sans autre explication et sans demander d’argent, se décida à prendre congé, il redevint le plus cordial des hommes. « Je saluerai ma fille de votre part », ajouta-t-il à la porte, puis après un moment d’hésitation : « Revenez tout de même dimanche ! »

Didier était résolu à ne pas repasser ce seuil. Le lendemain pourtant il laissait tout en plan pour s’enquérir du magasin où il trouverait un billet de concert pour Agnès. Mais il lui fallut préalablement découvrir entre dix affiches le virtuose qu’elle lui avait nommé. C’était celui-ci, non, celui-là, non, mais quelque chose d’approchant ? Il finit par opter, mais à l’ouïe du prix ses yeux s’écarquillèrent d’effroi. Quatre marks cinquante pour voir un type qui fait de la musique ! Et plus moyen de se dédire. Il paya, prit la porte, et dehors commença par s’indigner énergiquement de cette volerie. Puis il se mit à réfléchir ; ce qui arrivait là, c’était pour Agnès, il se sentait ému de son geste. Avec une tendresse et un bonheur croissants, il se relança dans la foule. C’était le premier argent qu’il dépensait pour un autre que lui. Il glissa le billet dans une enveloppe, sans y rien ajouter, et de peur de se trahir écrivit l’adresse à la ronde. Mais, comme il était devant la boîte aux lettres, Mahlmann survint et eut un sourire ironique. Didier se sentit pris. Il regarda machinalement la main qu’il venait de retirer de la boîte. Mahlmann voulait tout simplement, dit-il, donner un coup d’œil à sa chambre. Ils y montèrent ; on se serait dit chez une vieille dame, observa Mahlmann. Jusqu’à la cafetière, Didier avait tout rapporté de chez lui. Didier était aux limites de la honte. Mahlmann s’était mis à ouvrir et à refermer dédaigneusement ses bouquins de chimie. Il eut honte de sa branche. Mahlmann enfin se roula sur le divan et lui demanda : « Que dites-vous de la petite Goeppel ? Une fine mouche, hein ? Tiens, le voilà qui rougit ! Mais poussez-vous donc ! Si vous y tenez, je me retire. J’ai des vues sur une quinzaine d’autres ! »

Et comme Didier protestait mollement : « Pour vous, vrai, il y a quelque chose à faire, ou je ne m’y entends pas en femmes. Ces cheveux rouges — et avez-vous remarqué comme elle regarde les hommes quand elle ne se sait pas observée ? — Pour moi, vous savez, répliqua Didier avec un dédain renforcé, je m’en moque ! — Dommage pour vous », et Mahlmann éclata de rire. Sur quoi, il proposa un Bummel, lequel tourna bientôt à la bamboche. Les premiers becs de gaz s’allumaient qu’ils étaient déjà ivres. Peu après, dans la rue de Leipzig, sans nulle provocation, Didier reçut de Mahlmann un soufflet magistral. Il articula : « Ça, c’est une … » Il s’arrêta, effrayé devant le mot insolence. Mais déjà le Mecklembourgeois lui tapait sur l’épaule : « En toute amitié, hein, petit, en toute amitié ? » Sur quoi il le soulagea de ses derniers dix marks … Mais quatre jours plus tard, l’ayant trouvé tremblant de faim, il lui rétrocéda libéralement trois marks sur ce qu’il avait pompé dans une autre poche quelconque. Le dimanche, chez les Goeppel où Didier se fût peut-être abstenu d’aller s’il avait eu le ventre moins vide, Mahlmann raconta que Hessling avait gaspillé tout son argent, et qu’il s’agissait aujourd’hui de le faire manger à sa faim. M. Goeppel et le beau-frère échangèrent un coup d’œil d’intelligence ; Didier eût préféré n’être jamais né plutôt que de soutenir le regard tristement interrogateur que lui adressait Agnès. Sûrement elle le méprisait. Pour tromper son désespoir, il se dit : « Qu’importe après tout, elle n’a jamais fait autre chose. » Mais soudain elle demanda si le billet de concert ne venait peut-être pas de lui. Tous les regards convergèrent sur lui. Il protesta : quelle supposition absurde ! Quelles raisons aurait-il eues ? … Cela dit d’un ton si rogue qu’on le crut. Agnès seule hésita une seconde. Didier ne se souciait déjà plus d’elle, il mangeait, il s’en donnait plus encore que le premier dimanche. Puisqu’ils pensaient tous qu’il n’était venu que pour ça ! Mais, quand on parla d’aller prendre le café au Grunewald, Didier inventa aussitôt une esquive. Il ajouta même : « C’est une personne que je ne puis absolument pas faire attendre. » M. Goeppel lui posa sa main grassouillette sur l’épaule, pencha la tête et, le rassurant d’un clignement d’œil, dit à mi-voix : « Ne craignez rien, vous êtes naturellement invité ! » Mais Didier s’indigna : il ne s’agissait pas de cela. « Eh bien, revenez-nous au moins dès qu’on vous rendra votre liberté », dit M. Goeppel, et Agnès acquiesça d’un mouvement de tête. Elle eut l’air de vouloir ajouter quelque chose, mais Didier ne lui en laissa pas le temps. Le reste de la journée, il promena voluptueusement sa mortification, comme s’il venait d’accomplir un grand sacrifice. Il passa la soirée dans une brasserie surpeuplée, la tête dans sa main, et jetant de temps en temps un regard à sa chope solitaire ; il lui semblait comprendre à présent le Destin.

Que faire contre la manière brutale dont Mahlmann lui extorquait des prêts d’argent ? Le dimanche suivant le Mecklembourgeois avait un bouquet pour Agnès ; Didier, venu les mains vides, eût pu dire : « Au fait, mademoiselle, ce bouquet est de moi. » Il se tut, plein de rancune, mais plus encore pour Agnès que pour Mahlmann. Celui-ci ne cessait de provoquer son admiration — la nuit par exemple il courait après un inconnu et lui aplatissait son cylindre — encore que Didier ne méconnût point le sens menaçant que ces procédés présentaient pour sa propre personne.

À la fin du mois, il reçut pour...