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À Cheyenne, 
en souvenir d’un été Frappucino. 

Et aussi à Paul, 
même s’il trouve tout à fait normal 

de regarder une opération de chirurgie 
cardiaque à la télévision pendant que 

nous mangeons des spaghettis.





La saison 1815 est bien entamée, et alors que l’on pour-
rait s’attendre que toutes les discussions tournent autour de 
Wellington et de Waterloo, elles diffèrent en vérité bien peu 
de celles de 1814, lesquelles étaient essentiellement consacrées 
à l’éternelle question qui agite le beau monde : le mariage.

Comme d’habitude, les débutantes en quête d’un bon parti 
louchent toutes vers la famille Bridgerton, plus précisément 
vers l’aîné des frères encore célibataires, Benedict. Celui-ci ne 
possède peut-être pas de titre nobiliaire, mais son beau visage, 
son physique athlétique et son portefeuille bien garni semblent 
combler ce handicap. À vrai dire, votre dévouée chroniqueuse 
a entendu plus d’une mère ambitieuse dire de sa fille : « Elle 
épousera un duc… ou un Bridgerton. »

Pour sa part, M. Bridgerton ne manifeste qu’un intérêt rela-
tif pour les demoiselles présentes aux événements mondains. 
Il assiste à presque tous ceux-ci, mais ne fait rien d’autre 
que regarder les portes, comme s’il attendait une personne 
en particulier.

Peut-être… une fiancée ?
La Chronique mondaine de lady Whistledown, 

12  juillet 1815





Prologue

Tout le monde savait que Sophie Beckett était une bâtarde.
Les domestiques l’avaient très bien compris, mais ils ado-

raient la petite Sophie depuis le jour où elle était arrivée à 
Penwood Park à l’âge de trois ans, petit paquet emballé dans 
un manteau trop grand pour elle et déposé sur le seuil de la 
maison par une pluvieuse nuit de juillet. Et puisqu’ils l’ai-
maient de tout leur cœur, ils se comportaient avec elle exacte-
ment comme si elle était, ainsi que l’avait expliqué le sixième 
comte de Penwood, la fille orpheline d’un ami défunt. Ils se 
gardaient bien de faire remarquer que les yeux vert noisette 
et la chevelure blond cendré de Sophie étaient rigoureusement 
les mêmes que ceux de Monsieur le comte, que ses traits 
offraient une troublante similitude avec ceux de feu la mère de 
Monsieur le comte ou que son sourire était la réplique parfaite 
de celui de la sœur de Monsieur le comte. Personne ne voulait 
heurter les sentiments de  Sophie –  ni risquer de perdre son 
gagne-pain – en soulignant ces ressemblances.

Lord Richard Gunningworth ne parlait jamais de Sophie 
ni de ses origines, mais il devait savoir qu’elle était de son 
sang. Tout le monde ignorait le contenu de la lettre que la 
gouvernante avait trouvée dans la poche de l’enfant lorsqu’elle 
avait découvert celle-ci sur le pas de la porte, au beau milieu 
de cette nuit d’averse. Le comte avait brûlé la missive quelques 
secondes après l’avoir lue. Il avait regardé la feuille de papier 
se recroqueviller dans les flammes, puis ordonné que l’on 
prépare une chambre pour l’enfant près de la nursery. Sophie 
n’était jamais repartie. Il l’appelait « Sofia », et elle l’appelait 
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« monsieur ». Ils ne se voyaient que lorsque le comte rentrait 
de Londres, quelques fois par an.

Quoi qu’il en soit, et c’était là le plus important, Sophie 
avait conscience d’être une bâtarde. Elle ignorait comment elle 
l’avait appris, mais le fait est qu’elle le savait et qu’elle l’avait 
toujours su. Elle n’avait que peu de souvenirs de sa vie avant 
son arrivée à Penwood Park, mais elle revoyait le long voyage 
à travers l’Angleterre en compagnie de sa grand-mère, secouée 
de quintes de toux et effroyablement amaigrie. Celle-ci, d’une 
voix oppressée par une respiration sifflante, avait expliqué à 
Sophie qu’elle allait désormais vivre chez son père. Sophie 
n’oublierait jamais les minutes où elle avait attendu devant 
la porte sous une pluie battante, tandis que sa grand-mère 
l’épiait, dissimulée derrière un bosquet pour s’assurer qu’on 
la faisait entrer dans la maison.

Le comte avait effleuré la joue de Sophie du bout des doigts 
pour lever son visage vers la lumière, et à cet instant, tous 
deux avaient compris la vérité.

Tout le monde savait que Sophie Beckett était une bâtarde, 
personne n’y faisait jamais allusion, et chacun s’accommodait 
fort bien de la situation.

Jusqu’au jour où le comte décida de se marier.
Sophie apprit la nouvelle avec un certain plaisir. La gou-

vernante lui dit que le majordome avait dit que le secrétaire 
de  monsieur avait dit que monsieur envisageait de passer 
plus  de temps à Penwood Park, à présent qu’il allait être 
chargé de famille. Bien que le comte ne manquât pas vraiment 
à Sophie pendant ses absences –  difficile de se languir de 
quelqu’un qui ne prête aucune attention à vous-même lorsqu’il 
est là !  –, la petite fille songea qu’il pourrait lui manquer si 
elle apprenait à le connaître. Et si, de son côté, il apprenait 
à la connaître, il s’absenterait peut-être moins souvent. En 
outre, la bonne de l’étage lui dit que la gouvernante avait dit 
que le majordome des voisins avait dit que la future épouse 
de monsieur avait déjà deux filles, du même âge que Sophie.

Après sept longues années de solitude à la nursery, Sophie 
était ravie. Contrairement aux autres enfants des environs, elle 
n’était jamais invitée aux fêtes et autres événements mondains. 
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Certes, personne ne la traitait ouvertement de bâtarde –  ce 
qui serait revenu à accuser Penwood, qui avait déclaré qu’elle 
était sa pupille et n’était jamais revenu sur le sujet, d’être un 
menteur – mais, par ailleurs, le comte n’avait guère fait d’ef-
forts pour imposer Sophie à son entourage. Aussi, à l’âge de 
dix ans, les meilleurs amis de la fillette étaient-ils des femmes 
de chambre et des valets de pied. Quant à la gouvernante et 
au majordome, ils auraient aussi bien pu être ses parents.

Désormais, elle allait avoir des sœurs !
Bien sûr, Sophie savait qu’elle ne pourrait pas vraiment 

les considérer ainsi, puisqu’elle leur serait présentée comme 
Mlle  Sofia Maria Beckett, pupille du comte de Penwood, 
mais elles seraient tout de même presque des sœurs pour elle. 
N’était-ce pas là le plus important ?

Voilà pourquoi, par un après-midi de février, Sophie se 
trouvait avec les domestiques dans le grand hall de Penwood 
Park, le regard rivé sur la fenêtre, guettant l’attelage du comte 
qui remonterait l’allée, avec à son bord la nouvelle comtesse 
et ses deux filles, ainsi, bien sûr, que le maître des lieux.

—  Croyez-vous qu’elle va m’aimer ? murmura Sophie à 
Mme Gibbons, la gouvernante. Je parle de l’épouse de mon-
sieur.

—  Mais bien entendu, ma chérie ! répondit la brave femme.
Cependant, le regard de celle-ci démentait ses inflexions 

assurées. Après tout, la nouvelle comtesse pouvait s’offenser 
de la présence sous son toit de l’enfant illégitime de son 
époux.

—  Est-ce que je prendrai mes leçons avec ses filles ?
—  Je ne vois pas l’intérêt de vous séparer.
Sophie hocha pensivement la tête, puis elle sursauta en 

voyant l’attelage rouler dans l’allée.
—  Les voilà ! chuchota-t-elle.
Mme Gibbons tendit la main vers elle pour lui tapoter la 

tête, mais Sophie s’était déjà élancée vers la fenêtre et appuyait 
son nez contre la vitre.

Le comte descendit le premier, puis il aida les deux fillettes 
à l’imiter. Elles étaient vêtues de manteaux noirs identiques. 
L’une portait un ruban rose dans les cheveux, l’autre un jaune. 

15



Comme elles s’écartaient d’un pas, le comte tendit la main à 
la dernière occupante de la voiture.

Sophie retint son souffle, attendant de voir sortir la nou-
velle comtesse.

—  S’il vous plaît ! murmura-t-elle en croisant ses petits 
doigts.

S’il vous plaît, faites qu’elle m’aime !
Peut-être, si la comtesse la prenait en affection, le comte 

l’aimerait-il à son tour… Peut-être, même s’il ne l’appelait 
pas réellement sa fille, la traiterait-il comme si elle l’était… 
Peut-être formeraient-ils une vraie famille…

Sous le regard anxieux de Sophie, la nouvelle maîtresse des 
lieux descendit enfin de voiture. Chacun de ses gestes était 
si gracieux que la fillette ne put s’empêcher de songer à la 
délicate alouette qui venait parfois visiter le bain d’oiseaux 
installé dans le jardin. Même son chapeau était orné d’une 
longue plume dont les nuances turquoise scintillaient dans la 
vive lumière du soleil d’hiver.

—  Qu’elle est belle ! murmura Sophie, éblouie.
Elle lança un rapide coup d’œil en direction de Mme Gibbons 

afin de jauger sa réaction, mais la gouvernante arborait une 
expression indéchiffrable, le regard fixé droit devant elle, car 
le comte s’apprêtait à faire entrer sa nouvelle famille pour 
procéder aux présentations.

Sophie déglutit péniblement, ignorant où elle était censée 
se tenir. Tout le monde semblait savoir où se placer. Les 
membres du personnel étaient alignés suivant leur rang, depuis 
le majordome jusqu’à la dernière des filles de cuisine. Même 
les chiens étaient assis dans un angle du hall, solidement tenus 
en laisse par un domestique.

Sophie, elle, n’avait pas de place. Si elle, avait réellement 
été la fille de la maison, elle aurait dû se trouver auprès de 
sa préceptrice pour attendre la nouvelle comtesse. Si elle avait 
réellement été la pupille du comte… eh bien, il en aurait été 
de même. Seulement, Mlle Timmons, qui avait pris froid, avait 
refusé de quitter la nursery pour descendre au rez-de-chaussée. 
Les domestiques n’avaient pas cru une seconde à ce prétexte 
–  Mlle  Timmons se portait comme un charme la veille au 
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soir –, mais aucun d’entre eux ne lui aurait reproché ce petit 
mensonge. Après tout, Sophie était une bâtarde, et personne ne 
voulait être celui ou celle qui insulterait la nouvelle comtesse 
en lui présentant l’enfant illégitime de son époux.

Et il aurait fallu que la comtesse soit aveugle ou stupide, 
ou les deux à la fois, pour ne pas comprendre immédiatement 
que Sophie était bien plus que la pupille du comte.

Soudain paralysée par la timidité, Sophie se rencogna dans 
un angle de la pièce tandis que deux valets de pied ouvraient 
les battants de la porte d’entrée avec force courbettes. Les deux 
filles entrèrent les premières, avant de s’écarter pour céder 
le passage au comte, qui entraînait son épouse à l’intérieur. 
Monsieur présenta Madame et ses filles au majordome, lequel 
présenta celles-ci au personnel.

Et Sophie attendit.
Le majordome présenta les valets de pied, la cuisinière, la 

gouvernante, les palefreniers.
Et Sophie attendit.
Il présenta les femmes de chambre, les filles de cuisine, les 

petites bonnes.
Et Sophie attendit.
Pour finir, le majordome – il s’appelait Rumsey – présenta 

la toute dernière des bonnes, une fille de service qui s’appelait 
Dulcie et n’était là que depuis une semaine. Le comte hocha la 
tête et remercia Rumsey dans un murmure, tandis que Sophie, 
qui ne savait toujours pas ce qu’elle devait faire, attendait.

Alors, elle toussa pour s’éclaircir la voix et s’avança d’un 
pas, un sourire hésitant aux lèvres. Elle ne passait guère de 
temps avec le comte, mais on l’amenait à lui chaque fois qu’il 
venait à Penwood Park, et il lui accordait toujours quelques 
minutes de son temps. Il lui demandait comment se déroulaient 
ses leçons, puis il la renvoyait à la nursery.

Sans doute voudrait-il encore savoir si elle travaillait bien, 
même s’il était à présent marié. Sans doute cela l’intéresserait-il 
d’apprendre qu’elle maîtrisait maintenant l’art de multiplier 
les fractions et que Mlle Timmons avait récemment qualifié 
son accent français de « parfait ».
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Occupé à dire quelque chose aux filles de la comtesse, il 
ne l’entendit pas. Sophie toussota de nouveau, cette fois plus 
fort. D’une voix plus haut perchée qu’elle ne l’aurait voulu, 
elle appela :

—  Monsieur ?
Le comte se retourna.
—  Ah, Sofia, marmonna-t-il. Je n’avais pas vu que tu 

étais  là.
Sophie se réjouit. Il ne l’avait pas délibérément ignorée, 

alors !
—  Qui est-ce donc ? demanda la comtesse en s’approchant 

pour mieux la voir.
—  Ma pupille, répondit le comte. Mlle Sofia Maria Beckett.
La nouvelle épouse parcourut Sophie d’un regard intrigué, 

puis elle fronça les sourcils. Elle les fronça jusqu’à ce qu’ils 
se rejoignent et ne fassent plus qu’un.

—  Je vois, murmura-t-elle.
Et tout le monde dans le hall sut immédiatement ce qu’elle 

voyait.
—  Rosamund, Posy ! appela-t-elle en se tournant vers ses 

filles. Venez avec moi.
Celles-ci se dirigèrent immédiatement vers leur mère. Sophie 

leur adressa un sourire timide. La plus petite lui sourit en retour. 
En revanche, l’aînée, qui avait les cheveux blonds comme les 
blés, imitant sa mère, leva le nez en l’air et détourna les yeux.

Sophie avala sa salive et sourit de nouveau à la plus amicale 
des deux, mais celle-ci se mordit la lèvre inférieure d’un air 
indécis avant de baisser le regard vers le sol.

La comtesse tourna le dos à Sophie et demanda à son 
époux :

—  Je suppose que vous avez fait préparer des chambres 
pour Rosamund et Posy ?

Il hocha la tête.
—  Près de la nursery. Juste à côté de celle de Sofia.
Il y eut un long silence. La comtesse devait savoir que cer-

taines batailles ne se livrent pas devant le personnel, car elle 
se contenta de déclarer :

—  J’aimerais voir l’étage, à présent.
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Et elle s’en alla, entraînant le comte et ses filles dans son 
sillage.

Sophie les regarda gravir les marches. Lorsqu’ils eurent dis-
paru sur le palier, elle se tourna vers Mme Gibbons.

—  Pensez-vous que je doive les accompagner pour aider ? 
proposa-t-elle. Je pourrais faire visiter la nursery aux petites 
filles…

La gouvernante secoua la tête.
—  Elles ont l’air fatiguées, répondit-elle, visiblement gênée. 

Je suis sûre qu’elles ont besoin d’une sieste.
Sophie haussa les sourcils. On lui avait dit que Rosamund 

avait onze ans, et Posy, dix. N’avaient-elles pas passé l’âge 
de dormir l’après-midi ?

Mme Gibbons lui frotta gentiment le dos.
—  Et si vous veniez plutôt avec moi ? Je ne serais pas 

fâchée d’avoir un peu de compagnie, et la cuisinière m’a dit 
qu’elle venait de sortir une fournée de shortbreads. Je crois 
qu’ils sont encore chauds.

Sophie acquiesça et suivit la gouvernante hors du hall. Elle 
aurait tout le temps ce soir de faire connaissance avec les deux 
fillettes. Elle leur montrerait la nursery, puis elles deviendraient 
amies, et bientôt, elles seraient comme des sœurs.

Sophie sourit. Cela allait être merveilleux d’avoir des sœurs !

En fait, Sophie ne croisa pas Rosamund et Posy – pas plus 
que le comte et la comtesse  – avant le lendemain. En péné-
trant dans la nursery pour y prendre son dîner, elle vit que le 
couvert avait été mis pour deux personnes, non pour quatre. 
Mlle Timmons (qui s’était rétablie à une vitesse proprement 
stupéfiante) déclara que, au dire de la nouvelle comtesse, 
Rosamund et Posy étaient trop fatiguées par le trajet pour 
manger.

Toutefois, les fillettes devaient bien prendre leurs leçons. 
Aussi, le lendemain matin, se présentèrent-elles à la nursery, 
marchant un pas derrière leur mère. Sophie, qui étudiait depuis 
une heure déjà, leva les yeux de son cahier d’arithmétique 
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avec un vif intérêt. Cette fois-ci, elle ne sourit pas aux deux 
filles. Pour une raison qu’elle n’aurait su expliquer, cela lui 
semblait préférable.

—  Mademoiselle Timmons, dit la comtesse.
Celle-ci fit une révérence.
—  Madame, la salua-t-elle dans un murmure.
—  Mon époux m’a dit que vous seriez la préceptrice de 

mes filles.
—  Je ferai de mon mieux, madame.
La comtesse désigna son aînée, celle qui avait des cheveux 

blonds et des yeux bleu clair. La jeune fille, songea Sophie, 
était aussi jolie que la poupée de porcelaine que le comte 
lui avait envoyée de Londres pour son septième anniversaire.

—  Voici Rosamund. Elle a onze ans.
Puis, dirigeant sa main vers sa cadette, qui n’avait pas quitté 

ses souliers des yeux, la comtesse ajouta :
—  Et voici Posy, qui a dix ans.
Sophie observa celle-ci, curieuse. À la différence de sa mère 

et de sa sœur, Posy avait les yeux et les cheveux bruns, et ses 
joues étaient un peu rondes.

—  Sophie aussi a dix ans, fit remarquer Mlle Timmons.
La comtesse pinça les lèvres.
—  Veuillez emmener les filles visiter la maison et le jardin.
Mlle Timmons hocha la tête.
—  Très bien. Sophie, posez votre ardoise. Nous reprendrons 

la leçon plus…
—  Uniquement mes filles, coupa la comtesse d’une voix 

glaciale. Je souhaite m’entretenir avec Sophie.
Cette dernière déglutit douloureusement et tenta de lever 

les yeux vers ceux de la comtesse, mais ne parvint pas plus 
haut que son menton. Pendant que sa préceptrice entraînait 
Rosamund et Posy hors de la salle, elle se leva pour écouter 
ce que la nouvelle épouse de son père avait à lui dire.

—  Je sais qui tu es, dit la comtesse dès que la porte fut 
fermée.

—  M… madame ?
—  Tu es sa bâtarde, et n’essaie pas de le nier.

20



Sophie ne répondit pas. Certes, cela était exact, mais jamais 
personne ne l’avait formulé à haute voix. Du moins, pas 
devant elle.

La comtesse lui souleva le menton sans ménagement pour 
la forcer à la regarder.

—  Écoute-moi bien, dit-elle d’une voix menaçante. Tu vis 
peut-être ici, à Penwood Park, et tu vas peut-être partager 
les leçons de mes filles, mais tu n’es qu’une bâtarde, et tu ne 
seras jamais rien d’autre. Ne commets jamais, jamais l’erreur 
de te croire du même monde que nous.

Sophie laissa échapper un petit gémissement lorsque les 
ongles de la comtesse s’enfoncèrent dans la chair tendre sous 
son menton.

—  Mon époux, poursuivit celle-ci, se sent lié à toi par je 
ne sais quelle ridicule obligation. C’est tout à fait noble de 
sa part de vouloir réparer ses erreurs passées, mais c’est une 
insulte pour moi de devoir supporter ta présence sous mon 
toit et de te voir nourrie, vêtue et éduquée comme si tu étais 
réellement sa fille.

Elle était réellement sa fille ! faillit protester Sophie. Et elle 
vivait sous ce toit depuis bien plus longtemps que la comtesse !

D’un geste sec, cette dernière libéra son menton.
—  Je ne veux pas te voir, siffla-t-elle entre ses dents. Tu n’es 

pas autorisée à m’adresser la parole, et tu feras en sorte de 
ne jamais te trouver en ma compagnie. En outre, tu n’es pas 
censée parler à Rosamund et Posy, sauf pendant vos leçons. 
Elles sont désormais les filles de la maison et ne doivent pas 
fréquenter des gens comme toi. Des questions ?

Sophie secoua la tête.
—  Parfait.
Sur ces paroles, elle quitta la pièce, laissant Sophie les 

jambes flageolantes, les lèvres tremblantes et les yeux emplis 
de larmes.

Avec le temps, Sophie en apprit plus sur la précarité de sa 
position dans la maisonnée. Les domestiques étaient toujours 
très bien informés, et ce qu’ils savaient finit par atteindre les 
oreilles de Sophie.
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La comtesse, dont le nom de baptême était Araminta, avait 
tenté dès le premier jour de faire chasser Sophie de la maison. 
Le comte avait refusé. Araminta n’était pas obligée d’aimer 
Sophie, avait-il répondu avec calme, elle n’avait même pas 
besoin de l’apprécier. En revanche, il faudrait qu’elle l’accepte. 
Cela faisait sept ans qu’il assumait ses responsabilités envers 
elle, et il n’avait pas l’intention de s’y soustraire maintenant.

Rosamund et Posy, à l’instar de leur mère, traitèrent Sophie 
avec hostilité et dédain, bien que la seconde ne montrât pas les 
mêmes dispositions que son aînée pour la cruauté. Rosamund 
n’aimait rien tant que pincer et tordre le dos de la main de 
Sophie lorsque Mlle Timmons regardait ailleurs. Jamais une 
plainte ne franchit les lèvres de Sophie. Celle-ci se doutait que 
leur préceptrice n’aurait pas le courage de gronder Rosamund 
(qui irait probablement raconter une autre version des faits à 
sa mère), et si quelqu’un remarqua que les mains de Sophie 
étaient toujours marbrées de bleus, personne n’en dit rien.

Posy lui manifestait un peu de bonté à l’occasion, mais 
la plupart du temps, elle se contentait de déclarer dans un 
soupir navré :

—  Maman dit que je ne dois pas être gentille avec toi.
Quant au comte, il n’intervenait jamais.
La vie de Sophie se poursuivit de la sorte durant quatre 

ans, jusqu’au jour où le comte, qui prenait alors le thé dans 
la roseraie, surprit tout le monde en portant une main à sa 
poitrine avec un hoquet de douleur, avant de tomber sur le 
pavé, face contre terre.

Il ne reprit jamais connaissance.
Tous furent très choqués. Le comte n’avait que quarante 

ans. Qui aurait cru que son cœur le trahirait si tôt ? Personne 
ne fut plus ébahi qu’Araminta, qui tentait désespérément 
depuis leur mariage de concevoir le sacro-saint héritier.

—  J’attends peut-être un enfant ! s’empressa-t-elle de décla-
rer aux hommes de loi du comte. Vous ne pouvez pas donner 
le titre à je ne sais quel cousin éloigné ! J’attends peut-être un 
heureux événement !

Hélas pour elle ! Aucun heureux événement ne se profilait 
à l’horizon, et lorsqu’on procéda à la lecture des dernières 

22



volontés du comte, un mois plus tard (les avocats ayant décidé 
d’accorder un délai à la veuve, au cas où elle aurait eu raison), 
Araminta fut obligée de s’asseoir à côté du nouvel héritier 
du titre, un jeune homme aux mœurs fort dissolues, ivre la 
plupart du temps.

Dans l’ensemble, les dispositions de feu son époux étaient 
des plus classiques. Richard Gunningworth laissait des legs 
à ses plus loyaux serviteurs, ainsi que des fonds destinés à 
Rosamund, Posy et même Sophie, afin que les trois jeunes 
filles disposent chacune d’une dot respectable.

Puis l’avocat passa à l’alinéa concernant Araminta.
—  À mon épouse, Araminta Gunningworth, comtesse de 

Penwood, je laisse un revenu annuel de deux mille livres…
—  C’est tout ? glapit Araminta.
—  … à moins qu’elle n’accepte de recueillir ma pupille, 

Mlle Sofia Maria Beckett, et de prendre soin d’elle jusqu’à ce 
que celle-ci atteigne l’âge de vingt ans, auquel cas son revenu 
annuel sera élevé à six mille livres.

—  Je ne veux pas d’elle, murmura Araminta.
—  Rien ne vous oblige à la prendre avec vous, lui rappela 

l’homme de loi. Vous pouvez…
—  Vivoter avec deux malheureux milliers de livres ? coupa-

t-elle. Je ne crois pas.
L’avocat, dont les revenus étaient considérablement infé-

rieurs à deux mille livres par an, ne répondit pas.
Le nouveau comte, qui buvait depuis le début de la réunion, 

émit un hoquet.
Araminta se leva.
—  Que décidez-vous ? demanda l’homme de loi.
—  Je la prends, dit-elle entre ses dents.
—  Dois-je aller la trouver pour le lui annoncer ?
Araminta secoua la tête.
—  Je m’en charge.
Seulement, lorsque Araminta alla parler à Sophie, elle omit 

quelques détails d’importance.





Première partie





1

L’événement le plus couru de la saison sera sans conteste 
le bal masqué de lady Bridgerton, qui doit avoir lieu lundi 
prochain. Impossible de faire trois pas sans croiser quelque 
mère ambitieuse en train de se livrer à des conjectures sur 
l’identité des invités et, tout aussi important, sur la tenue 
qu’ils porteront !

Aucun des sujets susmentionnés, toutefois, n’offre autant 
d’intérêt que celui des deux frères Bridgerton encore céliba-
taires, Benedict et Colin. (Avant que quelqu’un ne fasse remar-
quer qu’il reste un troisième frère à marier, votre dévouée 
chroniqueuse s’empresse de rassurer ses lecteurs : elle est par-
faitement au courant de l’existence de Gregory Bridgerton. 
Cependant, n’étant âgé que de quatorze ans, celui-ci n’a encore 
rien à faire dans cette rubrique particulière, consacrée, comme 
la plupart de celles que nous signons, à ce sport sacré entre 
tous : la chasse au bon parti.)

Bien que MM. Bridgerton ne soient rien de plus que cela 
–  des messieurs sans particule  –, ils n’en sont pas moins 
regardés comme deux des meilleures proies de la saison. Il 
est de notoriété publique qu’ils possèdent chacun une for-
tune respectable, et il n’est nul besoin de posséder une vue 
particulièrement perçante pour constater qu’ils sont éga-
lement dotés, à l’instar des autres rejetons Bridgerton, du 
charme et de la beauté qui caractérisent les membres de 
cette famille.

Se trouvera-t-il quelque heureuse jeune fille assez habile 
pour, mettant à profit les mystères d’un bal masqué, faire 
main basse sur l’un de nos deux célibataires si convoités ?
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Votre chroniqueuse n’essaiera même pas de parier là-
dessus.

La Chronique mondaine de lady Whistledown, 
31 mai 1815

—  Sophie ? Sooophiiiie !
Le cri aurait suffi à briser un verre… ou, du moins, un 

tympan.
—  J’arrive, Rosamund ! J’arrive !
Sophie souleva le bas de sa vilaine robe de lainage pour 

gravir plus rapidement l’escalier. Mais elle dérapa sur la qua-
trième marche, réussit de justesse à se retenir à la rampe et 
atterrit sur son postérieur. Elle aurait dû se souvenir que le 
bois était glissant  : elle avait aidé la bonne à cirer l’escalier 
le matin même.

Pilant net devant la porte de la chambre de Rosamund, elle 
demanda, sans prendre le temps de retrouver son souffle  :

—  Oui ?
—  Mon thé est froid.
« Il était chaud quand je vous l’ai apporté il y a une heure, 

fainéante ! » fut-elle tentée de répliquer.
—  Je vais vous faire préparer une nouvelle théière, répondit-

elle.
Rosamund émit un petit reniflement.
—  J’espère bien.
Sophie étira ses lèvres en un rictus qu’il aurait fallu être 

aveugle pour qualifier de sourire et prit le service à thé.
—  Dois-je laisser les biscuits ? demanda-t-elle.
Rosamund secoua sa jolie tête blonde.
—  J’en veux des frais.
Ployant sous le poids du plateau surchargé, Sophie quitta 

la chambre en prenant soin de ne pas laisser échapper de 
grommellement avant d’être en sécurité dans le couloir. 
Rosamund lui demandait tout le temps du thé, qu’elle ne 
commençait jamais à boire avant qu’une heure soit passée. 
À ce moment, bien entendu, il était froid, et elle exigeait 
qu’on lui en refasse, ce qui obligeait Sophie à monter et des-
cendre l’escalier du matin au soir. Monter, descendre, monter, 
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descendre… Parfois, elle avait l’impression de ne rien faire 
d’autre de sa vie !

Monter, descendre. Monter, descendre.
Sans parler du ravaudage et du repassage, des cheveux à 

brosser, des chaussures à cirer, des lits à faire…
—  Sophie !
Elle pivota sur elle-même pour se tourner vers Posy, qui 

se dirigeait vers elle.
—  Sophie, je voudrais savoir… Penses-tu que cette couleur 

m’aille bien ?
Sophie regarda le costume de sirène de la jeune fille. La 

coupe ne flattait guère Posy, qui n’avait jamais perdu les ron-
deurs de l’enfance, mais la couleur rehaussait joliment son 
teint mat.

—  C’est un très beau vert, répondit-elle, sincère. Il vous 
donne une mine superbe.

—  Tant mieux. Je suis contente qu’il te plaise. Tu as tou-
jours le chic pour m’aider à choisir mes vêtements.

Posy sourit et s’approcha pour prendre un biscuit sur le 
plateau.

—  Mère est d’une humeur massacrante depuis une semaine 
à cause de ce bal masqué, et je n’ai pas fini de l’entendre se 
plaindre si je ne suis pas en beauté, ou…

Posy fit la grimace.
—  … ou si elle pense que je ne suis pas en beauté. Elle 

espère bien que l’une de nous deux mettra le grappin sur l’un 
ou l’autre des Bridgerton encore disponibles, vois-tu.

—  Je sais.
—  Et comme si cela ne suffisait pas, cette Whistledown 

parle encore d’eux dans sa chronique. Cela ne fait…
Elle finit de mastiquer son biscuit et marqua une pause, le 

temps de l’avaler.
—  … qu’aiguiser l’appétit de mère.
—  Le numéro de ce matin est-il intéressant ? demanda 

Sophie, changeant de position pour appuyer le plateau contre 
sa hanche. Je n’ai pas encore pu le lire.

—  Oh, comme d’habitude, répondit Posy avec un geste 
indolent. Franchement, tout cela est d’une monotonie !
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Sophie essaya de se composer une expression compatissante, 
sans succès. Pour sa part, elle n’avait pas d’autre rêve que de 
vivre une seule journée la vie « monotone » de Posy ! L’idée 
d’avoir Araminta pour mère ne lui souriait guère, mais elle 
n’aurait pas été fâchée de fréquenter elle aussi les fêtes, les 
bals et les soirées musicales.

—  Voyons, poursuivit Posy, pensive. Il y avait un compte 
rendu du dernier bal chez lady Worth, un  entrefilet sur le 
vicomte Guelph, qui s’est apparemment entiché d’une jeune 
fille écossaise, et un long article au sujet du prochain bal 
masqué de lady Bridgerton.

Sophie laissa échapper un soupir de frustration. Cela faisait 
des semaines qu’elle entendait parler du fameux bal costumé, 
et même si elle n’était que simple femme de chambre (et, 
accessoirement, bonne à tout faire, quand Araminta décidait 
qu’elle ne travaillait pas assez dur), elle ne pouvait s’empêcher 
de rêver d’y assister.

—  En tout cas, ajouta Posy en piochant un autre bis-
cuit dans l’assiette, je serais ravie que ce vicomte Guelph 
se fiance. Cela en fera un de moins. Mère ne cesse de me 
vanter  son charme –  comme si j’avais la moindre chance 
d’attirer son attention !

Elle mordit dans son gâteau, qui se brisa bruyamment entre 
ses dents.

—  J’espère que lady Whistledown a raison, à son sujet.
—  En général, elle est bien informée, répondit Sophie.
Elle lisait La Chronique mondaine de lady Whistledown 

depuis les premiers numéros de ce journal, qui dataient de 
1813, et en matière d’affaires matrimoniales, son auteur voyait 
presque toujours ses suppositions se confirmer.

Non pas, bien entendu, que Sophie ait le moindre intérêt 
personnel à étudier le « marché du mariage », mais la lecture 
régulière du Whistledown suffisait à vous donner l’impression 
d’appartenir à la bonne société londonienne, même si vous 
n’assistiez jamais en personne aux événements qui y étaient 
relatés.

À vrai dire, les pauses qu’elle s’accordait pour parcourir 
cette feuille mondaine étaient les seuls véritables bons 
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moments  de la vie de Sophie. Elle avait déjà dévoré tous 
les romans de  la maigre bibliothèque familiale, et comme ni 
Araminta, ni Rosamund, ni Posy ne montraient de disposition 
pour la lecture, elle ne nourrissait aucun espoir de voir un 
nouvel ouvrage franchir le seuil de la maison.

Le Whistledown était un vrai bonheur. Personne ne connais-
sait l’identité de son auteur. Lorsque les premiers numéros 
de la célèbre chronique avaient paru, deux ans auparavant, 
les spéculations étaient allées bon train. Aujourd’hui encore, 
chaque fois que lady Whistledown lançait un ragot crous-
tillant, les interrogations repartaient de plus belle  : qui était 
donc capable de collecter autant d’informations, à une telle 
vitesse et avec une si diabolique précision ?

Pour Sophie, ce feuillet mondain représentait une fenêtre 
passionnante sur le monde qui aurait été le sien si ses parents 
avaient officialisé leur union. Elle aurait été la fille d’un comte, 
et non sa bâtarde. Elle  se serait appelée Gunningworth, et 
non Beckett.

Qu’elle aurait aimé, au moins une fois dans sa vie, être celle 
qui monte dans la voiture pour se rendre au bal !

À la place, elle était celle qui aidait les autres à s’habiller 
pour sortir en ville, celle qui serrait le corset de Posy, celle qui 
réalisait le chignon de Rosamund, celle qui cirait les escarpins 
d’Araminta.

Allons, elle ne pouvait pas – du moins, elle ne devait pas – 
se plaindre ! Certes, elle était obligée de jouer les bonnes à 
tout faire pour Araminta et ses filles, mais elle avait un foyer. 
Toutes les jeunes femmes dans sa situation ne pouvaient pas 
en dire autant.

À sa mort, son père ne lui avait rien laissé. Rien, sauf un 
toit sur sa tête. Par son testament, il s’était assuré qu’elle ne 
pourrait être mise à la porte avant l’âge de vingt ans. Jamais 
Araminta ne se serait privée de quatre mille livres annuelles 
en la congédiant !

Hélas ! Ces quatre mille livres revenaient à Araminta et 
non à Sophie, qui n’en avait jamais reçu un penny en partage. 
Les beaux vêtements d’autrefois avaient été remplacés par les 
grossiers lainages réservés aux domestiques et, comme ceux-ci, 
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Sophie mangeait les restes qu’Araminta, Rosamund et Posy 
renvoyaient en cuisine.

Toutefois, le vingtième anniversaire de Sophie était passé 
depuis presque un an, et elle vivait toujours à Penwood House, 
à travailler d’arrache-pied pour Araminta. Pour une raison 
qu’elle ignorait – peut-être parce qu’Araminta refusait de for-
mer ou de payer une nouvelle bonne –, sa belle-mère l’avait 
autorisée à rester parmi le personnel.

Et Sophie avait accepté cette situation. Elle savait à quoi 
s’attendre de la part d’Araminta, mais elle ignorait ce qu’elle 
trouverait hors de Penwood House. Qui pouvait dire ce qui 
serait le pire ?

—  Ce plateau n’est pas un peu lourd ?
Battant des cils, Sophie s’arracha à ses réflexions et regarda 

Posy, qui venait de faire main basse sur le dernier biscuit. 
Zut ! Elle l’aurait bien gardé pour elle.

—  Si, murmura-t-elle. Si, il commence à peser. Je ferais 
mieux d’aller le rapporter à la cuisine.

Posy lui sourit.
—  Je ne te retiens pas plus longtemps, mais quand tu auras 

terminé, pourras-tu repasser ma robe rose ? Je vais la porter 
ce soir. Ah ! Il faudrait aussi astiquer les escarpins assortis. 
Je les ai un peu salis la dernière fois que je les ai portés, et tu 
sais comme mère est exigeante, au sujet des chaussures. Peu 
importe que personne ne les voie sous ma robe  : elle remar-
quera la plus petite trace de poussière dès que je relèverai le 
bas de ma robe pour monter une marche !

Hochant la tête, Sophie ajouta mentalement les requêtes de 
Posy à sa liste des tâches du jour.

—  Alors, à tout à l’heure ! dit Posy.
Et, mordant dans le dernier biscuit, elle rentra dans sa 

chambre. Quant à Sophie, elle reprit son chemin vers la cui-
sine d’un pas lourd.

Quelques jours plus tard, agenouillée sur le plancher, des 
épingles entre ses lèvres serrées, Sophie procédait aux retouches 
de dernière minute sur le costume d’Araminta. La couturière 
avait bien entendu fait livrer la robe de reine Élisabeth taillée 
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à ses mesures, mais Araminta affirmait qu’elle était maintenant 
trop large au niveau de la taille.

—  Comment est-ce ? demanda Sophie sans remuer les 
lèvres, afin de ne pas faire tomber les épingles.

—  Trop serré.
Elle ajusta quelques épingles.
—  Et là ?
—  Trop lâche.
Sophie retira les épingles avant de les remettre à la place 

exacte où elles se trouvaient auparavant.
—  Et maintenant ?
Araminta se tourna d’un côté, puis de l’autre, avant de 

marmonner :
—  Hum… Cela ira.
Réprimant un sourire, Sophie se redressa pour aider 

Araminta à retirer la robe.
—  Tu as une heure pour finir la couture, sinon nous ne 

serons pas à l’heure au bal masqué, dit-elle.
—  Bien sûr, murmura Sophie.
Elle trouvait plus simple de répondre systématiquement 

« bien sûr » quand Araminta lui parlait.
—  Ce bal est d’une importance cruciale, déclara celle-ci 

d’un ton sec. Rosamund doit impérativement se fiancer cette 
année. Le nouveau comte de Penwood…

Araminta fut parcourue d’un frisson de dégoût. Elle consi-
dérait toujours celui-ci comme un imposteur, même s’il était 
le plus proche parent vivant de son défunt mari.

—  … m’a fait savoir que c’était la dernière année où nous 
pouvions séjourner à Penwood House. Quel butor ! Je suis 
la comtesse douairière, tout de même. Et Rosamund et Posy 
sont les filles du comte.

Les belles-filles, rectifia Sophie en son for intérieur.
—  Nous avons bien le droit de nous installer à Penwood 

House pour la saison. Et d’ailleurs, que compte-t-il faire de 
la maison ?

—  Peut-être a-t-il décidé d’assister à la saison afin de cher-
cher une épouse, suggéra Sophie. Il va sans doute souhaiter 
un héritier.
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Araminta fit la grimace.
—  Si Rosamund ne se dépêche pas de dénicher un mari, 

je ne sais pas ce que nous allons devenir. Il est tellement dif-
ficile de trouver une maison correcte à louer ! Et je ne parle 
pas de la dépense…

Sophie s’interdit de faire remarquer que non seulement 
Araminta n’avait guère de frais à engager pour sa camériste, 
mais qu’elle avait même reçu quatre mille livres par an pour 
disposer de ses bons et loyaux services ! Du moins, jusqu’à 
ce que Sophie atteigne sa vingtième année.

Araminta claqua des doigts.
—  Tu n’oublieras pas de poudrer les cheveux de Rosamund.
Rosamund devait aller au bal déguisée en Marie-Antoinette. 

Sophie lui avait demandé si elle envisageait d’orner son cou 
de faux sang. Rosamund n’avait pas ri.

Araminta tira sur son peignoir, dont elle noua la ceinture 
d’un geste nerveux.

—  Quant à Posy…
Elle fronça les sourcils.
—  Eh bien, elle aura besoin de ton aide d’une manière ou 

d’une autre, je suppose.
—  C’est toujours un plaisir pour moi de m’occuper de Posy, 

répondit Sophie.
Araminta fronça les sourcils, se demandant sans doute si 

c’était de l’insolence.
—  J’espère bien ! siffla-t-elle en se dirigeant vers son cabinet 

de toilette.
Sophie la salua au moment où la porte se refermait derrière 

elle. Au même instant, Rosamund entra dans la pièce au pas 
de course.

—  Ah, te voilà, Sophie ! s’écria-t-elle. J’ai besoin de ton 
aide immédiatement.

—  Je crains que cela ne doive attendre que…
—  J’ai dit, immédiatement ! coupa Rosamund.
Sophie redressa les épaules et décocha un regard ferme à 

Rosamund.
—  Votre mère m’a demandé de faire une reprise à sa robe.
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—  Enlève les épingles et dis-lui que c’est fait. Elle ne remar-
quera même pas la différence.

Sophie, qui avait eu la même idée, ravala un gémissement 
de contrariété. Si elle suivait le conseil de Rosamund, celle-ci 
la dénoncerait le lendemain, et Araminta ne décolérerait pas 
de la semaine. À présent, elle allait réellement devoir découdre 
et recoudre la robe !

—  Qu’aviez-vous à me demander, Rosamund ?
—  Il y a un accroc à l’ourlet de mon costume. Je ne vois 

vraiment pas comment c’est arrivé.
—  Peut-être l’avez-vous fait en essayant la…
—  Ne sois pas impertinente !
Sophie se mordit les lèvres. Il lui était bien plus difficile 

de se plier aux ordres de Rosamund qu’à ceux d’Araminta, 
peut-être parce qu’elles avaient autrefois été presque égales, 
partageant la même salle de classe et la même préceptrice.

—  Il faut le réparer sur-le-champ, reprit Rosamund avec 
un petit reniflement hautain.

Sophie soupira.
—  Eh bien, donnez-le-moi. Je m’en occuperai une fois que 

j’en aurai terminé avec la robe de votre mère. Je vous donne 
ma parole que vous l’aurez largement à temps.

—  Je dois être à l’heure à ce bal masqué, reprit Rosamund, 
menaçante. Sinon, c’est toi qui seras décapitée.

—  Vous ne serez pas en retard, promit Sophie.
Avec un claquement de langue agacé, Rosamund franchit 

la porte d’un pas rapide pour aller chercher son costume… 
et heurta de plein fouet Posy, qui courait en sens inverse.

—  Oups ! s’écria celle-ci.
—  Regarde où tu vas, Posy ! grommela Rosamund.
—  Toi aussi ! répliqua celle-ci.
—  Je faisais attention, mais comment veux-tu que je t’évite, 

grosse dinde ?
Posy rougit et fit un pas de côté.
—  Vous avez besoin d’aide, Posy ? lui demanda Sophie dès 

que Rosamund eut disparu.
La jeune fille hocha la tête.
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—  Pourras-tu trouver un moment pour me coiffer, tout à 
l’heure ? J’ai trouvé des rubans verts qui ressemblent un peu 
à des algues.

Sophie laissa échapper un profond soupir. Des rubans vert 
foncé risquaient fort de ne pas être du meilleur effet dans les 
cheveux bruns de Posy, mais elle n’avait pas le cœur de le 
lui faire remarquer.

—  Je vais essayer, Posy, mais je dois d’abord faire une 
reprise à la robe de votre mère, ainsi qu’à celle de Rosamund.

—  Oh.
Posy avait l’air dépitée. Sophie en fut sincèrement navrée, 

car Posy était la seule personne à lui manifester un peu de 
gentillesse dans cette maison, à l’exception des autres domes-
tiques.

—  Ne vous inquiétez pas, reprit-elle. Je vous promets que 
vous serez bien coiffée, même si nous n’avons que peu de 
temps.

—  Merci, Sophie ! Je…
—  Eh bien, tu n’as toujours pas commencé à recoudre ma 

robe ? tonna Araminta, qui venait de sortir de son cabinet 
de toilette.

Sophie sursauta.
—  Je parlais à Rosamund et à Posy. Rosamund a fait un 

accroc à sa robe, et…
—  Au travail !
—  Bien sûr. Tout de suite.
Sophie s’assit sur le sofa et retourna la robe sur l’envers 

afin de reprendre la taille.
—  Plus vite que tout de suite, marmonna-t-elle. Plus vite 

que les ailes d’un colibri. Plus vite que…
—  Que dis-tu ? demanda Araminta.
—  Rien.
—  Alors, tais-toi. Je trouve ta voix particulièrement exas-

pérante.
Sophie serra les dents.
—  Maman ? dit Posy. Ce soir, Sophie va me coiffer 

comme…
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—  Évidemment qu’elle va vous coiffer. Cessez de parler à 
tort et à travers et allez mettre des compresses sur vos pau-
pières pour qu’elles dégonflent un peu.

Le visage de Posy se décomposa.
—  J’ai les yeux gonflés ?
Sophie secoua la tête, au cas où Posy aurait l’idée de regar-

der dans sa direction.
—  Toujours, affirma Araminta. N’est-ce pas, Rosamund ?
Sophie et Posy tournèrent la tête vers la porte, dans l’en-

cadrement de laquelle venait d’apparaître Rosamund, sa robe 
à la main.

—  Absolument, renchérit celle-ci, mais si elle met des com-
presses, ils auront l’air un peu moins bouffis, je suppose.

—  Vous êtes superbe, ce soir ! s’exclama Araminta à 
l’adresse de Rosamund. Et vous n’êtes même pas encore habil-
lée ! Les fils d’or de votre robe rehausseront à la perfection 
la nuance de vos cheveux.

Sophie lança un regard compatissant à la brune Posy, que 
sa mère ne complimentait jamais ainsi.

—  Vous allez prendre un de ces Bridgerton au piège, pour-
suivit Araminta. J’en suis sûre !

Rosamund baissa modestement les yeux. C’était une expres-
sion qu’elle maîtrisait à la perfection, et Sophie devait admettre 
que cela lui allait très bien. Au demeurant, presque tout était 
parfait, chez Rosamund. Sa chevelure blonde et ses yeux bleu 
porcelaine étaient à la mode cette année, et grâce à la géné-
reuse dot que le comte avait prévue pour elle, tout le monde 
s’accordait à penser qu’elle contracterait un beau mariage 
avant la fin de la saison.

Sophie tourna de nouveau les yeux vers Posy, qui regardait 
sa mère d’un air plein de tristesse et de regret.

—  Vous aussi, Posy, vous êtes très jolie, dit-elle sur une 
impulsion.

Le regard de celle-ci s’éclaira.
—  Tu crois ?
—  Absolument. Et votre costume est d’une grande origina-

lité. Je suis certaine qu’il n’y aura pas d’autre sirène que vous.
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—  Comment peux-tu le savoir ? ricana Rosamund. Tu n’as 
jamais fréquenté le beau monde.

—  Je suis sûre que vous allez passer une merveilleuse soirée, 
Posy, poursuivit Sophie, ignorant la pique de Rosamund. Si 
vous saviez comme je vous envie ! Moi aussi, j’aimerais assister 
à ce bal masqué.

Elle laissa échapper un petit soupir de regret qui fut accueilli 
par un silence stupéfait… puis par les éclats de rire d’Araminta 
et de Rosamund. Même Posy sourit.

—  Qu’elle est drôle ! s’exclama Araminta, hilare. La petite 
Sophie au bal des Bridgerton ! Tu ne sais donc pas que les 
bâtards n’ont pas leur place dans la bonne société ?

—  Je n’ai pas dit que je m’attendais à y aller, riposta 
Sophie, mais simplement que j’aimerais pouvoir le faire.

—  Eh bien, tu ne devrais même pas y penser, déclara 
Rosamund. Si tu commences à désirer une vie à laquelle tu 
ne peux prétendre, tu risques d’être très déçue.

Mais Sophie n’entendit pas ces paroles, car, au même ins-
tant, un événement extraordinaire se produisit. Alors qu’elle 
levait la tête vers Rosamund, elle aperçut la gouvernante qui se 
tenait sur le seuil de la pièce. C’était Mme Gibbons, qui avait 
quitté Penwood Park, à la campagne, pour venir remplacer sa 
collègue londonienne après le décès de celle-ci. Lorsque Sophie 
croisa son regard, la gouvernante lui adressa un clin d’œil.

Oui, un clin d’œil !
Jamais Sophie n’aurait imaginé Mme Gibbons capable d’une 

telle fantaisie.
—  Sophie ? Sophie ! Tu m’écoutes ?
Elle se tourna vers Araminta, distraite.
—  Désolée, murmura-t-elle. Vous disiez ?
—  Je disais, répondit Araminta d’un ton agacé, que tu ferais 

mieux de te presser. Si nous sommes en retard au bal, tu auras 
à en répondre demain.

—  Bien sûr, dit Sophie.
Elle piqua son aiguille dans l’étoffe et se remit au travail, 

mais son esprit était ailleurs.
Pourquoi diable Mme  Gibbons lui avait-elle fait un clin 

d’œil ?
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Trois heures plus tard, Sophie se tenait sur le perron de 
Penwood House tandis que l’une après l’autre, Araminta, 
Rosamund et Posy, aidées par un valet de pied, montaient 
dans la calèche. Elle adressa un petit signe de la main à Posy, 
qui lui répondit, puis elle regarda l’attelage descendre la rue 
et disparaître à un croisement. Penwood House n’était sépa-
rée de Bridgerton House, où se tenait le bal masqué, que par 
six rues, mais Araminta aurait exigé qu’on attelle la voiture 
même si elle avait habité juste à côté. Il fallait savoir soigner 
son entrée, après tout.

Sophie poussa un soupir de soulagement et pivota sur ses 
talons pour retourner à l’intérieur de la maison. Dans l’ex-
citation du départ, Araminta avait oublié de lui laisser une 
liste de corvées à exécuter pendant son absence. Cette soirée 
libre était pour elle un luxe inespéré. Elle allait en profiter 
pour relire un roman. Ou peut-être, avec un peu de chance, 
pourrait-elle trouver la dernière édition du Whistledown. Il 
lui semblait avoir vu Rosamund l’emporter dans sa chambre, 
un peu plus tôt dans l’après-midi.

Mais lorsqu’elle franchit le seuil de Penwood House, 
Mme Gibbons se matérialisa, comme sortie de nulle part, et 
la prit par le bras.

—  Il n’y a pas de temps à perdre ! lui dit la gouvernante.
Sophie la regarda comme si elle avait perdu l’esprit.
—  Je vous demande pardon ?
Mme Gibbons la tira par le coude.
—  Venez avec moi, vite !
Mme Gibbons se comportait d’une façon très inhabituelle, 

mais Sophie, pour lui faire plaisir, la suivit sans protester – la 
gouvernante lui manifestait toujours une très grande bonté, 
au risque de déplaire à Araminta. Intriguée, Sophie se laissa 
donc entraîner le long des trois escaliers qui menaient jusqu’à 
sa chambre, une petite pièce située sous les toits.

—  Et maintenant, déshabillez-vous, ordonna Mme Gibbons 
en poussant la porte.

—  Excusez-moi ?
—  Allons, dépêchons !
—  Madame Gibbons, vous…
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Sophie laissa sa phrase en suspens et considéra, bouche 
bée, le spectacle qu’offrait sa chambre. Au beau milieu de la 
pièce se trouvait une baignoire presque pleine d’où s’élevait, 
un nuage de vapeur et autour de laquelle s’activaient trois 
bonnes. L’une d’elles versait un broc d’eau fumante dans la 
baignoire, une autre était occupée à déverrouiller le cadenas 
d’une malle d’apparence mystérieuse, et la troisième, une ser-
viette à la main, disait  :

—  Vite, vite !
Sophie les regarda, les yeux écarquillés de stupeur.
—  Que se passe-t-il ?
Mme Gibbons tourna vers elle un visage radieux.
—  Mademoiselle Sofia Maria Beckett, vous allez au bal 

masqué !

Une heure plus tard, Sophie était métamorphosée. La vaste 
malle contenait des robes qui avaient appartenu à la mère du 
comte de Penwood. Certes, celles-ci étaient passées de mode 
depuis au moins cinquante ans, mais qu’importait ? Dans un 
bal masqué, personne ne s’attendait à voir des tenues à la 
dernière mode !

Tout au fond de la malle, on avait trouvé une délicieuse 
robe de bal tissée de fils d’argent, avec un étroit corset rebrodé 
de semis de perles et ces jupes largement évasées qui avaient 
été si populaires au siècle précédent. Le simple fait de la 
toucher donnait à Sophie l’impression d’être une véritable 
princesse. Après son long séjour dans la malle, la robe sentait 
un peu la poussière, mais l’une des bonnes l’avait délicate-
ment tamponnée d’eau de rose avant de la suspendre pour 
qu’elle s’aère.

Sophie avait été baignée, parfumée et coiffée, et l’une des 
bonnes avait même appliqué une touche de rouge sur ses 
lèvres.

—  Ne dites rien à Mlle Rosamund, avait-elle murmuré à 
ses collègues, je l’ai pris sur sa coiffeuse.

—  Oh, regardez ! s’écria Mme  Gibbons. J’ai trouvé les 
gants assortis !
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Levant les yeux, Sophie vit la gouvernante qui tenait à la 
main une paire de gants assez longs pour couvrir l’avant-bras 
jusqu’au coude. Elle lui en prit un des mains pour l’examiner.

—  La couronne des Penwood, dit-elle. Et il y a un mono-
gramme à l’intérieur de l’ourlet…

La gouvernante retourna le gant qu’elle tenait.
—  SLG, lut-elle. Sarah Louisa Gunningworth. Votre grand-

mère, mademoiselle Sophie.
Sophie la regarda, interloquée. C’était bien la première 

fois que Mme Gibbons parlait du comte comme de son père ! 
À Penwood Park, jamais personne n’avait reconnu ouver-
tement les liens de sang qui unissaient Sophie à la famille 
Gunningworth.

—  Oui, votre grand-mère, insista la gouvernante. Nous 
avons assez tourné autour du pot. C’est un vrai scandale de 
voir que Rosamund et Posy sont traitées comme les filles 
de la maison, et vous, la véritable fille du comte, comme une 
domestique !

Les trois bonnes hochèrent la tête.
—  Ce soir, poursuivit Mme  Gibbons, au moins une fois 

dans votre vie, vous serez la reine du bal.
Le sourire aux lèvres, elle prit Sophie par les épaules et la 

fit pivoter pour la placer devant le miroir.
La jeune fille eut le souffle coupé.
—  Est-ce bien moi ?
Mme Gibbons acquiesça, les yeux soudain brillants.
—  Vous êtes superbe, ma chérie, murmura-t-elle.
Sophie porta lentement la main à ses cheveux.
—  Ne les décoiffez pas ! s’écria l’une des bonnes.
—  Non, promit Sophie avec un sourire vacillant, tandis 

qu’une larme perlait à ses paupières.
Un voile de poudre scintillante avait été vaporisé sur sa 

chevelure, l’auréolant d’un éclat féerique. Ses longues boucles 
blond cendré avaient été relevées sur le sommet de son crâne 
en un chignon lâche, à l’exception d’une mèche qui cascadait 
le long de son cou. Ses yeux, d’ordinaire vert noisette, bril-
laient comme deux émeraudes. Toutefois, Sophie soupçonnait 
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que cet éclat avait plus à voir avec les larmes qu’elle retenait 
qu’avec quoi que ce soit d’autre.

—  Et voici votre masque, dit Mme Gibbons d’un ton un 
peu brusque.

Il s’agissait d’un loup de velours noir qui se nouait derrière la 
tête, de sorte que Sophie n’aurait pas besoin de le tenir à la main.

—  À présent, il ne nous manque que les chaussures.
Sophie jeta un regard sceptique à ses affreux souliers de 

travail rangés dans un angle de la chambre.
—  J’ai peur de ne rien avoir d’assez raffiné pour une telle 

tenue, dit-elle.
La bonne qui lui avait teinté les lèvres de rouge lui tendit 

une paire de mules blanches.
—  Elles viennent du placard de Rosamund, expliqua-t-elle.
Sophie y passa son pied droit… avant de l’enlever aussitôt.
—  C’est bien trop grand, dit-elle en regardant Mme Gibbons. 

Je ne pourrai jamais marcher avec.
La gouvernante se tourna vers la bonne.
—  Allez en chercher une autre paire chez Posy.
—  Les siennes sont encore plus grandes, intervint Sophie. 

Je le sais, je les ai suffisamment nettoyées.
Mme Gibbons laissa échapper un soupir.
—  Alors, nous n’avons pas le choix. Nous allons devoir 

nous servir dans la collection d’Araminta.
Sophie frémit. L’idée de marcher dans les chaussures 

d’Araminta était franchement effrayante. Mais elle n’avait 
pas d’autre solution… à moins de se passer de souliers. Et 
elle ne pensait pas que l’on puisse se présenter pieds nus à un 
bal londonien, fût-ce un bal costumé.

Quelques minutes plus tard, la bonne était de retour, por-
tant une paire de mules de satin blanc aux coutures argent, 
ornées de délicates roses de strass.

Sophie n’était toujours pas très rassurée à la perspective de 
porter les chaussures d’Araminta, mais elle en essaya tout 
de même une. Elle lui allait à la perfection.

—  Elles sont parfaitement assorties à la robe, fit remarquer 
une bonne en désignant les fils d’argent. On dirait qu’elles ont 
été réalisées sur mesure !
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—  Nous n’avons pas le temps d’admirer ces mules, déclara 
soudain Mme  Gibbons. À présent, Sophie, écoutez ces ins-
tructions avec attention. Le cocher a conduit la comtesse et 
ses filles, et il est rentré. Il va vous emmener à votre tour à 
Bridgerton House, mais il a reçu l’ordre d’attendre ces dames 
à l’extérieur afin d’être prêt lorsqu’elles voudront s’en aller, 
ce qui signifie que vous devrez partir à minuit, et pas une 
seconde plus tard. Avez-vous bien compris ?

Sophie hocha la tête et consulta la petite pendule fixée au 
mur. Il était un peu plus de 21  heures. Elle aurait plus de 
deux heures à passer au bal.

—  Merci, murmura-t-elle. Oh, merci infiniment !
Mme Gibbons tamponna ses yeux avec son mouchoir.
—  Amusez-vous bien, ma chérie. C’est le seul remerciement 

que nous espérons.
Sophie regarda de nouveau l’horloge. Deux heures.
Deux heures qu’elle allait devoir faire durer une vie entière.



2

Les Bridgerton forment vraiment une famille unique. Il ne 
reste sans doute plus personne à Londres qui ignore encore 
qu’ils offrent tous une remarquable ressemblance physique, 
ni qu’ils sont prénommés selon l’ordre alphabétique : Anthony, 
Benedict, Colin, Daphné, Éloïse, Francesca, Gregory et 
Hyacynthe.

On ne peut s’empêcher de se demander comment feu le 
vicomte et la (toujours très vivante) comtesse douairière 
auraient appelé leur rejeton suivant s’ils en avaient eu un 
neuvième. Imogen ? Inigo ?

Sans doute est-il préférable qu’ils en soient restés à huit.
La Chronique mondaine de lady Whistledown, 

2  juin 1815

Benedict Bridgerton était le deuxième d’une fratrie de huit, 
mais parfois, il avait l’impression qu’ils étaient une bonne 
centaine.

Ce bal que sa mère avait à tout prix voulu organiser était 
censé être costumé, aussi Benedict avait-il docilement couvert 
son visage d’un loup noir, mais tout le monde savait qui il 
était.

Ou plutôt, tout le monde le savait à peu près.
—  Tiens, un Bridgerton ! s’exclamaient les gens en applau-

dissant de joie.
—  Vous, vous devez être un Bridgerton !
—  Un Bridgerton ! Je reconnaîtrais un Bridgerton n’im-

porte où !
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Oui, Benedict était un Bridgerton, mais il aurait parfois 
aimé être un peu moins Bridgerton, et un peu plus Benedict.

Une femme d’âge indéterminé, déguisée en bergère, le croisa 
d’un pas nonchalant.

—  Un Bridgerton ! s’écria-t-elle joyeusement. Vos cheveux 
auburn vous ont trahi ! Voyons, lequel êtes-vous ? Non, ne 
dites rien, laissez-moi deviner. Vous n’êtes pas le vicomte, 
je viens de le voir. Vous devez être le numéro deux ou le 
numéro trois.

Benedict la regarda froidement.
—  Alors, lequel ? demanda-t-elle. Le numéro deux ou le 

numéro trois ?
—  Le deux, répondit-il d’un ton à peine aimable.
La bergère battit des mains.
—  J’en étais sûre ! Il faut que je trouve Portia. Je lui avais 

dit  : « C’est le numéro deux… »
Benedict, faillit-il rectifier.
—  … mais elle a dit : « Non ! Lui, c’est le numéro trois », 

alors j’ai dit…
S’il ne s’en allait pas immédiatement, songea Benedict, il 

allait étrangler l’insupportable bavarde. Et devant autant de 
témoins, ce n’était pas raisonnable…

—  Si vous voulez bien m’excuser, coupa-t-il d’un ton miel-
leux. Je viens de voir quelqu’un avec qui je dois absolument 
m’entretenir.

C’était un vilain mensonge, mais Benedict s’en moquait 
bien ! Saluant la bergère un peu fanée d’un bref hochement 
de tête, il se dirigea tout droit vers les portes latérales de la 
salle de bal. Il était impatient d’échapper à la foule et de 
se glisser dans le cabinet de travail de son frère aîné, pour 
y voler un moment de paix bien mérité et –  qui sait ? –  un 
verre de bon cognac.

—  Benedict !
Enfer ! Il était sur le point de réussir ! Levant les yeux, il 

vit sa mère qui accourait vers lui, vêtue d’un costume élisa-
béthain. Sans doute incarnait-elle un personnage d’une pièce 
de Shakespeare, mais franchement, il n’aurait su dire lequel.
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—  Que puis-je pour vous, maman ? demanda-t-il. Et ne me 
dites pas : « Allez faire danser Hermione Smythe-Smith » ! La 
dernière fois, j’ai failli y laisser trois orteils.

—  Je n’avais pas l’intention de vous demander quoi que 
ce soit de la sorte, protesta Violet Bridgerton. Je voulais juste 
vous demander de faire danser Prudence Featherington.

—  Pitié, maman ! gémit-il. Elle est encore pire.
—  Je ne vous suggère pas de l’épouser, précisa Violet. 

Seulement de la faire valser.
Benedict ravala un soupir dépité. Prudence Featherington était 

dans l’ensemble une chic fille, mais elle avait un petit pois en 
guise de cervelle, et un rire si exaspérant que Benedict avait vu 
des hommes aguerris battre en retraite, les mains sur les oreilles.

—  Écoutez, proposa-t-il d’une voix enjôleuse, je veux bien 
faire danser Pénélope Featherington si vous tenez Prudence 
à l’écart.

—  Marché conclu, répondit sa mère.
Elle lui adressa un hochement de tête satisfait qui donna 

à Benedict l’impression confuse que c’était là précisément ce 
qu’elle espérait depuis le début.

—  Elle est là-bas, déguisée en lutin, près de la table où 
sont servis les rafraîchissements, reprit Violet. La pauvre ! La 
couleur lui va bien, mais il faudrait que quelqu’un conseille un 
peu sa mère la prochaine fois qu’elles iront chez la modiste. 
C’est vraiment le costume le plus calamiteux que l’on puisse 
imaginer !

—  Alors, vous n’avez pas dû voir la sirène, murmura 
Benedict.

Sa mère lui donna une petite tape sur le bras.
—  Pas de mauvais esprit envers nos invités, je vous prie.
—  Avouez qu’ils le cherchent !
Sa mère lui décocha un regard d’avertissement, avant de 

déclarer :
—  Je vais essayer de trouver votre sœur.
—  Laquelle ?
—  Une de celles qu’il me reste à marier, répondit-elle d’un 

ton léger. Le vicomte Guelph est peut-être attiré par cette 
Écossaise, mais ils ne sont pas encore fiancés.

46



Benedict souhaita mentalement bonne chance à Guelph. Le 
malheureux allait en avoir bien besoin.

—  Et merci de danser avec Pénélope, ajouta Violet.
Il lui répondit par un petit sourire amusé. Ils savaient 

l’un comme l’autre que ses paroles étaient un rappel, et non 
un remerciement.

Les bras croisés en une attitude de défi, il regarda sa mère 
s’éloigner, puis, avec un soupir résigné, il s’apprêta à prendre 
le chemin de la table des rafraîchissements. Il adorait sa mère, 
mais elle avait une fâcheuse tendance à se mêler de ce qui ne la 
regardait pas – en particulier de la vie mondaine de ses enfants. 
Et s’il y avait une chose que Violet Bridgerton supportait encore 
moins que le célibat de Benedict, c’était la déception d’une 
jeune fille que personne n’invitait à danser. Résultat, Benedict 
passait un temps fou sur la piste de danse, parfois avec des 
demoiselles que sa mère aurait voulu qu’il épouse, mais le plus 
souvent avec les jeunes filles qui faisaient tapisserie.

Entre les deux, Benedict avouait une certaine préférence 
pour les secondes. Les beautés à la mode étaient souvent très 
superficielles et, pour être franc, un brin assommantes.

Sa mère avait toujours eu un petit faible pour Pénélope 
Featherington, qui en était déjà à sa… Il fronça les sourcils. 
À sa troisième saison ? Ma foi, ce devait être cela. Et tou-
jours aucun fiancé en vue. Allons, il était temps qu’il tienne 
sa promesse ! Pénélope était une charmante jeune fille, qui 
n’était pas dénuée d’esprit ni de personnalité. Elle finirait bien 
par trouver un mari. Pas lui, bien entendu, ni probablement 
un homme de sa connaissance, mais il ne doutait pas qu’elle 
rencontrerait… eh bien, quelqu’un.

Il arrivait près de la table où étaient servis les rafraîchis-
sements. Il lui semblait déjà humer les arômes de ce fichu 
cognac, son goût subtil et fondant sur la langue, mais il devrait 
sans doute se contenter pour l’instant d’un verre de limonade.

—  Mademoiselle Featherington ? appela-t-il.
Il réprima un frisson lorsque les trois demoiselles 

Featherington se tournèrent vers lui. D’un ton plus guindé 
qu’il ne l’aurait voulu, il précisa :

—  Hum… Pénélope, je veux dire.

47



À dix pas de là, celle-ci lui adressa un sourire radieux qui lui 
rappela que, tout compte fait, il éprouvait une certaine affec-
tion pour elle. En vérité, elle aurait été bien plus attrayante 
si elle n’avait été en permanence flanquée de ses deux sœurs, 
lesquelles étaient capables de donner envie à des hommes 
adultes et raisonnables de sauter à bord du premier navire 
en partance pour l’Australie.

Il avait presque franchi l’espace qui les séparait lorsqu’il 
entendit un murmure parcourir l’assemblée derrière lui. Il 
savait qu’il aurait dû poursuivre son chemin et tenir sa pro-
messe de faire danser Pénélope, mais la curiosité fut la plus 
forte.

Benedict pivota sur ses talons…
… et se retrouva face à la femme la plus extraordinaire 

qu’il eût jamais vue.
Il n’aurait su dire si elle était belle. Ses cheveux étaient d’un 

blond assez classique, et le loup fixé derrière sa tête empêchait 
de voir la moitié de son visage.

Pourtant, il y avait en elle quelque chose qui le fascina 
immédiatement – son sourire, l’éclat de son regard, la façon 
dont elle observait la salle de bal comme si elle n’avait jamais 
rien vu d’aussi merveilleux que la bonne – et folle –  société 
londonienne arborant les costumes les plus ridicules.

Sa beauté venait de l’intérieur.
Cette femme était lumineuse. Rayonnante. Irrésistible.
En un éclair, Benedict comprit pourquoi. Elle semblait tota-

lement heureuse. Heureuse d’être où elle était, heureuse d’être 
qui elle était.

À vrai dire, Benedict n’était pas certain d’avoir déjà connu 
un tel état d’euphorie. Sa vie était pourtant agréable, pour ne 
pas dire passionnante. Il avait sept merveilleux frères et sœurs, 
une mère aimante, des dizaines d’amis. Cette femme, elle…

Cette femme connaissait le secret du bonheur.
Il devait la rencontrer.
Sans une pensée de plus pour Pénélope, il joua des coudes 

parmi la foule et s’approcha à quelques pas d’elle. Trois autres 
gentlemen, qui l’avaient battu de vitesse, étaient déjà occupés 
à la couvrir de flatteries et de louanges. Benedict la regarda 
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réagir à leurs compliments, intrigué. Elle était différente des 
autres femmes. Elle ne jouait pas les coquettes, ne semblait pas 
considérer ces hommages comme un dû. Elle n’affichait pas de 
mines effarouchées, ne gloussait pas, ne flirtait pas, ne se 
moquait de personne. En un mot, son attitude ne correspon-
dait pas du tout au comportement habituel de la gent féminine.

Elle se contentait de sourire avec ravissement. Benedict se 
doutait bien que les compliments étaient censés faire plaisir à 
leur destinataire, mais jamais il n’avait vu une dame accueillir 
ceux qu’on lui adressait avec cette joie sans mélange.

Il s’avança d’un pas. Ce bonheur-là, il en voulait sa part.
—  Désolé, messieurs. Mademoiselle m’avait déjà promis 

cette danse, improvisa-t-il.
Par les deux trous de son masque, un peu trop larges, il la 

vit ouvrir de grands yeux surpris, puis les plisser, comme si 
elle riait. Il lui tendit la main, la défiant silencieusement de 
dénoncer son mensonge.

Elle se contenta de lui adresser ce grand sourire radieux, 
étincelant, qui le touchait au plus profond de son âme. Ce ne 
fut que lorsqu’elle posa sa main sur la sienne qu’il s’aperçut 
qu’il retenait son souffle.

—  Avez-vous la permission de valser ? demanda-t-il dans 
un murmure, tout en l’entraînant vers la piste de danse.

Elle secoua la tête.
—  Je ne danse pas.
—  Vous plaisantez !
—  Je crains que non. La vérité, c’est que…
Elle se pencha vers lui et, esquissant un sourire, chuchota :
—  Je ne sais pas.
Benedict la regarda, interdit. Elle qui était dotée d’une 

démarche si gracieuse ne dansait pas ? Aucune jeune femme 
bien née n’atteignait l’âge adulte sans avoir appris à danser !

—  Dans ce cas, je ne vois qu’une solution. Je serai votre 
professeur.

Elle écarquilla les yeux, puis elle laissa échapper un éclat 
de rire surpris.

—  Qu’y a-t-il de si drôle ? s’enquit-il en s’efforçant de 
paraître sérieux.
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Elle lui sourit, de ce sourire complice que l’on peut attendre 
de la part d’un vieux camarade de promotion, mais pas d’une 
débutante faisant ses premiers pas dans le monde.

—  Même moi, je sais qu’on ne donne pas de leçons de 
danse à un bal.

—  Que diable entendez-vous par « même moi » ? demanda-
t-il à mi-voix.

Elle ne répondit pas.
—  Je vais devoir faire preuve d’autorité, dit-il, et vous obli-

ger à accepter ma proposition.
—  M’obliger ?
Comme elle n’avait pas cessé de sourire, il en déduisit qu’elle 

ne s’était pas offensée de ses paroles, aussi poursuivit-il  :
—  Je ne serais pas un gentleman si je laissais perdurer un 

si regrettable état de fait.
—  Vraiment ?
Il haussa les épaules.
—  Une belle femme qui ne sait pas danser, c’est un crime 

contre la nature.
—  Si je vous autorise à m’apprendre…
—  Quand vous m’autoriserez à vous apprendre.
—  Si je vous autorise à m’apprendre à danser, où me 

donnerez-vous cette leçon ?
Benedict leva le menton pour parcourir la salle du regard. 

Cela ne lui était guère difficile de voir au-dessus de la foule : 
du haut de son mètre quatre-vingt-six, il dépassait l’assemblée 
des invités d’une bonne tête.

—  Nous allons devoir nous replier sur la terrasse, décida-
t-il.

—  La terrasse ? répéta-t-elle. Ne risque-t-elle pas d’être 
surpeuplée, par une nuit si douce ?

Il se pencha vers elle.
—  Pas la terrasse privée.
—  La terrasse privée, vous dites ? répéta-t-elle de nou-

veau d’une voix amusée. Et comment, dites-moi, seriez-vous 
informé de l’existence de cette terrasse ?

Benedict la regarda, stupéfait. Ne savait-elle donc pas qui 
il était ? Certes, il n’avait pas la présomption de croire que 
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tout Londres devait le reconnaître, mais il était un Bridgerton, 
et si quelqu’un rencontrait un Bridgerton, cela lui permettait 
en général d’identifier tous les autres. Et comme il n’y avait 
personne à Londres qui n’eût jamais croisé le chemin d’un 
Bridgerton ou d’un autre, Benedict était en général toujours 
reconnu, quel que soit l’endroit où il se trouvait. Même si ce 
n’était que comme « le numéro deux », songea-t-il avec un 
brin d’amertume.

—  Vous n’avez pas répondu à ma question, lui rappela la 
mystérieuse lady.

—  Au sujet de la terrasse privée ? Disons que j’ai mes 
sources.

Comme elle semblait indécise, il la tira par la main pour la 
rapprocher de lui – juste un peu. À présent, elle était presque 
à portée de ses lèvres.

—  Venez, reprit-il. Dansez avec moi.
Elle s’avança d’un pas, et il sut que sa vie ne serait plus 

jamais la même.

Sophie n’avait pas remarqué tout de suite le bel inconnu 
lorsqu’elle était entrée dans la salle de bal, mais il y avait de 
la magie dans l’air, et quand il était apparu devant elle, tel un 
prince charmant de conte de fées, elle avait su confusément 
que c’était pour lui qu’elle était ici.

Il était grand, et ce qu’elle voyait de son visage était très 
séduisant – des lèvres au sourire facile, parfois teinté d’ironie, 
un menton à peine assombri par une barbe naissante. Dans 
les lueurs vacillantes des bougies, ses cheveux d’un châtain 
lustré prenaient de somptueux reflets auburn.

Les gens semblaient savoir qui il était. Sophie s’aperçut que 
les danseurs s’écartaient devant lui pour lui céder le passage. 
Et lorsque, proférant un mensonge éhonté, il avait affirmé 
qu’elle lui avait promis cette danse, les autres hommes avaient 
tous docilement reculé d’un pas.

Il était beau, il était fort, et rien que pour cette nuit, il 
était à elle…

Quand sonneraient les douze coups de minuit, elle retour-
nerait à sa vie de dur labeur, de lessive et de ravaudage, à 

51



toutes les corvées dont Araminta l’accablait. Était-ce un crime 
de demander une seule nuit de bonheur ?

Ce soir, Sophie se sentait l’étoffe d’une princesse –  une 
princesse audacieuse –, aussi, lorsqu’il lui proposa de danser, 
se contenta-t-elle de poser sa main sur la sienne. Elle savait que 
tout cela n’était qu’une illusion, qu’elle n’était que la bâtarde 
d’un comte et la domestique d’une comtesse, qu’elle avait 
emprunté sa robe et pratiquement volé ses chaussures, mais 
quand leurs doigts se frôlèrent, plus rien d’autre ne compta 
que la magie de cet instant.

Pendant quelques heures, elle allait faire comme si elle 
venait de rencontrer son prince charmant. Comme si sa vie 
allait en être transformée.

Ce ne serait qu’un rêve, mais depuis quand n’avait-elle pas 
rêvé ?

Oubliant toute prudence, elle se laissa entraîner parmi les 
danseurs. Il marchait vite, malgré la foule qui les ralentissait, 
et tout en trottant à sa suite, elle se mit à rire.

—  J’aimerais bien savoir, demanda-t-il, faisant halte un 
instant dans le hall à l’extérieur de la salle, ce qu’il y a de 
si drôle.

Elle rit de nouveau. C’était plus fort qu’elle !
—  Je suis heureuse, dit-elle avec un haussement d’épaules 

impuissant. C’est un tel bonheur d’être ici !
—  Et pourquoi donc ? Ce genre de soirée doit être la rou-

tine, pour une beauté telle que vous.
Sophie sourit. S’il la prenait pour une jeune femme de la 

haute société, une habituée des innombrables bals et autres 
fêtes londoniennes, c’était qu’elle devait jouer son rôle à la 
perfection !

Du doigt, il effleura la commissure de ses lèvres.
—  Vous souriez toujours, murmura-t-il.
—  Parce que je suis heureuse.
Sa main se posa sur sa taille, et il l’attira à lui. Malgré la 

distance encore convenable qui les séparait, la seule idée de 
savoir qu’il s’approchait d’elle lui coupait le souffle.

—  J’aime vous voir sourire.
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Il avait parlé d’un ton bas, enjôleur, et son timbre avait 
pris des inflexions si rauques que Sophie fut tentée de croire 
qu’il était sincère. Qu’elle représentait un peu plus à ses yeux 
qu’une conquête d’un soir.

Avant qu’elle ait eu le temps de répondre, une voix accu-
satrice s’éleva de l’autre côté du hall.

—  Ah, te voilà !
Sophie sursauta, effrayée. Elle était démasquée ! Elle allait 

être jetée à la rue, et le lendemain, on l’enverrait en prison 
pour avoir volé les chaussures d’Araminta, et…

… et elle vit s’approcher d’eux l’homme qui avait poussé 
cette exclamation.

—  Mère te cherche partout ! dit-il au cavalier de Sophie. 
Tu as « oublié » de faire danser Pénélope, et c’est moi qui ai 
dû te remplacer au pied levé.

—  Désolé, marmonna son prince charmant.
Ces excuses ne semblèrent pas satisfaire le nouvel arrivant, 

qui fronça les sourcils en déclarant :
—  Si tu t’enfuis du bal en me laissant affronter seul la horde 

des débutantes, je n’aurai pas assez de ma vie pour me venger.
—  Je prends le risque, répondit le prince charmant.
—  Bon, je t’ai sauvé la mise, pour Pénélope, grommela 

l’autre. Tu as de la chance que je me sois trouvé là. J’ai cru 
qu’elle allait fondre en larmes en te voyant partir.

Le cavalier de Sophie eut l’élégance de prendre un air navré.
—  Je suppose que certaines choses sont inévitables.
Le regard de Sophie passa de l’un à l’autre. Bien que leurs 

visages fussent cachés par leurs masques, ils se ressemblaient 
comme deux… Oh ! Dans un éclair de lucidité, Sophie comprit 
qu’ils ne pouvaient être que les fameux frères Bridgerton. Ils 
étaient donc ici chez eux.

Seigneur ! Elle avait dû se rendre parfaitement ridicule en 
demandant à son cavalier comment il était au courant de 
l’existence de la terrasse privée !

Lequel des frères était-il ? Vraisemblablement Benedict. 
Sophie adressa un remerciement silencieux à lady Whistledown, 
qui avait un jour consacré un article entier à l’art de distinguer 
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un Bridgerton d’un autre. Benedict, elle s’en souvenait à pré-
sent, y était décrit comme le plus grand des frères.

L’homme qui faisait battre son cœur dépassait d’un bon 
pouce son jeune frère, lequel, comme elle s’en aperçut soudain, 
la dévisageait avec une certaine insistance.

—  Je vois pourquoi tu t’es sauvé, dit Colin (car il devait 
s’agir de celui-ci ; ce ne pouvait être Gregory, qui n’avait que 
quatorze ans, ni Anthony, qui, n’étant plus un cœur à prendre, 
n’aurait vu aucun inconvénient à ce que Benedict s’échappe 
en le laissant affronter seul les jeunes filles à marier).

Il décocha à Benedict un regard complice.
—  Eh bien, tu ne fais pas les présentations ?
Benedict haussa les sourcils.
—  Impossible. Je n’ai pas encore réussi à savoir son nom.
—  Vous ne me l’avez pas demandé, ne put-elle s’empêcher 

de lui faire remarquer.
—  Me l’auriez-vous dit ?
—  Je vous aurais dit quelque chose.
—  Mais pas la vérité.
Elle secoua la tête.
—  Ce n’est pas une nuit pour dire la vérité.
—  Le genre de nuit que je préfère ! déclara Colin d’un ton 

gourmand.
—  Tu n’as vraiment rien d’autre à faire ? lui demanda 

Benedict.
Colin secoua la tête.
—  Je suppose que mère préférerait que je sois dans la salle 

de bal, mais ce n’est pas une obligation.
—  Moi, j’exige que tu y retournes, répliqua Benedict.
Sophie réprima un fou rire.
—  Très bien, concéda Colin dans un soupir. Je n’insiste pas.
—  Excellente idée.
—  Je vais affronter seul la meute enragée.
—  La meute ? répéta Sophie.
—  Celle des jeunes filles à marier, expliqua Colin. Des 

fauves affamés. À l’exception d’une certaine personne présente 
ici, bien entendu.
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Sophie préféra s’abstenir de souligner qu’elle n’était pas 
une jeune fille à marier.

—  Ma mère… commença Colin.
Benedict émit un soupir agacé.
—  … ne souhaite rien tant que de voir mon cher frère aîné 

convoler en justes noces.
Colin marqua une pause, avant d’ajouter :
—  Sauf, peut-être, de me voir me marier.
—  Ne serait-ce que pour que tu quittes la maison, précisa 

sèchement Benedict.
Cette fois, Sophie ne put retenir son éclat de rire.
—  Cela dit, il est plus âgé que moi, poursuivit Colin. Par 

conséquent, nous devrions peut-être l’envoyer à la potence… 
je veux dire, devant l’autel avant moi.

—  Où veux-tu en venir ? demanda Benedict d’un ton mena-
çant.

—  Nulle part, admit Colin, mais tu sais que c’est souvent 
le cas avec moi.

Benedict se tourna vers Sophie.
—  Pour une fois, je ne peux pas le contredire.
—  Mademoiselle, demanda Colin à Sophie avec un élé-

gant geste du bras, prendrez-vous en pitié ma pauvre mère et 
accepterez-vous de traîner mon cher frère ici présent devant 
l’autel nuptial ?

—  Il ne me l’a pas proposé, répondit-elle, essayant de se 
joindre à leur joyeuse conversation.

—  Faut-il être ivre ! gémit Benedict.
—  Vous parlez de moi ? s’enquit Sophie.
—  De lui !
—  Je n’ai encore rien bu, répondit Colin, hilare, mais il 

est grand temps que j’y remédie. En fait, c’est même la seule 
chose qui va m’aider à supporter cette soirée.

—  Si ton besoin d’alcool peut me débarrasser de ta pré-
sence, déclara Benedict, alors c’est également la seule chose 
qui va m’aider à supporter cette soirée.

Colin sourit et, sur un salut enjoué, les quitta.
—  C’est merveilleux de voir deux frères s’aimer autant, 

murmura Sophie.
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Benedict, qui considérait toujours d’un regard furieux la 
porte par laquelle son frère venait de disparaître, se tourna 
vers elle.

—  Vous appelez cela de l’amour ?
Sophie songea à Rosamund et Posy, qui passaient leur temps 

à se chamailler et ne montraient aucune tendresse l’une pour 
l’autre.

—  Oui, répondit-elle fermement. Il est évident que vous 
donneriez votre vie pour lui. Et la réciproque est vraie.

—  Je suppose que vous avez raison.
Benedict poussa un soupir résigné, qu’un sourire vint rapi-

dement démentir.
—  Bien qu’il m’en coûte de l’admettre, précisa-t-il.
Il s’appuya contre le mur, les bras croisés, avec une élégante 

nonchalance.
—  Et vous, demanda-t-il, avez-vous des frères et sœurs ?
Sophie réfléchit quelques secondes, avant de répondre d’une 

voix résolue :
—  Non.
Il haussa un sourcil imperceptiblement arrogant, pencha la 

tête de côté et déclara :
—  Je serais curieux de savoir pourquoi il vous faut autant 

de temps pour répondre à une question aussi simple. On pour-
rait imaginer que la réponse n’exige pas une longue réflexion.

Elle détourna les yeux un instant, pour lui cacher le voile 
de tristesse qui avait dû passer sur son visage. Elle avait tou-
jours rêvé d’avoir une famille. En vérité, cela avait été son 
souhait le plus cher. Mais son père ne l’avait jamais recon-
nue, même de façon officieuse, et sa mère était morte à sa 
naissance. Araminta l’avait toujours haïe, et ni Rosamund ni 
Posy n’avaient été des sœurs pour elle. À l’occasion, Posy lui 
témoignait un peu de chaleur, mais cela ne changeait rien au 
fait que Sophie devait la coiffer, recoudre ses robes et cirer 
ses chaussures. Et même si Posy le lui demandait au lieu de le 
lui ordonner, comme le faisaient sa mère et sa sœur, Sophie 
n’avait pas vraiment d’autre choix que d’accepter.

—  Je suis fille unique, dit-elle.
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—  Et c’est tout ce que vous me direz à ce sujet, murmura 
Benedict.

—  Et c’est tout ce que je vous dirai à ce sujet, confirma-
t-elle.

—  Très bien.
Il lui adressa un sourire de prédateur.
—  Dans ce cas, quelles questions suis-je autorisé à vous 

poser ?
—  Eh bien… aucune.
—  Pas la moindre ?
—  J’imagine que vous pourriez réussir à me faire avouer 

que ma couleur préférée est le vert, mais à part cela, je ne 
vous donnerai aucun indice concernant mon identité.

—  Pourquoi tant de mystère ?
—  Si je réponds à cela, dit-elle avec un sourire énigma-

tique, à présent très à l’aise dans son rôle de belle inconnue, 
je n’aurai plus aucun secret pour vous, n’est-ce pas ?

Il se pencha imperceptiblement vers elle.
—  Vous pourrez toujours en inventer de nouveaux.
Sophie recula d’un pas. Il avait soudain les yeux brillants, et 

elle avait surpris assez de conversations entre les domestiques 
pour comprendre ce que cela signifiait. Si excitant que soit 
ce petit jeu, elle n’était pas aussi hardie qu’elle voulait bien 
le laisser croire.

—  Ce bal masqué, dit-elle, est par définition un mystère.
—  Dans ce cas, posez-moi des questions. Je n’ai rien à 

dissimuler.
Elle écarquilla les yeux.
—  Vraiment rien ? Je croyais que tout le monde avait son 

jardin secret !
—  Pas moi. Ma vie est d’une banalité désespérante.
—  Vous ne me ferez pas croire cela.
—  C’est pourtant vrai, dit-il en haussant les épaules. Je 

n’ai jamais séduit une innocente, encore moins une femme 
mariée. Je n’ai pas de dettes de jeu, et mes parents étaient 
d’une absolue fidélité l’un envers l’autre.

En d’autres termes, il n’était pas un bâtard, songea Sophie. 
Cette pensée lui serra le cœur. Non parce que Benedict 
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Bridgerton était un enfant légitime, mais parce que jamais il 
ne l’aurait courtisée, du moins pas de façon honnête, s’il avait 
connu le secret de sa naissance.

—  Vous ne m’avez toujours pas posé de question, lui 
rappela-t-il.

Sophie cligna des yeux, étonnée. Il avait donc parlé sérieu-
sement ?

—  Très… très bien, balbutia-t-elle, prise de court. Quelle 
est votre couleur préférée ?

Il sourit.
—  Vous n’allez pas gaspiller votre question pour ça ?
—  Je n’ai droit qu’à une question ?
—  C’est plus qu’équitable, étant donné que vous ne m’en 

avez accordé aucune.
Il se pencha un peu plus vers elle, une lueur au fond de 

ses yeux bruns.
—  Et la réponse est  : bleu.
—  Pourquoi ?
—  Pourquoi ? répéta-t-il.
—  Oui, pourquoi ? Est-ce à cause de l’océan ? du ciel ? Ou 

juste parce que cette couleur vous plaît ?
Benedict regarda sa compagne, intrigué. Pourquoi aimait-il 

le bleu ? C’était vraiment une drôle de question ! N’importe 
qui d’autre se serait contenté de sa réponse, mais cette jeune 
femme – dont il ignorait toujours le nom – voulait en savoir 
plus.

—  Seriez-vous peintre ? demanda-t-il.
Elle secoua la tête.
—  Non, je suis juste curieuse.
—  Pourquoi votre couleur préférée est-elle le vert ?
Elle soupira, et son regard s’emplit de nostalgie.
—  Parce qu’elle m’évoque l’herbe, les feuilles et les prés, le 

plaisir de courir pieds nus en été dans la pelouse, l’odeur du 
gazon lorsque les jardiniers viennent de le tondre…

—  Qu’est-ce que la couleur de l’herbe a à voir avec son 
parfum ?

—  Peut-être rien. Peut-être tout. Autrefois, je vivais à la 
campagne, et…
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Sophie se reprit de justesse. Elle n’avait pas eu l’intention 
d’en dire autant. Mais, après tout, quel mal y avait-il à avouer 
un fait aussi insignifiant ?

—  Étiez-vous plus heureuse, là-bas ? demanda Benedict 
d’un ton calme.

Elle hocha la tête, tandis qu’un léger frisson la parcourait. 
Lady Whistledown ne devait pas avoir échangé plus de trois 
mots avec Benedict Bridgerton, car jamais elle n’avait écrit 
qu’il était sans doute l’homme le plus intuitif de Londres. 
Lorsqu’il la regardait dans les yeux, Sophie avait l’étrange 
impression qu’il voyait jusqu’au fond de son âme.

—  Vous devez aimer les promenades au parc, dans ce cas, 
poursuivit-il.

—  Oui, mentit-elle.
Le parc ? Pas une fois elle n’avait eu le temps d’y aller ! 

Araminta ne lui accordait jamais une journée de congé, 
contrairement aux autres domestiques.

—  Il faudra que nous allions nous promener ensemble, dit 
Benedict.

Afin de ne pas avoir à lui répondre, Sophie lui rappela :
—  Vous ne m’avez toujours pas dit pourquoi le bleu était 

votre couleur favorite.
Il pencha légèrement la tête de côté et ses yeux se plissèrent, 

signe qu’il n’était pas dupe de son stratagème.
—  Je ne sais pas, répondit-il simplement. Peut-être pour 

la même raison que vous : parce qu’elle me rappelle quelque 
chose qui me manque. Il y a un lac à Aubrey Hall –  là où 
j’ai grandi, dans le Kent  – mais ses eaux semblent toujours 
plus grises que bleues…

—  Parce qu’elles réfléchissent le ciel, je suppose, répondit 
Sophie.

—  Lequel est plus souvent gris que bleu, compléta Benedict 
dans un éclat de rire. C’est peut-être cela qui me manque, le 
soleil et le ciel bleu.

—  S’il ne pleuvait pas, répondit Sophie en souriant, nous 
ne serions pas en Angleterre.

—  Je suis allé en Italie, une fois. Il y fait toujours beau.
—  Ce doit être le paradis.
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—  C’est ce qu’on pourrait penser, dit-il, mais là-bas, j’ai 
fini par regretter le temps pluvieux.

—  J’ai du mal à y croire, répondit-elle en riant. Moi, j’ai 
l’impression d’avoir passé la moitié de ma vie derrière une 
fenêtre, à maudire la pluie.

—  Si elle disparaissait, elle vous manquerait.
Sophie réfléchit. Y avait-il des aspects de sa vie qu’elle 

regretterait, s’ils disparaissaient ? Elle ne pleurerait ni Araminta 
ni Rosamund, c’était certain. Elle aurait peut-être du mal à 
oublier Posy, et aussi la douce lumière qui baignait sa petite 
chambre sous les toits lorsque les rayons du soleil matinal 
jouaient à travers la vitre. Elle aurait sans doute la nostalgie 
de la solidarité que lui manifestaient en général les autres 
domestiques, même s’ils savaient qu’elle était la bâtarde de 
l’ancien comte.

Mais il était peu probable qu’elle en vienne un jour à regret-
ter tout cela… pour la simple raison qu’elle n’était pas près 
de changer de vie. Après cette soirée –  cette merveilleuse, 
magique et unique soirée  –, son existence reprendrait son 
cours habituel.

Si elle avait été plus forte et plus courageuse, elle aurait 
quitté Penwood House depuis des années, mais cela aurait-il 
amélioré sa condition ? Même si elle détestait la vie que lui 
faisait mener Araminta, Sophie n’avait guère de chances de 
voir sa situation prendre un tour plus heureux en s’en allant. 
Elle aurait aimé être gouvernante, et elle était certainement 
qualifiée pour un tel poste, mais les places étaient rares pour 
celles qui n’avaient pas de références, et Araminta ne risquait 
pas de lui en fournir.

—  Vous êtes bien silencieuse, dit doucement Benedict.
—  Je réfléchissais.
—  À quoi ?
—  À ce qui me manquerait – et à ce que je ne regretterais 

pas – si ma vie changeait du tout au tout.
Le regard de son compagnon se fit plus acéré.
—  Pensez-vous que votre existence soit sur le point de se 

transformer ?
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Sophie secoua la tête et, s’efforçant de chasser toute tristesse 
de sa voix, répondit  :

—  Non.
La voix de son compagnon se fit si basse qu’elle n’était 

plus qu’un souffle.
—  Le voudriez-vous ?
—  Oui, répondit-elle dans un soupir. Oh, oui !
Il prit ses mains, les porta à ses lèvres et les embrassa l’une 

après l’autre avec délicatesse.
—  Dans ce cas, commençons tout de suite, dit-il. Et demain, 

vous serez une autre femme.
—  Ce soir, je suis une autre femme, rectifia-t-elle dans un 

murmure. Demain… je ne serai plus là.
Benedict l’attira contre lui et déposa un baiser infiniment 

léger sur son front.
—  Alors, nous allons devoir mettre dans cette soirée une 

vie entière.



3

Votre dévouée chroniqueuse attend avec impatience de 
voir les tenues qu’auront choisies les invités du bal costumé 
chez les Bridgerton. On dit qu’Éloïse Bridgerton projette de 
se déguiser en Jeanne d’Arc et que Pénélope Featherington, 
qui en est à sa troisième saison et rentre d’un séjour chez 
des cousins irlandais, portera un costume de lutin. Mlle Posy 
Reiling, belle-fille de l’ancien comte de Penwood, envisage de 
venir en sirène, ce que nous avons hâte de voir, mais sa sœur 
aînée, Mlle Rosamund Reiling, n’a rien voulu révéler de son 
propre déguisement.

Quant à ces messieurs, si l’on en juge par les précédents 
bals masqués, les plus corpulents seront en Henri  VIII, les 
plus minces en Alexandre le Grand ou en diable, et  les plus 
blasés (parmi lesquels, à n’en pas douter, figurent les frères 
Bridgerton à marier) resteront eux-mêmes, en habit de soirée 
classique simplement agrémenté pour l’occasion d’un loup 
de velours noir.

La Chronique mondaine de lady Whistledown, 
5  juin 1815

—  Faites-moi danser, dit Sophie sur une impulsion.
Benedict lui décocha un sourire amusé, mais il referma ses 

doigts avec force autour des siens.
—  Je croyais que vous ne saviez pas, murmura-t-il.
—  Je croyais que vous deviez m’apprendre, répondit-elle 

sur le même ton.
Il la regarda un long moment, les yeux plongés dans les 

siens, puis il tira sur sa main.
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—  Venez, dit-il.
Il l’entraîna le long d’un couloir, lui fit gravir une volée de 

marches, tourna à un angle et s’arrêta devant des portes vitrées 
dont il tourna les poignées en fer forgé. Il ouvrit les deux 
battants, révélant une petite terrasse ornée de plantes en pot 
et meublée de deux chaises longues.

—  Où sommes-nous ? demanda Sophie en regardant autour 
d’elle.

—  Juste au-dessus de la terrasse de la salle de bal, expliqua-
t-il en refermant les portes-fenêtres derrière eux. Vous n’en-
tendez pas la musique ?

À vrai dire, Sophie entendait surtout le brouhaha des 
conversations, mais en prêtant l’oreille, elle pouvait distinguer 
les notes légères d’un orchestre.

—  Hændel ! dit-elle avec un sourire radieux. Ma gouver-
nante avait une boîte à musique qui jouait ce passage-là.

—  Vous étiez très attachée à elle, dit-il tranquillement.
Sophie, qui avait fermé les yeux pour fredonner la mélodie, 

les rouvrit, surprise par ses paroles.
—  Comment l’avez-vous deviné ?
—  De la même façon que j’ai compris que vous étiez plus 

heureuse à la campagne.
Il tendit une main vers elle pour effleurer sa joue et traça 

de son doigt ganté une ligne qui courut jusqu’à sa mâchoire.
—  Je l’ai lu sur votre visage.
La jeune femme demeura silencieuse un instant, puis elle 

s’écarta.
—  Eh bien… oui, j’ai passé plus de temps avec elle qu’avec 

qui que ce soit d’autre dans la maisonnée.
—  Votre enfance a dû être bien solitaire.
—  Parfois, elle l’a été…
Elle se dirigea vers la balustrade, s’y appuya des deux 

mains et se plongea dans la contemplation de la nuit d’un 
noir d’encre.

—  Et parfois non.
Puis elle pivota soudain sur ses talons, le sourire aux lèvres, 

et Benedict comprit qu’elle ne lui dévoilerait rien de plus sur 
elle.
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—  La vôtre, en revanche, a dû être tout sauf solitaire, avec 
tant de frères et sœurs…

—  Vous savez qui je suis, dit-il sur le ton de la constatation.
Elle hocha la tête.
—  Maintenant, oui.
Il la rejoignit près de la rambarde et, croisant les bras, s’y 

appuya d’une hanche.
—  Qu’est-ce qui m’a trahi ?
—  Votre frère. Vous êtes tellement semblables…
—  Même avec un masque ?
—  Même avec un masque, confirma-t-elle avec un sourire 

indulgent. Lady Whistledown parle souvent de vous, et elle 
ne manque jamais de souligner votre ressemblance.

—  Et savez-vous quel frère je suis ?
—  Benedict, bien sûr. Si lady Whistledown dit vrai lors-

qu’elle affirme que vous êtes le plus grand.
—  Vous feriez une fameuse détective.
Elle eut l’air un peu embarrassée.
—  Je ne fais rien de plus que lire un journal mondain. 

Comme tout le monde ici, je suppose.
Benedict la considéra quelques instants. Avait-elle com-

pris qu’elle venait de lui révéler un indice supplémentaire 
sur elle ? Si elle ne l’avait reconnu que grâce à la lecture du 
Whistledown, cela signifiait qu’elle n’avait fait que récemment 
son entrée dans le monde… Peut-être même ne l’avait-elle 
pas encore faite. Dans un cas comme dans l’autre, elle n’était 
aucune des jeunes femmes à qui sa mère l’avait présenté.

—  Qu’est-ce que votre lecture du Whistledown vous a 
révélé d’autre sur moi ? demanda-t-il avec un sourire pares-
seux.

—  Vous espérez des flatteries ? demanda-t-elle en étirant 
imperceptiblement les lèvres, lui retournant son demi-sourire. 
Car vous n’ignorez pas que lady Whistledown épargne presque 
toujours l’acidité de sa plume aux Bridgerton. Elle ne semble 
avoir que des louanges à adresser à votre famille.

—  Ce qui permet quelques conjectures au sujet de son 
identité, ajouta-t-il. Certains pensent qu’elle pourrait être une 
Bridgerton.

64



—  Est-ce le cas ?
Il esquissa un haussement d’épaules évasif.
—  Pas à ma connaissance. Et vous n’avez pas répondu à 

ma question.
Elle parut surprise.
—  Vous voulez vraiment le savoir ?
—  À défaut d’en apprendre plus sur vous, je saurai au 

moins ce que vous connaissez de moi.
Souriante, elle passa le bout de son doigt sur sa lèvre infé-

rieure d’un air délicieusement pensif.
—  Voyons… Le mois dernier, vous avez gagné une absurde 

course de chevaux à Hyde Park.
—  Elle n’avait rien d’absurde, protesta-t-il, et elle m’a 

enrichi de cent livres sterling.
Elle lui décocha un regard espiègle.
—  Les courses de chevaux sont presque toujours absurdes.
—  C’est bien d’une femme, maugréa-t-il.
—  Ma foi, je suis…
—  Oui, j’avais remarqué, coupa-t-il.
Cela la fit sourire.
—  Eh bien, quoi d’autre ? reprit-il.
—  Selon le Whistledown ?
Elle tapota sa joue du bout du doigt.
—  Un jour, vous avez décapité la poupée de votre sœur.
—  Je me demande toujours comment elle l’a appris, grom-

mela Benedict.
—  Peut-être lady Whistledown est-elle vraiment une 

Bridgerton, après tout ?
—  Impossible. Non que nous ne soyons pas assez intel-

ligents pour écrire de tels billets ! s’empressa-t-il de préci-
ser. Disons plutôt que si lady Whistledown faisait partie des 
Bridgerton, les autres membres de la famille l’auraient forcé-
ment démasquée.

Elle éclata de rire à ces paroles. Benedict l’observa, se 
demandant si elle était consciente de lui avoir dévoilé un nou-
vel indice sur son identité. Lady Whistledown avait relaté la 
rencontre infortunée de la poupée avec une guillotine deux 
ans auparavant, dans l’un de ses premiers articles. Désormais, 
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on pouvait recevoir le  journal même à la campagne, mais à 
l’époque, le Whistledown n’était adressé qu’aux Londoniens.

Cela signifiait que la mystérieuse jeune femme se trouvait à 
Londres deux ans auparavant. Cependant, ce n’était qu’après 
avoir rencontré Colin qu’elle avait compris qui il était.

Elle vivait ici, en ville, mais elle n’avait pas fréquenté le 
monde. Peut-être était-elle la plus jeune de sa famille et avait-
elle dû se contenter de la lecture du Whistledown pendant que 
ses sœurs profitaient des joies de la saison…

Cela ne suffisait pas à déterminer son identité, mais c’était 
un début.

—  Que savez-vous d’autre ? lui demanda-t-il, dans l’espoir 
qu’elle révélerait de nouveaux détails par inadvertance.

Elle rit. Tout cela semblait l’amuser follement !
—  Votre nom n’a jamais été sérieusement associé à celui 

d’une jeune femme, et votre mère désespère de vous voir 
convoler en justes noces.

—  La pression s’est quelque peu atténuée depuis que mon 
frère aîné s’est marié.

—  Le vicomte ?
Benedict hocha la tête.
—  Lady Whistledown en a parlé dans ses colonnes, reprit-

elle.
—  Abondamment, mais…
Il se pencha vers elle et baissa la voix.
—  … certains détails lui ont échappé.
—  Vraiment ? demanda-t-elle sans dissimuler sa curiosité. 

Lesquels ?
Il secoua la tête.
—  Tss, tss… Je ne vous révélerai rien des secrets de la cour 

qu’a menée mon frère si vous refusez de me dire votre nom.
Elle esquissa une moue amusée.
—  La cour ? Vous voulez dire, le siège en règle ! D’après 

lady Whistledown…
—  Lady Whistledown, coupa-t-il d’un ton condescendant, 

n’a pas accès à l’intimité de toutes les familles londoniennes.
—  Elle semble pourtant bien connaître la plupart d’entre 

elles.
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—  Croyez-vous ? demanda-t-il. Je ne suis pas de cet avis. 
Par exemple, quelque chose me dit que si lady Whistledown 
se trouvait ici, sur cette terrasse, elle ne saurait rien de votre 
identité.

Les yeux de la jeune femme s’agrandirent derrière son 
masque, ce qui n’était pas pour déplaire à Benedict. Il croisa 
les bras.

—  N’est-ce pas exact ?
Elle hocha la tête.
—  Avec ce déguisement, je ne vois pas qui pourrait me 

reconnaître.
Il haussa les sourcils.
—  Et si vous ôtiez votre masque ? Pourrait-elle vous iden-

tifier ?
S’écartant de la rambarde, elle fit quelques pas vers le centre 

de la terrasse.
—  Je n’ai pas l’intention de répondre à cela.
Il la suivit.
—  Je n’en espérais pas tant, mais cela ne coûtait rien de 

poser la question.
Sophie pivota sur ses talons… et son souffle se bloqua 

dans sa poitrine lorsqu’elle se rendit compte que Benedict 
Bridgerton ne se trouvait qu’à quelques pouces d’elle. Elle 
l’avait entendu la suivre, mais n’avait pas deviné qu’il était 
aussi près. Elle ouvrit la bouche pour protester, avant de 
s’apercevoir qu’elle ne savait que dire. Elle ne pouvait que le 
regarder, fascinée par ses yeux sombres qui la dévisageaient 
derrière son masque.

Elle était incapable de parler. Même respirer lui était dif-
ficile !

—  Vous n’avez toujours pas dansé avec moi, fit-il remar-
quer.

Sophie demeura immobile tandis qu’il posait sa large main 
au creux de son dos, mais sa peau fut parcourue de frissons 
là où il la touchait, et l’air lui parut soudain lourd et brûlant.

C’était donc cela, le désir, comprit-elle. Ce mystérieux désir 
dont les bonnes discutaient en riant sous cape, et dont les 
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jeunes femmes bien nées n’étaient pas censées avoir entendu 
parler…

Mais elle n’était pas une jeune femme bien née, songea-t‑elle 
dans un élan de rébellion. Elle était une bâtarde, l’enfant 
illégitime d’un aristocrate. Elle n’appartenait pas à la bonne 
société et n’en ferait jamais partie. Pourquoi aurait-elle dû se 
plier à ses règles ?

Sophie s’était toujours juré de ne jamais être la maîtresse 
d’un homme, de ne jamais mettre au monde un petit bâtard 
à qui elle ferait endurer le même destin que le sien, mais pour 
l’instant, elle n’envisageait rien d’aussi hardi. Il ne s’agissait 
que d’une danse, d’une soirée… au pire d’un baiser.

Certes, cela suffisait à ruiner une réputation, mais en avait-
elle seulement une ? Elle n’appartenait pas à ce monde ; elle 
n’avait que faire des convenances qui le régissaient. Et, au 
moins une fois dans sa vie, elle voulait connaître l’ivresse 
d’une nuit de bonheur…

Elle leva les yeux.
—  Vous n’allez pas vous sauver, alors ? murmura-t-il, tan-

dis qu’une lueur passait dans ses yeux sombres, brûlante et 
excitante.

Elle secoua la tête, tout en s’apercevant qu’une fois de plus, 
il avait suivi le cours de ses réflexions. Cela aurait dû l’effrayer 
que cet homme lise si aisément dans ses pensées, mais dans la 
fièvre de la nuit, avec la brise qui soulevait les mèches libres 
de ses cheveux et les accords entraînants qui montaient vers 
la terrasse, cela lui parut plutôt exaltant.

—  Où dois-je mettre ma main ? demanda-t-elle. Il faut que 
j’apprenne.

—  Juste ici, sur mon épaule, expliqua-t-il. Non, un peu 
plus bas. Là, vous y êtes.

—  Vous devez me trouver affreusement ridicule de ne pas 
savoir danser.

—  En fait, je vous trouve surtout extrêmement courageuse 
de l’avouer.

Il prit son autre main et l’éleva avec douceur.
—  La plupart des dames de ma connaissance auraient pré-

texté une blessure ou feint de ne pas aimer la danse.
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Elle leva les yeux vers lui.
—  Je ne suis pas assez bonne actrice pour prétendre que 

cela ne m’intéresse pas, avoua-t-elle.
Dans ses reins, la main de son cavalier se crispa.
—  Écoutez la musique, lui ordonna-t-il d’une voix étrange-

ment rauque. L’entendez-vous monter et descendre ?
Elle secoua la tête.
—  Concentrez-vous, murmura-t-il en approchant ses lèvres 

de son oreille. Une, deux, trois ; une, deux, trois…
Sophie ferma les paupières et chassa de son esprit le brou-

haha des conversations au rez-de-chaussée, jusqu’à ce qu’elle 
ne distingue plus que les accords mélodieux qui montaient 
de l’orchestre. Son souffle se ralentit, et elle s’aperçut qu’elle 
se balançait au rythme de la musique, suivant le tempo que 
Benedict susurrait à son oreille.

—  Une, deux, trois ; une, deux, trois…
—  Je l’entends, chuchota-t-elle.
Il sourit. Elle n’aurait pu dire ce qui lui permettait de l’af-

firmer, car elle avait toujours les yeux clos, mais elle le savait. 
Elle l’entendait dans son souffle.

—  Parfait, dit-il. Maintenant, regardez mes pieds et 
laissez-moi vous guider.

Ouvrant les paupières, Sophie baissa la tête.
—  Une, deux, trois ; une, deux, trois…
Indécise, elle fit un pas de côté… et lui écrasa le pied.
—  Oh, pardon ! s’écria-t-elle.
—  Mes sœurs ont fait bien pire, affirma-t-il. Ne renoncez 

pas.
Elle fit une nouvelle tentative… et soudain, il lui sembla que 

ses pieds savaient d’eux-mêmes comment se placer.
—  Oh ! s’écria-t-elle. C’est merveilleux !
—  Maintenant, ordonna-t-il, levez les yeux.
—  Je vais trébucher !
—  Je vous retiendrai, promit-il. Regardez-moi.
Sophie obtempéra. À l’instant où elle plongeait les yeux 

dans les siens, elle eut l’impression que quelque chose en elle 
était pris dans les mâchoires d’un piège. Elle ne put détourner 
la tête. Benedict Bridgerton l’entraîna en une longue série 
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de cercles et de spirales tout autour de la terrasse, d’abord 
lentement, avant de prendre de la vitesse, encore et encore, 
jusqu’à ce qu’elle ait le vertige et le souffle court.

Et pendant tout ce temps, pas un instant il ne la quitta 
des yeux.

—  Que ressentez-vous ? demanda-t-il.
—  Tout ! répondit-elle en riant.
—  Qu’entendez-vous ?
—  La musique.
Les yeux de Sophie s’agrandirent d’excitation.
—  Elle me fait vibrer comme jamais je ne l’aurais cru pos-

sible.
Les mains de Benedict se serrèrent plus fort sur elle, et 

l’espace qui les séparait se réduisit de quelques pouces.
—  Que voyez-vous ? demanda-t-il.
Sophie trébucha, mais elle ne détacha pas son regard du 

sien.
—  Mon âme, murmura-t-elle. Je vois tout au fond de mon 

âme.
Il cessa de danser.
—  Qu’avez-vous dit ? chuchota-t-il.
Elle demeura silencieuse, craignant d’avoir gâché cet instant 

si merveilleusement intense, presque magique.
Non, ce n’était pas cela. Elle avait peur de l’avoir rendu 

meilleur encore, ce qui ne ferait qu’ajouter à son désespoir 
lorsque minuit sonnerait et qu’elle devrait retourner à la réa-
lité.

Comment, après une telle expérience, pourrait-elle recom-
mencer à cirer les chaussures d’Araminta ?

—  Je sais ce que vous avez dit, reprit-il d’une voix rauque. 
Je vous ai entendue, et…

—  Taisez-vous ! supplia-t-elle.
Elle ne voulait pas l’entendre répondre qu’il partageait ce 

qu’elle ressentait. Elle ne voulait pas entendre quoi que ce soit 
qui la ferait se languir de cet homme pour toujours.

Hélas ! Il était peut-être déjà trop tard pour cela.
Il la dévisagea pendant ce qui lui sembla durer une éternité.
—  D’accord, murmura-t-il. Je ne dirai pas un mot.
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Puis, sans lui laisser le temps de reprendre son souffle, il 
posa ses lèvres sur les siennes avec une douceur exquise et 
une infinie tendresse.

Avec une lenteur délibérée, il frotta sa bouche contre la 
sienne, d’un côté, puis de l’autre, en une caresse légère qui 
alluma de délicieux petits frissons sur la peau de Sophie.

Cet homme n’avait qu’à lui effleurer les lèvres pour qu’elle 
ressente l’écho de son baiser jusqu’au plus profond de son 
être ! C’était là une sensation étrange… et merveilleuse.

Ensuite, de sa large main toujours plaquée au creux de ses 
reins – celle qui l’avait si facilement entraînée dans le rythme 
de la valse –, il commença à l’attirer à lui. Sous cette pression 
lente mais inexorable qui rapprochait leurs deux corps, Sophie 
sentit monter en elle une vague de chaleur qui se transforma 
en un véritable brasier lorsqu’il la serra contre lui.

Il était si grand, si solide… Entre ses bras, elle avait l’im-
pression d’être la plus belle femme du monde.

Soudain, tout semblait possible. Tout, même une vie libre 
de servitude et d’humiliations.

Son baiser se fit plus impérieux, plus hardi. De la pointe de 
la langue, il lécha le coin de ses lèvres. Sa main, qui la tenait 
toujours comme pour valser, descendit le long de son bras, 
avant de remonter jusqu’à son dos pour se poser au creux de 
sa nuque. De ses doigts, il entreprit de dénouer son chignon.

—  Vos cheveux sont comme de la soie, murmura-t-il.
Sophie ne put s’empêcher de rire, car il portait des gants. Il 

s’écarta légèrement d’elle et demanda d’un air amusé :
—  Qu’y a-t-il de si drôle ?
—  Comment pouvez-vous savoir cela ? Vos mains sont 

gantées !
Il lui décocha un sourire espiègle, à la fois étourdissant de 

charme et irrésistiblement attendrissant.
—  Je l’ignore, admit-il, mais c’est une évidence.
Son sourire se fit plus intense.
—  Cela dit, je compte bien le vérifier sur-le-champ.
Il tendit la main devant elle.
—  Me feriez-vous la faveur…
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Il fallut quelques instants à Sophie pour comprendre ce qu’il 
attendait d’elle. Elle laissa échapper un petit soupir nerveux 
et, reculant d’un pas, prit sa main dans les siennes. Puis, d’un 
geste lent, elle pinça l’extrémité de chacun des doigts et tira 
légèrement, écartant le gant jusqu’à ce qu’elle puisse le faire 
glisser le long de sa main.

Elle leva les yeux. Une étrange lueur s’était allumée dans 
ses iris bruns. Elle y reconnut l’étincelle du désir charnel… 
ainsi qu’une autre émotion, plus spirituelle.

—  Il faut que je vous touche, murmura-t-il.
Il posa sa main nue en coupe sur la joue de Sophie, avant 

de passer le bout de ses doigts sur sa peau en une lente caresse 
jusqu’à la racine de ses cheveux, près de son oreille. Là, il 
tira doucement pour dégager une mèche de son chignon. Tel 
un ressort, celle-ci s’enroula en une boucle d’or autour de 
son doigt. Fascinée, Sophie ne parvenait pas à en détacher 
le regard.

—  J’avais tort, chuchota-t-il. Ils sont encore plus doux que 
la soie.

Soudain prise elle aussi d’une folle envie de le toucher, 
Sophie tendit une main.

—  À mon tour, dit-elle dans un souffle.
Les yeux de Benedict étincelèrent. Il entreprit de lui retirer 

son gant de la même façon qu’elle l’avait fait… mais au lieu de 
tirer dessus, il posa ses lèvres au bord de l’ourlet, au creux 
de son coude, embrassant cette zone de peau tiède et tendre.

—  Là aussi, vous êtes plus douce que la soie, murmura-t-il.
Saisie d’un vertige, Sophie se retint à son épaule de sa main 

libre.
Il tira enfin sur le gant, qu’il fit glisser avec une insoutenable 

lenteur, ses lèvres toujours près de l’ourlet. Écartant à peine 
sa bouche de la peau de Sophie, il leva les yeux vers elle.

—  Vous me pardonnerez si je m’attarde un instant ici…
Incapable de parler, elle opina.
De la pointe de la langue, il traça un sillon de feu à l’in-

térieur de son bras.
—  Oh ! gémit-elle.
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—  Il me semblait que cela vous plairait, reprit-il, caressant 
de son souffle sa peau nue.

Elle hocha la tête. Du moins, elle essaya. Y parvint-elle 
vraiment ? Elle n’aurait su le dire.

De ses lèvres, il poursuivit son ballet sensuel jusqu’à son 
poignet. Là, il s’immobilisa une seconde, avant d’achever 
son chemin au milieu de la paume de Sophie.

—  Qui êtes-vous ? demanda-t-il en redressant la tête, sans 
toutefois lâcher sa main.

Elle secoua la tête.
—  Il faut que je le sache.
—  Je ne peux pas vous le dire.
Puis, comprenant qu’il ne se satisferait pas d’un refus pur 

et simple, elle ajouta :
—  Pas encore.
Il prit l’un de ses doigts, qu’il frotta délicatement contre 

ses lèvres.
—  Je vous verrai demain, dit-il doucement. Je passerai chez 

vous ; je veux voir où vous vivez.
Sans répondre, elle carra les épaules, s’interdisant de faiblir.
—  Je veux rencontrer vos parents. Faire la connaissance de 

votre animal de compagnie, poursuivit-il d’une voix étrange-
ment hésitante. Me comprenez-vous ?

La musique et les conversations leur parvenaient par vagues, 
mais sur la terrasse, on n’entendait plus que leurs souffles 
haletants.

—  Je veux…
La voix de Benedict n’était plus qu’un murmure, et une 

lueur incrédule brillait au fond de ses yeux, comme s’il était 
le premier surpris par ses paroles.

—  Je veux votre avenir. Je veux tout de vous.
—  Ne dites rien de plus, supplia-t-elle. S’il vous plaît. Pas 

un seul mot.
—  Alors, donnez-moi votre nom. Il faut que je sache où 

vous trouver demain.
—  Je…
Elle entendit alors un bruit étrange, un tintement aux notes 

graves et exotiques.
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—  Qu’est-ce ?
—  Un gong, expliqua-t-il. Pour signaler qu’il est temps de 

retirer nos masques.
Une bouffée de panique envahit Sophie.
—  Pardon ?
—  Il doit être minuit.
—  Déjà ? gémit-elle.
Il hocha la tête.
—  Il est l’heure de me montrer votre visage.
Sophie porta la main à sa tempe pour plaquer le loup contre 

sa peau d’un geste ferme, comme si elle pouvait le coller sur 
son visage par la seule force de sa volonté.

—  Est-ce que tout va bien ? lui demanda Benedict.
—  Je dois m’en aller ! s’écria-t-elle.
Sans un mot de plus, elle prit ses jupes à pleines mains et 

s’enfuit de la terrasse. Dans son dos, elle l’entendit l’appeler :
—  Attendez !
Elle devina qu’il tentait de la rattraper lorsque, dans un 

sifflement d’air, le bras de Benedict se referma là où elle se 
trouvait encore quelques secondes auparavant.

Non seulement elle était vive comme l’éclair, mais elle était 
dans un état de peur panique. Elle dévala l’escalier comme si 
elle avait le diable à ses trousses.

Elle s’élança dans la salle de bal – elle savait que Benedict 
serait un redoutable poursuivant et qu’elle aurait plus de 
chances de lui échapper en se perdant dans la foule. Il lui 
suffisait de parvenir de l’autre côté de la salle, puis de s’échap-
per par une porte latérale. Une fois dehors, elle contournerait 
la maison pour retrouver l’attelage, qui devait déjà l’attendre.

Les danseurs étaient occupés à retirer leurs masques, et 
l’assemblée résonnait de rires enthousiastes. Sophie joua des 
coudes, prête à tout pour arriver la première du côté opposé 
de l’immense salle de réception. Elle jeta un regard affolé 
par-dessus son épaule. Benedict était entré dans la salle de 
bal et scrutait la foule d’un regard perçant. Il ne semblait 
pas l’avoir encore retrouvée, mais ce n’était qu’une question 
de secondes. Sa robe argentée la désignait à tous les regards.
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Elle continua sa pénible progression, n’hésitant pas à bous-
culer les invités sur son passage. Une bonne moitié d’entre 
eux ne parut même pas s’en apercevoir ; sans doute avaient-ils 
trop bu.

—  Désolée ! marmonna-t-elle en donnant un coup dans les 
côtes d’un Jules César.

—  Pardon, maugréa une Cléopâtre qui venait de lui mar-
cher sur le pied.

Sophie poursuivit sa course à travers la cohue.
—  Excusez-moi, je…
Elle leva les yeux… et crut que son cœur allait s’arrêter de 

battre. Elle se trouvait face à Araminta.
—  Regardez donc où vous allez, coupa celle-ci d’un ton 

hautain.
Bouche bée, Sophie la regarda faire virevolter les jupes de 

son costume de reine Élisabeth et s’éloigner.
Araminta ne l’avait pas reconnue ! Si Sophie n’avait pas 

été si pressée de quitter Bridgerton House, elle en aurait crié 
de joie.

Elle regarda de nouveau derrière elle. Son poursuivant 
l’avait retrouvée ! Il s’était élancé dans sa direction à travers 
la foule, qu’il fendait bien plus rapidement qu’elle ne l’avait 
fait. Étouffant un petit cri de stupeur, elle reprit sa course, gal-
vanisée par l’effroi. Elle faillit renverser deux déesses grecques, 
mais finit par atteindre la porte.

Elle se permit un dernier coup d’œil en arrière et s’aperçut 
que Benedict était retardé par une vieille dame munie d’une 
canne. Elle s’élança hors de l’hôtel particulier et descendit 
les marches du perron. L’attelage aux armes des Penwood 
l’attendait, exactement comme l’avait dit Mme Gibbons.

—  Allez-y ! cria-t-elle au cocher, effrayée.
Un instant plus tard, la calèche roulait à tombeau ouvert 

sur le pavé londonien.



4

Plus d’un invité au bal masqué a rapporté avoir vu Benedict 
Bridgerton au bras d’une superbe inconnue vêtue d’une robe 
argentée.

Malgré ses efforts, votre dévouée chroniqueuse n’est pas 
parvenue à découvrir le nom de la mystérieuse lady. Et si 
elle en est incapable, vous pouvez être sûrs que l’identité de 
la belle est un secret bien gardé !

La Chronique mondaine de lady Whistledown, 
7  juin 1815

Elle avait disparu.
Au beau milieu du trottoir devant Bridgerton House, 

Benedict, essoufflé, scruta les alentours. Grosvenor Square 
était envahi par les attelages. Elle pouvait se trouver dans 
n’importe lequel de ces véhicules, à l’arrêt sur la chaussée, pris 
dans la circulation. Ou peut-être était-elle dans l’une de ces 
trois calèches qui venaient de s’échapper de l’embouteillage 
et s’apprêtaient à tourner à l’angle de la place…

Quoi qu’il en soit, elle lui avait échappé.
Pour un peu, il aurait étranglé lady Danbury, qui lui avait 

mis sa canne dans les jambes et avait entrepris de lui donner 
son avis sur les costumes de presque tous les invités. Le temps 
qu’il se libère, la belle inconnue avait disparu par une des 
portes latérales de la salle de bal.

Benedict savait qu’elle n’avait pas l’intention de croiser de 
nouveau son chemin.

Il laissa échapper un chapelet de jurons colorés. Aucune des 
jeunes femmes que sa mère avait fait défiler devant lui –  et 
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